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Kurz vor Weihnachten 1980: Am Strand von The Spit, einer 
schmalen Landzunge vor Christchurch, wird die Leiche der 
17-jährigen Lucy Asher gefunden. Auf der Rocking Horse 
Road haben Lucys Eltern ein Milchgeschäft, in dem das 
 Mädchen oft aushalf und dabei von den Nachbarjungen aus 
der Ferne angehimmelt wurde. Der Mord an Lucy schockiert 
alle Einwohner des kleinen Städtchens, doch für die Jungen ist 
das Verbrechen besonders traumatisch und bedeutet das Ende 
 ihrer unbeschwerten Kindheit. Die Suche nach dem Mörder 
schweißt sie zusammen – und über 25 Jahre später sind sie 
ihm noch immer auf der Spur … .

Carl Nixon, geboren 1967 in Christchurch, ist einer der 
bekanntesten Autoren Neuseelands. Er veröffentlichte zahl-
reiche Kurzgeschichten und auch Theateradaptionen, bevor 
er 2007 seinen ersten Roman schrieb, Rocking Horse Road, 
basierend auf einer Kurzgeschichte, mit der Nixon den re-
nommierten »Katherine Mansfield Short Story Contest« ge-
wann.
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Du erforschest mich und kennest mich. Ich sitze oder  stehe 
auf, so weißt du es; du verstehst meine Gedanken von  ferne. 
Ich gehe oder liege, so bist du um mich und siehst alle 
 meine Wege.

Nähme ich Flügel der Morgenröte und bliebe am 
 äußersten Meer, so würde auch dort deine Hand mich 
führen und deine Rechte mich halten. 

Psalm 139
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Eins

Es war Pete Marshall, der Lucys nackte Leiche am Strand 
fand, nicht weit vom Ende der Rocking Horse Road entfernt. 
Auch wenn seit diesem Morgen fast drei Jahrzehnte vergan-
gen sind und ein Jahrtausend geendet hat, können wir noch 
immer ganz präzise sagen, wo Lucy gelegen hat. Ihre Leiche 
lag am Fuß der Dünen, dort, wo die Flut sie hingespült hatte, 
nahe dem Schild mit der Warnung vor Kabbelwellen und der 
Aufforderung, nicht zu dem tiefen Kanal zu schwimmen, der 
die Flußmündung mit dem Meer verbindet und das Ende 
von The Spit markiert. Sofort war klar, dass keine dieser 
alltäglichen Gefahren Lucy  Ashers Tod verursacht hatte.

Es war der 21. Dezember 1980, ein Sonntag vier Tage vor 
Weihnachten. Morgens um halb acht. Der Sommer schickte 
sich bereits dazu an, einer der heißesten seit Menschenge-
denken zu werden. Der Himmel war wolkenlos, der Sand be-
reits warm. Von Anfang an stand fest, dass es ein verdammt 
heißer Tag werden würde.

Die Dünen waren (und sind es noch) von einem Netz an 
Pfaden durchzogen : öffentliche Wege wie Trampelpfade. 
Aber Pete ignorierte sie alle und rannte auf dem kürzesten 
Weg zur Straße. Er hielt sich an die Dünenkämme, sprang 
über Löcher, pflügte durch Lupinen und japste wie ein 
Hund, als er endlich am Haus von Jase Harbidge ankam. 
Jases Vater war Senior Sergeant Bill Harbidge, der schon 
ein paar Minuten später hinter Pete über die Dünen rennen 
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würde, in verwaschenen Shorts, mit offenen Schnürsenkeln 
und einem flatternden weißen Hemd, das er im Vorbeilaufen 
von der Wäscheleine gerissen hatte.

»Wie ein großer weißer Albatros«, so beschrieb Pete 
ihn Jahre später. »Ich erinnere mich, wie er die letzte Düne 
hinuntersprang und es mir vorkam, als würde er gleich da-
vonfliegen. Ich glaube, ich war ganz schön neben der Spur.«

Wir haben oft darüber gesprochen, dass in der Nacht 
davor die Flut sehr hoch gewesen war. Keine Sturmflut, aber 
höhere Wellen als normal. Gewaltige Wassermassen hatten 
sich nachts im Südpazifik aufgetürmt und waren Welle auf 
Welle auf Welle am Strand aufgeschlagen. Jede von einem 
scharfen Ostwind getrieben. Im Rückblick ist es natürlich 
leicht, Ereignissen eine Bedeutung zu verleihen, die sie 
ursprünglich nicht hatten, doch in den ersten Tagen nach 
der Entdeckung von Lucys Leiche erinnerten sich einige von 
uns, wie wir in dieser Nacht in unseren Betten gelegen und 
dem Anbranden der Wellen gelauscht hatten. Wir hatten 
uns vorgestellt, wie sie an den Dünen fraßen, dem einzigen 
Schutz unserer Häuser gegen das Meer. Wir waren mit dem 
ständigen Rauschen der Brandung aufgewachsen, und doch 
konnten wir es nie ganz ausblenden. Wir hörten es über die 
Stimmen der Lehrer hinweg, wenn wir Unterricht hatten, 
und auch, wenn wir auf dem sandigen Gelände der South 
Brighton High School unseren Lunch verzehrten. Das Ge-
räusch erhob sich über das Geschwätz unserer Brüder und 
Schwestern, wenn wir in unseren Küchen aßen. Es war der 
Soundtrack, der unser kompliziertes Erwachsenwerden 
begleitete. Aber für mehr als einen von uns, die wir in der 
Nacht von Lucys Ermordung in unseren Zimmern lagen, 
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schien das Geräusch der Wellen einen tieferen und klagen-
den Ton angenommen zu haben. Ein endloser Zug, der in 
der Dunkelheit vorbeifuhr, dazu verdammt, ewig zu fahren 
und nie anzukommen.

Als er mit Bill Harbidge vor dessen Haustür stand, er-
zählte Pete ihm, dass er an diesem Morgen schon um halb 
acht am Strand gewesen war, um seinen Hund auszuführen. 
Keine besonders überzeugende Geschichte – schon deshalb, 
weil Petes Familie keinen Hund hatte. Während des offizi-
ellen Polizeiverhörs später an diesem Tag änderte Pete seine 
Geschichte. Was aber niemandem auffiel, schließlich war 
Pete kein Verdächtiger. Wir besitzen eine Kopie des Poli-
zeiberichts (Exponat 2). Pete gibt da zu Protokoll, er sei am 
Strand joggen gewesen, um für die Rugby-Saison in Form 
zu kommen. Diese revidierte Version hielt mancher Prüfung 
stand, insofern als Pete in der U16-Mannschaft unserer 
Schule spielte. Doch niemand begann so spät im Jahr mit 
dem Training. Vermutlich würde nicht einmal ein Spieler 
unserer Nationalmannschaft morgens um halb acht schon 
über den Sand hetzen, und das vier Tage vor Weihnachten.

Ein paar Tage später gestand uns Pete, er sei in den Dünen 
gewesen, um ein Penthouse-Heft zu holen, das er seinem 
älteren Bruder geklaut hatte (Tony Marshall, der ein paar 
Monate später zur Marine gehen und von The Spit und aus 
unserem Leben verschwinden sollte). Pete hatte das Magazin 
in einem Werkzeugkasten aus Metall versteckt – zusammen 
mit einer halben Tafel Vollmilchschokolade, die er im Laden 
von Lucys Eltern gestohlen hatte, und Sonnenöl. Den Kasten 
hatte er in einem natürlichen Amphitheater zwischen den 
Dünen vergraben. Der Ort war von hohen Lupinen umgeben 
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und für Uneingeweihte praktisch nicht zu finden, es sei denn, 
sie stießen zufällig darauf. Einige von uns nutzten ihn als 
Treffpunkt, doch an diesem Morgen war Pete allein gewesen.

Warum ist er dann auf die Dünen hochgegangen? Als 
wir ihn danach fragten, wusste er keine Antwort. Er wollte 
einfach nur schauen. Die Wellen anschauen? Den Son-
nenaufgang? Die ersten Surfer, die beim Surfclub weiter 
oberhalb am Strand wie dunkle Seehunde aufs Meer hinaus-
paddelten? Ein Achselzucken. Offenbar einfach nur, um zu 
schauen.

Da ist also Pete, fünfzehn Jahre alt, den Kopf voller 
Airbrush-Fantasy-Motive, auf dem Weg die Dünen hinauf, 
er kämpft sich durchs Tussockgras und durch Lupinen und 
schaut über den leeren Strand. Die Flut hatte den Sand 
umgeschichtet, wie sie es immer tat, also erblickte Pete eine 
Landschaft, die sich ganz leicht verändert hatte, seit er sie das 
letzte Mal gesehen hatte.

»Was glaubtest du, was sie da machte?« (Das ist jetzt aus 
dem offiziellen Polizeiverhör.)

»Ich dachte, sie würde sich sonnen.«
»Morgens um halb acht?«
Und dann sagte Pete etwas zu dem Beamten, das weit 

mehr Einsicht verriet, als die meisten ihm zutrauten : »Wenn 
man fünfzehn ist und ein nacktes Mädchen am Strand liegen 
sieht, dann denkt man nicht mehr sehr klar. Ich dachte, sie 
nähme ein Sonnenbad.«

Lucy lag leicht auf der Seite, den Kopf von ihm wegge-
dreht. Er konnte ihr Gesicht nicht sehen. Er erkannte sie 
nicht. Arm und Schulter rechts waren teilweise im Sand 
vergraben, doch Pete konnte das nicht gleich sehen. Ihr Kopf 
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ruhte knapp unterhalb der Flutmarke, wo der dunkle, nasse 
Sand an die von Gras und Lupinen überwucherten Dünen 
grenzte. Ihre Arme und Beine waren gespreizt – »auf dem 
Sand ausgebreitet wie ein Seestern«, schrieb ein Reporter 
(unzutreffend) auf der Titelseite von The Press am nächsten 
Tag. Ein Bein streckte sich ein wenig weiter zum Wasser als 
das andere, wie wenn sie erstarrt wäre, als sie ihre Zehen ins 
Wasser hielt, um die Temperatur zu prüfen.

Von seiner Position aus konnte Pete ihre gebräunten Bei-
ne sehen, die Rundung ihrer Hüften und dann den steilen 
Abfall zu ihrer Taille. Und, ja, ihre prallen Hinterbacken, die 
Pete bisher nie an einer lebenden Frau gesehen hatte (und, 
rein formal betrachtet, auch jetzt nicht sah). Und ihren Rü-
cken. Lucy war Schwimmerin und Lebensretterin und hatte 
einen breiten  Rücken mit ein paar Sommersprossen, aber 
Pete hatte Lucys Rücken nicht erkannt. Pete wusste noch 
immer nicht, wen er da anstarrte.

Und hier wollen wir uns von allen Verhörprotokollen und 
offiziellen Verlautbarungen lösen, um zu spekulieren. Für 
Pete Marshall muss die Erscheinung am Strand ausgesehen 
haben wie die Erfüllung all seiner Wünsche. Namenlos und 
nackt im klaren Morgenlicht ; eine Seite aus den Magazinen 
seines Bruders, die für ihn alleinlebendig geworden war. 
Dieser Gedanke kann nicht allzu weit von seinem Horizont 
entfernt gewesen sein (nicht vergessen : Pete war fünfzehn!). 
Oder vielleicht stellte er sich etwas noch Exotischeres vor. 
Falls er je in diesen ersten berauschenden Augenblicken an 
Meerjungfrauen oder verbannte Töchter aus Atlantis ge-
dacht hat, hat er das nicht verraten. Gewiss nicht der Polizei 
und nicht einmal uns.
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Erst als Pete sich vorsichtig näherte, sah er, dass der lin-
ke Arm der Frau seltsam gefleckt war. Noch näher, und er 
konnte sehen, dass ihre Haut schlaff wirkte und nicht zu den 
Schultern einer Schwimmerin passte. Ihr Haar war verfilzt, 
und ein verblichenes Stückchen Treibholz steckte darin. 
Lucy Asher hatte etwa fünf Stunden im Wasser gelegen, 
bevor sie an Land gespült wurde, heißt es im Bericht des 
Gerichtsmediziners (Exponat 5). Spuren am Leichnam deu-
teten darauf hin, dass er, von den Wellen herumgeworfen, 
wiederholt auf dem Grund aufgeschlagen war. Pete sagte der 
Polizei, er konnte aus noch größerer Nähe sehen, dass etwas 
»komisch« war an dem Winkel, den ihr Kopf mit dem Sand 
bildete.

Es gibt ein Foto des Polizeifotografen (Exponat 7), auf 
dem man einen Fußabdruck im Sand sieht, unmittelbar bei 
Lucys ausgestreckter Hand. Die Hand liegt mit der Handflä-
che nach oben, die Finger leicht gekrümmt, als ob sie einen 
Ball gehalten hätten, den das Meer ihr irgendwann in dieser 
Nacht entwunden hat. Der Fußabdruck befindet sich knapp 
unterhalb der Leiche, Richtung Wasser, und berührt fast ih-
ren kleinen Finger. Er stammt von einem Converse-Schuh, 
einem Basketball-Modell mit Stoffoberteil, das es in Blau 
oder Rot gab, mit einem Stern auf der Seite über dem Knö-
chel. Zu der Zeit trugen wir alle solche Schuhe. Doch alles, 
was Pete je dazu sagte, war, dass er nahe genug kam, um in 
der Frau Lucy Asher zu erkennen. Sie trug ein Halsband von 
Blutergüssen, ein Abschiedsgeschenk desjenigen, der sie in 
dieser Nacht vergewaltigt und erwürgt und ihren Leichnam 
dann in das tiefe Wasser des Kanals geworfen hatte.

Das war der Moment, als Pete »ausflippte«, sich umdrehte 

btb_74738_Nixon_Minion_2.indd   13 20.03.2014   14:54:23



14

und über die Dünen zurückrannte, um Jase Harbidges Vater 
zu holen, der dann schon bald über den Sand flog wie ein 
großer weißer Vogel.
Die Nehrung The Spit liegt so weit südlich, wie man von der 
am Meer gelegenen Vorstadt von Christchurch, New Brigh-
ton, gehen kann, ohne nasse Füße zu bekommen. Sie ist ein 
langer Finger aus knochentrockenem Sand, am breitesten 
Punkt misst sie etwa einen Kilometer. Durch ihre Mitte führt 
wie eine einzelne dunkle Vene die Rocking Horse Road. The 
Spit ist das einzige, was Tausende von Kilometern des kalten 
Südpazifik von der Trichtermündung, die von den Flüssen 
Avon und Heathcote gebildet wird, trennt. Ein Ort mit Was-
ser auf drei Seiten, wo die Flut zweimal täglich kommt und 
geht und der Sand ständig umgeschichtet wird.

Tatsächlich ist das ganze New Brighton vom Rest der Stadt 
Christchurch durch Wasser getrennt. Der Avon folgt der 
Küstenlinie, bevor er sich in die Lagune der Trichtermün-
dung ergießt, und fungiert als Wassergraben. New Brighton 
wirkt abgetrennt, wie eine eigene Stadt. Warum sollte man 
dort wohnen? Das war die allgemeine Ansicht. Christchurch 
hatte wesentlich leichter zugängliche und hübschere Stadt-
teile als The Spit. Es gab genügend Gegenden, in denen man 
nicht den Rat der Bibel ignorierte, man solle sein Haus nicht 
auf Sand bauen. Immer gab es Leute, die vom unvermeid-
lichen Tsunami raunten, der sei nur ein Erdbeben in Chile 
entfernt. Dieselben Leute redeten davon, dass die Erosion 
aus einer Laune der Natur heraus innerhalb von sechs Mona-
ten die Dünen komplett abtragen könnte. Es sei also nur eine 
Frage der Zeit, wann unsere Häuser vom Meer weggespült  
würden.
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Zugegeben, bei uns war der Erdboden nicht mehr als ein 
Furnier. Tussockgras, Kohlbäume und Neuseelandflachs 
bildeten einen ärmlichen Ersatz für einen Garten, aber etwas 
anderes wuchs auf dem Sand nicht. Und dann gab es da noch 
den Ostwind. Er war ein weiterer Grund, warum die meisten 
Leute The Spit nicht mochten. Normalerweise setzte er in 
den späten Morgenstunden ein und blies kalt vom Meer her. 
Er sprühte Salzkristalle über unsere Häuser, so dass selbst 
neue Autos in ein paar Jahren durchrosteten. Die Fenster 
wirkten permanent wie vereist. Wurde er stärker, dann blies 
er den Sand knöchelhoch über den Strand wie Schmirgelpa-
pier, das uns an den Beinen stach. Wie ein Sandstrahlgebläse 
glättete er die Dünen zu weichen Formen. Die Einheimi-
schen nannten ihn scherzhaft den »faulen Wind« : Er war zu 
faul, um dich herumzublasen, also blies er geradewegs durch 
dich hindurch.

New Brighton war eine Arbeitergegend, wo die Leute 
Autokarosserien und halbfertige Boote jahrelang vor ihren 
Häusern stehen ließen – nie beendete Projekte. Unsere Väter 
waren Mechaniker und Bauarbeiter, Metzger und städtische 
Arbeiter, Schauerleute, die drüben im Hafen arbeiteten. Sie 
fuhren die Müllautos und bauten Straßen. Männer, die mit 
ihren Händen arbeiteten und dazu das Radio laut aufdreh-
ten, im Sommer, um Cricketmatches zu verfolgen. Rugby 
war ihre Winterreligion.

Die meisten unserer Väter waren in New Brighton auf-
gewachsen und dachten sich wie wir nichts dabei, wenn der 
Sand in die Teppiche drang und die Staubsauger verstopfte 
oder sich in den Schienen der Schiebetüren festsetzte. Sie 
schienen die wütenden Schreie der Möwen nicht zu hören, 
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wenn die sich draußen auf die Wäscheleinen setzten und 
lange weiße Streifen auf die Laken ihrer Frauen schissen. Sie 
hatten entweder Mädchen aus New Brighton geheiratet oder 
Frauen, die bereit waren, Zugeständnisse zu machen.

In letzter Zeit ist The Spit begehrtes Bauland geworden, 
und zahlreiche Baulücken wurden geschlossen. Die meisten 
der großen Grundstücke bekamen eine eigene Zufahrt an 
der Seite, und im hinteren Teil wurden ein oder zwei neue 
Häuser gebaut. 1980 gab es auf beiden Straßenseiten mehr 
oder weniger nur eine einzige Zeile älterer Häuser, jedes mit 
einem ausreichend großen Gartengrundstück. Die Immo-
bilien auf der Meerseite hatten zumeist keine Zäune hinter 
den Häusern, so dass die Grenze zwischen Grundstück und 
Dünen nicht markiert war. Es gab noch eine Menge Brachen, 
wo Unkraut und hie und da eine Kiefer wuchsen und die 
Kaninchenpopulation von streunenden Katzen in Schach 
gehalten wurde.

Lucy Asher ging wie wir alle auf die South Brighton High 
School, doch war sie älter als wir, siebzehn, und hatte die 
Schulzeit eigentlich schon drei Wochen hinter sich, als sie 
ermordet wurde. Das Milchgeschäft ihrer Eltern lag etwa am 
Anfang des letzten Viertels der Rocking Horse Road, und die 
Ashers bewohnten einige Zimmer hinter dem Laden. Lucy 
war die ältere von zwei Töchtern. Ihre jüngere Schwester 
Carolyn war eine Klasse unter uns, in der 10., aber weil sie 
weder sportlich noch attraktiv war, blieb sie für uns so gut 
wie unsichtbar.

Lucy arbeitete nach der Schule und an Wochenenden 
häufig im Laden. Und wir gingen oft hin, um Milch, Brot und 
Zeitungen für unsere Eltern zu holen. Für uns selbst kauften 
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wir kleine weiße Tüten voller leckerer Milchfläschchen aus 
Lakritz, Orangenkaubonbons, Lutscher in Eskimoform und 
Anispastillen. Wir saugten Brausepulver durch Strohhalme, 
und im Sommer gab es Eiswaffeln, bei denen wir unter den 
acht Sorten wählten, die Mrs. Asher führte. Das Ganze spül-
ten wir mit Cola aus Glasflaschen runter oder, wenn wir’s 
gesünder wollten, mit Erdbeer- oder Schokomilch. Wir hat-
ten Lucy Asher fast jeden Tag gesehen, doch hatten wir ihr 
kaum mehr Beachtung geschenkt als den sich vertiefenden 
Linien in den Gesichtern unserer Eltern oder der Farbe des 
Hauses, in dem wir aufgewachsen waren. Allmählich wurde 
uns klar, dass man etwas erst richtig zu sehen beginnt, wenn 
es verschwunden ist.

In den Tagen nach der Entdeckung von Lucys Leiche 
waren die Zeitungen voll von dieser Story. Reporter liefen 
über den Strand wie streunende Hunde. Sie hielten uns 
auf der Straße an, um uns zu fragen, ob wir Lucy gekannt 
hätten und was für ein Mädchen sie gewesen sei. Manch-
mal fanden wir dann unsere eigenen Worte in der Zeitung 
wieder, mit der Quellenangabe »ein enger Freund« oder 
»langjähriger Schulkamerad der Ermordeten«. Was man so 
im Vorbeigehen gesagt hatte, sah seltsam aus, wenn man es 
dann Schwarz auf Weiß las. Selten nur stimmte es mit dem 
überein, was wir unserer Erinnerung nach gesagt hatten. 
Und ganz sicher kamen diese Worte einer Beschreibung der 
Lucy, die wir täglich in der Schule oder im Laden gesehen 
hatten, nicht einmal nahe.

Es gab ein Foto von ihr, das The Press und The Evening 
Star favorisierten. Es war in dem Sommer vor Lucys Tod auf-
genommen worden, als Lucy in der 12. Klasse war. Es zeigt 
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sie vor dem Surfclub mit einer kleinen Trophäe, die sie gera-
de bei den Provinzmeisterschaften im Strandlauf gewonnen 
hatte. Sie hat das rote Trikot an, in dem sie gelaufen ist, und 
an ihrer linken Schulter klebt ein kleiner Fleck von nassem 
Sand. Man sieht sie bis zur Hüfte. Sie ist braun, lächelt und 
hält die Silbertrophäe mit beiden Händen in die Kamera, 
als wollte sie dem Fotografen damit ein Geschenk machen. 
Ihr Haar ist hellbraun, heller gebleicht, als es im Winter war 
(später fanden wir heraus, dass sie sich jeden Abend vor dem 
Schlafengehen Zitronensaft in die Haare schmierte, damit 
sie heller wurden). Sie hat braune Augen und einen breiten, 
fast amerikanischen Mund. Obwohl attraktiv, war Lucy doch 
nicht das, was die Leute eine Schönheit nennen würden ; 
zumindest nicht, bis man sie besser kennenlernte.

Wir haben diese Trophäe noch, obwohl sie bereits im 
selben Jahr in zwei Teile zerbrochen ist und nie repariert 
wurde. Ungefähr einen Monat nach Lucys Tod tauchte sie im 
Müll vor dem Haus der Ashers auf. Sie lag auf dem Müllsack, 
und Tug  Gardiner fand sie auf seiner Morgenrunde – er trug 
in dieser Gegend Zeitungen aus. Die Trophäe ist eigentlich 
für einen Leicht athletikwettbewerb gedacht, aber wer im-
mer sie gekauft hat, war wohl der Ansicht, dass sie auch zu 
einem Strandlauf für  Mädchen unter 17 Jahren passte : eine 
silberne Mädchen figur, die ein Rennen gewinnt, den Kopf 
nach vorn geworfen, die Arme nach hinten. Das Zielband 
hängt an ihrer Brust. Offenbar aber hatte man die Trophäe 
nicht für bedeutend genug gehalten, um Lucys Namen ein-
zugravieren. Doch gab es niemanden sonst, dem sie hätte 
gehören können, und natürlich sah sie haargenau so aus wie 
die auf dem Foto.
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Alles in allem ist es ein sehr gutes Foto von Lucy. Wir 
denken gerne, dass sie sich unter anderen Umständen sicher 
gefreut hätte, es so oft abgedruckt zu sehen.

In diesem Sommer war es von Anfang November an heiß 
gewesen. Zu der Zeit, als Lucy Asher ermordet wurde, sprach 
niemand mehr von einem perfekten Sommer ; jeder klagte 
über die Trockenheit. Was immer es an Wiesen auf The Spit 
gab, war braun geworden und abgestorben, noch bevor die 
Sommer ferien angefangen hatten, die vertrockneten Halme 
wurden vom Ostwind auf das Wasser der Lagune geblasen. 
Nur die Kohlbäume schienen zu gedeihen. Sie hatten die lan-
gen heißen Tage vorhergesehen und bereits Ende Oktober 
über und über weiße Blüten ausgetrieben. Beinahe allem 
anderen hatte die Sonne das Leben ausgesaugt.

Außer dem Meersalat : Der vermehrte sich explosionsar-
tig. Ob es der hitzebedingte Anstieg der Wassertemperatur 
in der flachen Lagune war oder der Zufluss aus den Oxida-
tionsteichen (wir nannten sie die Kackebecken) an ihrem 
Westende, jedenfalls breitete sich der Meersalat aus wie 
nie zuvor. Limonengrün und knittrig an den Rändern, wie 
glitschige Kartoffelchips, bildete er bei Ebbe einen dicken 
Teppich auf den großen Schlickflächen der Lagune. Der 
Meersalat drohte sogar die tiefsten Kanäle zu ersticken. 
Er entzog dem Wasser den Sauerstoff. Tote Flundern und 
Heringe trieben auf dem Wasser. Warntafeln wurden aufge-
stellt, dass man keine Krustentiere essen sollte.

Es gab bittere Leserbriefe an die Zeitungen zum Versagen 
der Gemeindeverwaltung, und zahlreiche Theorien über 
die plötzliche Blüte des Meersalats wurden entwickelt. Wir 
wussten bloß, dass er stank wie sonst nichts auf der Welt. 
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Während der heißen Tage und Nächte lag der Gestank drü-
ckend über The Spit. Der Mief der Lagune bei Ebbe durchzog 
diesen ganzen Sommer. Es war der Geruch nach verfaulen-
dem Meersalat, Schlick und toten Fischen, um deren Fleisch 
sich nachts ganze Armeen von Krabben stritten, man meinte 
ihre Beine und Scheren rasseln und knacken zu hören. Der 
Gestank drang uns in die Nasen, wenn wir im Bett lagen und 
an Lucy dachten. Manchmal wurde es so schlimm, dass wir 
ihn auf der Zunge schmeckten. Wir verloren den Appetit 
und konnten nicht schlafen.

Ein paar von uns schmierten sich abends Wick unter die 
Nase. Dann schliefen wir eingehüllt in den Krankheitsge-
ruch unserer Kindheit ein und wurden in eine Zeit zurück-
versetzt, als unsere Mütter uns warm ins Bett packten und 
heilende Zaubersprüche in unser Fieber murmelten. Eine 
Zeit, an die wir uns mit fünfzehn noch deutlich erinnerten, 
ohne richtig zu begreifen, dass sie für immer vorbei war.

Die schiere Menge an Material, das wir über die Jahre ge-
sammelt haben, ist inzwischen zum Problem geworden. 
Als wir Mitte Zwanzig waren, hatten wir bereits genug 
Papierkram zusammen, um zwei Aktenschränke zu füllen : 
Ausschnitte aus Zeitungen und Zeitschriften, Polizeiberichte 
und Transkriptionen von allen Interviews, die wir geführt 
haben (die Tonbänder haben wir natürlich auch). Auch die 
größeren Gegenstände haben wir auf  bewahrt, die Fotografie 
von Lucy, ihre Trophäe, die beiden Flöße. Es gibt Hunderte 
Fotos. Wir haben auch eine kleine Bibliothek mit Büchern 
über Polizeiarbeit und Forensik, über DNA und Fingerab-
drücke und jede Menge über berühmte Verbrechen und ihre 
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Auf  klärung. Praktisch alles, worauf wir in den vielen Jahren 
gestoßen sind und das vielleicht von Wert oder Bedeutung 
ist.

Ursprünglich war Alan Penny für das Archiv verantwort-
lich. Aber Al heiratete ein Mädchen aus der Gegend, als er 
erst 21 war, und sie bekamen kurz nacheinander drei Töchter 
(wenn man genau rechnet, kam die erste sogar ein bisschen 
zu früh nach der Hochzeit). Als sie mit der dritten Tochter 
schwanger war, erklärte sie Al, dass sie in ihrem Zuhause 
nicht länger all diesen »morbiden Müll« herumliegen ha-
ben wollte. Also kamen wir alle eines Sonntags vorbei und 
schafften unter ihrem strengen Blick das ganze Archiv zu 
Matt Templeton. Matt bewahrte die Sachen mehrere Jahre 
in einem unbenutzten Zimmer seines Hauses auf. Und als 
er geschieden wurde – zum ersten Mal –, übernahm Grant 
Webb die Sachen für einige Zeit.

Die meisten von uns haben mindestens ein oder zwei 
Jahre mit dem Material gelebt. Es ist schon komisch, das 
alles bei sich zu Hause zu haben. Plötzlich ertappt man sich 
um drei Uhr morgens beim Lesen eines Artikels, den man 
schon zigmal gelesen hat, auf der Suche nach einem neuen 
Hinweis. Oder eines deiner Kinder steht nachts auf, um 
sich ein Glas Wasser zu holen, und findet dich im Dunkeln 
neben der Stereoanlage, wo du mit Kopf  hörern zum x-ten 
Mal ein Interview anhörst und die Geister der Vergangenheit 
dir ins Ohr flüstern. Jedenfalls führt die Auf  bewahrung des 
Materials im eigenen Haus zu Ringen unter den Augen und 
Gereiztheit.

Schließlich mieteten wir einen Lagerraum. Es ist ein 
hoher Raum mit vorgefertigten Betonplatten als Wänden 
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Kurz vor Weihnachten 1980: Am Strand von The Spit, einer schmalen Landzunge vor
Christchurch, wird die Leiche der 17-jährigen Lucy Asher gefunden. Auf der Rocking Horse
Road haben Lucys Eltern ein Milchgeschäft, in dem das Mädchen oft aushalf und dabei von den
Nachbarjungen aus der Ferne angehimmelt wurde. Der Mord an Lucy schockiert alle Einwohner
des kleinen Städtchens, doch für die Jungen ist das Verbrechen besonders traumatisch und
bedeutet das Ende ihrer unbeschwerten Kindheit. Die Suche nach dem Mörder schweißt sie
zusammen – und über 25 Jahre später sind sie ihm noch immer auf der Spur
 


