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Im Voraus

Es klopfte ein zweites Mal, di esmal mit Nachdruck.
»Öffnen Sie!« Eine hohe Männerstimme drang durch 

den Spalt zwischen Wohnungstür und Rahmen.
Das Mädchen ließ von dem Geschirr ab, trocknete sich 

die Hände und spähte zum Flur. Im Treppenhaus brannte 
die Glühbirne und projizierte lebende Schatten auf die drei 
schlanken Riffelglasfenster in der Tür.

Die Mutter des Mädchens blieb erstaunlich ruhig. Sie 
drehte das Gas ab, nahm den Kessel vom Herd und ließ etwas 
kochendes Wasser in die silberne Mokkakanne plätschern. 
Sofort verbreitete sich der Duft. Die Mutter stellte den Kessel 
zurück, ging zur Wohnungstür und öffnete. Ohne ein Wort 
betraten drei Männer die Wohnung, als wäre sie ihnen ver-
traut. Sie drängten herein, sie blieben nicht stehen, um sich 
zu erklären, sondern strebten jeder in eine andere Richtung. 
Die Mutter war immer noch gefasst, sie blickte den Leuten 
verwundert hinterher.

»Wer sind Sie?«, rief sie deutlich und schloss lautlos die 
Tür.

Der Erste hatte ein weiches Gesicht und stand bereits im 
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Wohnzimmer. Der Zweite, mit kräftigen dunklen Augen-
brauen, war an dem Mädchen vorbei in die Küche geeilt. Der 
dritte Mann hatte das Schlafzimmer erobert, die Tür des Klei-
derschranks quietschte vertraut. Der mit der hohen Stimme 
im Wohnzimmer sagte: »Ich bin Polizeileutnant Hörn. Wir 
haben einen Hinweis erhalten.«

Die Mutter machte ein empörtes Gesicht. Ihre Tochter sah 
den Gondoliere-Hut, den der Mann in der Hand hielt. Es 
musste etwas mit Janotas Tod zu tun haben.

»Sie wurden angezeigt«, erklärte der Polizist und wirkte un-
passend schüchtern. Er begann, sich aufmerksam umzusehen.

Die Mutter fasste die Hand des Mädchens.
»Wer hat uns angezeigt?«, fragte sie.
»Darüber darf ich keine Auskunft erteilen.«
»Aber das muss ich doch wissen!«
»Sie bekommen schriftlich Bescheid.«
»Und was tun Sie hier?«
»Wir sehen uns um«, antwortete der Mann.
Die Tochter sah, wie er Schubladen bewegte, eine nach der 

anderen. Auch der Mann in der Küche öffnete Schranktüren, 
hob Mehl- und Zuckerdosen hoch, verrückte Schüsseln, be-
rührte Teller und Schalen. Der Polizeileutnant im Wohnzim-
mer reckte den Hals und spähte in das Uhrwerk des Regu-
lators – dessen Pendel jetzt bitte stehen bleiben sollte. Aber 
die Welt drehte sich weiter, als wäre nichts Besonderes ge-
schehen. Was der Beamte im Schlafzimmer tat, konnte das 
Mädchen nicht sehen. Man musste sich doch wehren, rief es 
in ihr, man musste die Männer sofort dazu bringen, diesen 
Überfall zu beenden – der natürlich kein Überfall war, son-
dern eine »polizeiliche Maßnahme« …
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»Wonach suchen Sie denn?« Die Stimme der Mutter klang 
geschwächt.

»Wenn wir es finden, erfahren Sie es.«
»Und wenn nicht?«
Der Mann richtete sich auf und blickte sie über die Stre-

cke zwischen Wohnzimmer und Flur hin einen Moment an. 
Er wirkte nicht unfreundlich und schien Verständnis für die 
Verwirrung der Mutter zu haben.

»Wir tun nur unsere Arbeit, Frau Pi-ge-on.« Er sprach die 
drei Silben getrennt aus. »Sind Sie Französin?«

»Mein Mann war Franzose.«
»Ist er nicht hier?«
»Er ist tot.«
»Das tut mir leid.« Der Mann setzte seine Suche fort. »Wie 

spricht man Ihren Namen denn aus?«
Die Mutter antwortete und wiederholte es.
»Hat es eine Bedeutung?«
»Die Taube.«
»Dann sind Sie das Täubchen«, sagte er vorschnell in Rich-

tung der Tochter und bezwang ein Lächeln, das ihm übers 
Gesicht huschte. Man spürte, dass er die Bemerkung sofort 
bedauerte. »Verzeihen Sie bitte!«

»Sie müssen sich nicht entschuldigen«, bemerkte die Mut-
ter.

Das Mädchen machte einen Vorschlag: »Vielleicht ver-
wechseln Sie uns mit jemandem im Haus oder auf der 
Straße.« Es klang zu zaghaft, sie hatte es mit fester Stimme 
sagen wollen, aber ihr fehlte die Kraft. Ihr fiel auf, wie dumm 
der Gedanke war. Wer verwechselte in diesen Zeiten jeman-
den mit einem französischen Namen?
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»Wir verstehen unser Handwerk, junge Dame. Wir ver-
wechseln die Menschen nicht. Es hat alles seine Richtigkeit.«

Das letzte Wort klang so falsch und verrückt, dass es einen 
ulkigen Nachklang bekam. Das Mädchen hätte lachen kön-
nen. Sie drückte die Hand der Mutter, die sich von ihr löste 
und in die Küche ging.

»Vielleicht darf ich Ihnen einen Mokka anbieten. Ich brühe 
gerade welchen auf.« Sie nahm den Kessel wieder vom Herd 
und goss das restliche Wasser in die Kanne. Sie trug den Mokka 
ins Wohnzimmer. Die Tochter folgte ihr mit den Tassen.

Herr Hörn erhob sich von der Durchsuchung einer der 
unteren Schubladen des alten Sekretärs, der aus dem Dahle-
mer Haushalt von Milas Großvater stammte. Er schloss die 
Lade und hüstelte trocken. Die Mutter goss Mokka in die Tas-
sen, nahm eine und reichte sie dem Beamten. Er bedankte 
sich und bekam glühende Wangen.

»Hier sind auch Tassen für Ihre Kollegen«, sagte sie.
»Wir bleiben nicht lange«, antwortete der Mann. »Wir tun 

nur unsere Pflicht.«
»Natürlich«, entgegnete sie.
Das Mädchen schüttete Zucker in seine Tasse und rührte um. 

Es liebte Mokka. Mit siebzehn Jahren sei sie eigentlich zu jung, 
hatte eine Lehrerin behauptet, als sie in der Klasse über Kaffee 
redeten. Aber es machte ihr nichts aus, sie schlief am Abend so-
fort ein, und auch die Mutter hatte damit keine Schwierigkeiten.

»Sie müssen sich wirklich nicht entschuldigen«, sagte die 
Mutter. »Das wäre ja noch schöner! Jedenfalls habe ich nichts 
zu verbergen und meine Tochter ganz sicher auch nicht.«

»Chef!«, rief sein Kollege aus dem Schlafzimmer herüber. 
»Ich glaub, wir haben was gefunden …«
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Noch schläft der Krieg

Seit Wochen lag etwas in der Luft. Man las und hörte hier 
und da ulkige Reime. Jeder Schuss ein Russ’. Straßenbah-

nen wurden angehalten und Offiziere herausgezerrt, nur um 
sie unter Hurra-Rufen in die Luft zu werfen. Jeder Brit’ ein 
Tritt. Erwachsene fielen einander weinend in die Arme, und 
Kinder marschierten in Reih und Glied über das Trottoire, 
sie trugen Holzstöcke wie Gewehre und hatten todernste Ge-
sichter. Mila Pigeon musste jedes Mal schmunzeln, wenn sie 
die Kleinen sah. Aber manchmal blieb auch ein anderes Ge-
fühl zurück: Unruhe, als gerate etwas aus dem Gleichgewicht. 
Jeder Stoß ein Franzos’. Da konnte sie nicht mehr schmun-
zeln. Ein bisschen fühlte sie sich selbst gemeint, dabei war sie 
keine Französin – eine halbe vielleicht. Ihr Vater war Fran-
zose. Richtig erinnern konnte sie sich nicht an ihn. Er war 
gestorben, als sie drei Jahre alt war und hatte ihr einen schö-
nen Namen hinterlassen. Pigeon. Mein Täubchen, hatte er sie 
genannt. Sie wusste es von ihrer Mutter, die den Papa sehr 
geliebt hatte. Damals, als das alte Jahrhundert zu Ende war 
und das neue begann.

Mila fragte sich, ob ihre Liebe zu Fritz derjenigen zwischen 
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ihren Eltern glich. Zuerst hatte sie das geglaubt. Was sonst? 
Liebe ist Liebe. Dann erkannte sie, dass jeder Mensch seine 
eigene Liebe fühlen muss. Allen gemeinsam ist nur das Wort. 
Das Eigentliche gibt es nur ein einziges Mal auf der Welt und 
gehört einem ganz und gar alleine.

Sie hatte es Fritz gesagt. Er hatte gelacht, aber nicht verra-
ten, was er dachte. Es war schwer, herauszufinden, was ihm 
durch den Kopf ging. Da war Fritz Wanlo wie die anderen 
Jungs. Obgleich er besonders war. Bestimmt schämte er sich 
nur, weil er Angst hatte, die anderen könnten ihn für weich 
oder weibisch halten. Das hasste er. Jungs wollen Helden sein, 
das ist dumm und lästig. Dabei war Fritz ein verdammt klu-
ger Kerl. Er besuchte die Unterprima eines Charlottenbur-
ger Gymnasiums und sein Vater hatte ein Uhrengeschäft. 
Seine Mutter hatte ein paar Semester Medizin studiert, was 
sehr ungewöhnlich war. Sie war mit Gabriele Possanner be-
freundet, der berühmten ersten promovierten Ärztin in Ös-
terreich. Das war schon was. Fritz hatte Mila einmal unan-
gekündigt mit zu sich nach Hause genommen, und seine 
Eltern hatten nicht geschimpft, nicht mal komisch geguckt. 
Nur die Köchin hatte das fremde Mädel wie Luft behandelt. 
»Also Magda, bitte!«, hatte die Mutter gerufen und den Blick 
zur Decke geworfen. Draußen hatte sie Mila erklärt, dass die 
alte Dame sehr auf Formen achte. Natürlich hatte Mila sofort 
erwidert, dass es überhaupt nicht schlimm sei und dass es ihr 
selbst peinlich sei, hier so plötzlich und unangekündigt auf-
zutauchen. Frau Wanlo hatte ihr über die Wange gestreichelt 
und gelächelt.

Was ihr an Fritz gefiel, war seine Besonnenheit. Aber noch 
mehr gefielen ihr seine Hände. Hundertmal hatte sie sich 
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vorgenommen, sie einfach zu ergreifen und an ihr Gesicht zu 
drücken oder sogar zu küssen. Danach sehnte sie sich. Den 
Mut dazu hatte sie bislang nicht aufgebracht und Fritz machte 
es ihr weiß Gott nicht leicht. Nicht dass er abweisend gewe-
sen wäre. Er hatte ein merkwürdiges und etwas grausames 
Talent, immer und überall einen Abstand zu ihr bestehen zu 
lassen. Wie ein misstrauisches Tier.

Als sie das von Fritzens Mutter und Gabriele Possanner 
und dem Medizinstudium gehört hatte, war ihr der Gedanke 
gekommen, auch Ärztin zu werden. Bis dahin hatte sie ge-
glaubt, dass es Frauen gar nicht erlaubt war. Sie hatte es Fritz 
erzählt mit der Bitte, es keinem in seiner Klasse zu sagen. 
Auch nicht den anderen vom Künstlerbund, den sie im Früh-
jahr gegründet hatten. Er hieß Die Somnambulen und hatte 
vier Mitglieder. Ihrer Mutter hatte sie den Berufswunsch 
gestanden. »Wir leben in einer Männerwelt«, hatte sie geant-
wortet. Mila könne sich noch gar nicht vorstellen, wie viel 
Inhalt in dem ungewöhnlichen Wort lauere. 

Dabei hatte Mila schon längst vieles verstanden. Frauen 
haben die Aufgabe, Kinder großzuziehen, einen Haushalt zu 
führen und ihrem Ehemann zu Diensten zu sein. Das musste 
ihr niemand mehr sagen, auch wenn die Mutter glaubte, dass 
ihre Tochter noch ein Kind war. Immerhin hatte Mila schon 
zweimal einen Jungen geküsst. Leider nicht Fritz. Dass es in 
der Liebe mehr gab, wusste sie, hatte allerdings nur eine sehr 
vage Vorstellung davon und keine Lust, ihre Mutter direkt 
zu fragen. Dass es nicht wie bei den Bienen zuging, war ihr 
klar. Jedenfalls war alles aufregend, und niemand würde ihr 
die Pläne für ihr Leben schlechtreden, dafür würde sie schon 
sorgen.
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Die Leitung von Fritzens Gymnasium hatte einer mehr-
tägigen Sommerfrische der Unterprima am Müggelsee zu-
gestimmt. Die Klasse fuhr unter der Aufsicht von zwei Leh-
rern mit der Eisenbahn von Berlin nach Friedrichshagen und 
wohnte dort in einer Villa am See, die auch diesen Namen 
trug. Mila kannte Köpenick und den Müggelsee. Bekannte 
der Mutter lebten dort, bei denen sie gewohnt hatten, als sie, 
Mila, klein war. Es war abgemacht, dass Mila das ältere Ehe-
paar ein paar Tage besuchen und in der Zeit auch zu der Villa 
und den Schülern spazieren würde. Darauf freute sie sich. 
Vor allem darauf, ein bisschen Zeit mit Fritz zu verbringen, 
mit dem sie heute auf den Tag genau seit einem halben Jahr 
fest befreundet war.

Sie war von zu Hause mit der Straßenbahn zum Schle-
sischen Bahnhof gefahren, jetzt wartete sie auf den Zug in 
Richtung Müggelsee. Das Wetter würde bestimmt schön blei-
ben und das Baden im See einen Riesenspaß machen. Die 
Klasse hatte den frühesten Zug nehmen wollen und war ver-
mutlich schon dort. Es war Sonntag, der Himmel hatte einen 
matten Glanz wie Seidenpapier. Das Leben war schön!

Der Künstlerbund Die Somnambulen hatte sein Vorbild in 
der Pariser Boheme, die von den Erwachsenen belächelt, ver-
achtet oder gar gehasst wurde, weil man dort ein Leben in 
Freiheit führte. Freiheit war das Zauberwort. Ein Leben ohne 
Freiheit war für Mila nicht lebenswert. Ob die anderen auch 
so dachten und empfanden, wusste sie nicht sicher. Die Ge-
spräche, die sie immer darüber hatte führen wollen, entwi-
ckelten sich nie so, wie sie hoffte. Fritz und Rasmus Bloema-
cher waren vielleicht sowieso die Einzigen, die den nötigen 
Grips hatten, um über so etwas ernsthaft nachzudenken. Die 
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anderen kamen ihr oft kindisch vor. Wenn sie ehrlich war, 
zweifelte sie, ob der Künstlerbund wirklich über längere Zeit 
Bestand haben würde.

Sowieso waren sie alle momentan meilenweit davon ent-
fernt, frei zu leben. Frei würden sie erst sein, wenn die Schule 
vorüber war und sie studierten – am liebsten in Paris, Wien 
oder München. Immerhin hatte es am Müggelsee den Fried-
richshagener Dichterkreis von Bruno Wille und Wilhelm 
Bölsche gegeben, der an die Macht der Naturwissenschaft 
glaubte, an Charles Darwin und weniger an Gott. Bölsche 
hatte sich mit seinen Büchern ziemlich berühmt gemacht, 
aber bei vielen auch sehr unbeliebt. Der Dichterkreis allein 
war Grund genug für Mila, der Jungenklasse hinterherzufah-
ren, auch wenn es ihn nicht mehr gab. Die wichtigsten Mit-
glieder lebten noch. Und es waren auch Frauen dabei gewe-
sen und eine von ihnen hatte dasselbe Wilmersdorfer Lyzeum 
besucht wie sie, Mila.

Fritz Wanlo, Rasmus Bloemacher, Wieland Hassel und sie 
selbst hatten sich an einem Sonnabendnachmittag im Café 
des Westens getroffen und einander geschworen, ihr Leben 
der Freiheit und der Kunst zu widmen. Die Somnambulen – 
das sollte für die Achtung der Gefühle stehen und für eine 
kritische Bestandsaufnahme dessen, was die Erwachsenen 
sagten. Das Café des Westens auf dem Kurfürstendamm hat-
ten sie natürlich mit Absicht gewählt – »Café Größenwahn«, 
wie man es auch nannte. Von ihm wusste man, dass sich 
dort Dichter und Maler trafen, freie Menschen also, wenigs-
tens aber Leute, die nach Freiheit strebten, für die Freiheit 
ein wichtigeres Ziel war als Gehorsam, Vaterlandsliebe oder 
Geldverdienen. Die Freiheit macht den Menschen zu dem, 
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was ihn vom Tier unterscheidet, nicht das Denken oder die 
Arbeit, davon war sie überzeugt. Und Freiheit entfaltet sich 
erst, wenn man kreativ ist. Immer wieder hatte sie versucht, 
neue Treffen der Gruppe zu organisieren, aber so recht war der 
Künstlerbund bislang leider nicht in Gang gekommen und ihre 
Hoffnung, dass es besser würde, schrumpfte von Mal zu Mal. 
Es bestand die Gefahr, dass alles im Sande verlief.

Mila stand auf dem Bahnsteig, von wo der Zug nach Kö-
penick und Friedrichshagen abfuhr. Es war noch kühl. Sie 
hatte sich sogar ihren Herbstmantel angezogen, weil es in der 
Straßenbahn immer ein bisschen zog. Dennoch hatte die-
ser Sommer 1914 bislang niemanden enttäuscht; das Wetter 
war oft sonnig und warm gewesen, weshalb man an Fritzens 
Gymnasium überhaupt auf die Idee einer kurzen Sommer-
frische noch vor den Ferien gekommen war. Wer weiß, ob 
es überhaupt richtige Ferien geben würde. Alle redeten von 
der Möglichkeit eines Kriegsausbruchs, der die Schule, zu-
mindest für die älteren Jungen, jederzeit vorzeitig beenden 
konnte.

Dreimal war sie mit Fritz im Tiergarten gewesen. Sie wa-
ren »gesittet« nebeneinander hergelaufen und hatten geredet. 
Sie hatte geredet. Fritz war eher schweigsam, leider, jeden-
falls was seine Gefühle betraf. Das sei so bei Jungs. Immer-
hin hatte er ihr erzählt, dass er begonnen habe, einen Roman 
zu schreiben. Das hatte sie stolz gemacht, es war romantisch. 
Noch schöner wäre es gewesen, mit ihm durch die Kiefern-
wälder außerhalb der Stadt zu laufen. Dort, wo man wirklich 
alleine war. Davon träumte sie, und dass er sie küsste. Am 
Müggelsee gab es einsame Kiefernwälder. Fritz hatte einen 
schönen Mund und weiche Lippen.
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Die Lokomotive wurde sichtbar, erst der weiße, aufstei-
gende Wasserdampf, dann der feste, dunkle Rauch aus dem 
kurzen Schornstein am Bug der Maschine. Man hörte ihr 
Stampfen und schließlich auch das Rattern und Schlagen der 
Eisenräder auf den Schienen, die immer so geheimnisvoll in 
der Ferne einander näher kommen, es aber in Wirklichkeit 
gar nicht tun und auch nicht dürfen. 

Der Roman, an dem Fritz schrieb, spielte auf See in der 
Mitte des 18. Jahrhunderts. Es habe damals gewaltige Kriegs-
schiffe gegeben, hatte er erzählt, auf denen Hunderte von 
Menschen lebten wie in kleinen Städten. An Land wusste 
kaum jemand etwas über diese schwimmenden Städte und 
den Männern an Bord war ihrerseits das Leben an Land oft 
völlig fremd. Es waren getrennte Welten. Besonders bemer-
kenswert erschien Mila, dass nicht selten fünfzig oder mehr 
Kinder und Jugendliche dort lebten und das Seemannshand-
werk lernten. Manche nicht älter als sieben. Unter ihnen sollte 
sich die Handlung des Romans zutragen – in einer Weise, als 
seien sie bereits erwachsen. Fritz konnte sich nicht vorstellen, 
dass sie mitten unter den Seeleuten so etwas wie eine richtige 
Kindheit erlebt haben sollten, und Mila teilte seine Ansicht.

Die Dampflokomotive kroch fauchend an Mila vorbei, die 
Bremsen kreischten. Der Zug kam klirrend zum Stehen. Die 
Türen wurden aufgestoßen und die ersten Fahrgäste reichten 
ihr Gebäck auf den Bahnsteig herab. Frauen mit viel zu wei-
ten Kleidern zwängten sich durch die engen Türen über die 
Stufen nach unten. Ihre Gesichter waren rot von der Anstren-
gung, ihre großen Hüte mussten neu gerichtet werden, die 
Frisuren waren zerdrückt. Jungen mit Matrosenkragen und 
Mädchen mit Blumenhüten und zerzaustem Haar kletterten 
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nach draußen und hatten die gleichen ernsten Gesichter wie 
die singenden Kindersoldaten mit ihren Holzgewehren oder 
die Seemannslehrlinge an Bord der schwimmenden Städte im 
Roman.

Mila hatte ihre wenigen Sachen, die sie für die Tage brauchte, 
in einen geflochtenen Korbkoffer gepackt, der ihrer Mutter ge-
hörte und jetzt neben ihr auf dem Bahnsteig stand. Die Mutter 
hatte sie gebeten, den Korbkoffer mit Sorgfalt zu handhaben, 
weil er ein Geschenk des Vaters war. Er hatte ihn in Venedig 
gekauft und der Mutter zum zweiundzwanzigsten Geburtstag 
geschenkt, also vor fünfzehn Jahren. Auf der Innenseite des 
Deckels klebte die kolorierte Fotografie einer Gondel, die un-
ter die Rialtobrücke fuhr und in der ein Hochzeitspaar saß. 
Wenn die Mutter es anschaute, bekam ihr Blick einen Glanz 
und ihre Stimme ein Timbre. Mila wusste, warum. Das Bild 
holte den grauenvollen Schreck zurück, als man ihr damals 
mitteilte, dass ihr Mann beim Einsturz eines Baugerüsts töd-
lich verunglückt sei.

Als Mila eines der leeren Abteile betrat, konnte sie noch 
den dumpfen Geruch der Reisenden wahrnehmen, die es 
soeben verlassen hatten. Auf dem Boden lag zerknülltes Zei-
tungspapier, dazwischen Brotkrümel, zertretene Zigaretten-
stummel. Immerhin waren die Lattenbänke der 3. Klasse 
sauber. Nur am Fenster sah man einen feinen Schmierfilm – 
vielleicht von der Stirn eines Kindes, das vom Stillsitzen 
müde während der Fahrt vom Müggelsee zurück nach Berlin 
in die vorüberziehende Wuhlheide geschaut hatte.

Sie hob den Koffer in das Gepäcknetz unter dem hölzer-
nen Plafond und setzte sich ans Fenster. Der Blick ging über 
das Nebengleis auf den gegenüberliegenden Bahnsteig, wo 
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ein Dutzend Fußsoldaten in kleinen Gruppen zusammen-
standen und rauchten. Ihre drei Vorgesetzten bildeten einen 
eigenen Kreis, der in keinerlei Beziehungen zu den Infan-
teristen zu stehen schien, so wie die Offiziere aussahen und 
sich verhielten. Nicht einen Blick tauschten sie mit den einfa-
chen Männern, so lange Mila auch hinsah und wartete, dass 
der Zug losfuhr.

Die Freunde der Mutter, bei denen sie in Köpenick woh-
nen würde, waren ältere Eheleute. Sie lebten im »Wolken-
kuckucksheim«, so nannten sie das kleine Gartenhaus am 
Rande der »Heide«. Bis zum Müggelschlösschen war es von 
dort ein Stündchen zu Fuß. Man ließ sich auf einer Ketten-
fähre über die Spree setzen und war in Friedrichshagen. Frau 
Timpe war eine gutmütige, rundliche Person, die oft lächelte 
und wenig redete. Sie hatte vor Jahren manchmal in der Kü-
che des Ehepaars Bölsche ausgeholfen, wenn sich der Dich-
terkreis traf und seine Feste feierte. Ihr Mann hatte für klei-
nen Verdienst allerhand Praktisches in Haus und Garten 
erledigt, auch in den Wohnungen der anderen Dichter und 
Künstler. Jetzt lebten die Timpes ihr bescheidenes Altenteil. 
Noch heute wurden sie ab und zu eingeladen und erhielten 
von Bölsches an Geburtstagen und Hochzeitstagen Blumen-
sträuße, Wein oder Kuchen. 

Milas Mutter hatte das Ehepaar Timpe kennengelernt, als 
sie nach dem Unfall des Vaters für eine Weile nach Köpe-
nick gezogen war, um in einer Kohlenhandlung die Buchfüh-
rung zu machen. Sie musste Geld verdienen. Es waren zwei 
Jahre, an die Mila sich gerne erinnerte. Danach zogen sie zu-
rück nach Deutsch-Wilmersdorf. Seither war die Mutter für 
Klausner & Co. tätig, eine Näherei in Schöneberg, die für die 
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Kaserne der Luftschifffahrtsabteilung am Tempelhofer Feld 
spezielle Stoffbahnen lieferte.

Als der Zug bereits langsam rollte, betrat eine junge Frau 
das Abteil, grüßte wortlos und setzte sich Mila gegenüber an 
die Tür zum Gang. Auf den zweiten Blick war es sogar eine 
Dame. Ihre Lippen waren farblos, sie hatte dunkle Augen und 
ein Gesicht, in dessen Symmetrie etwas auf eine aparte Art 
nicht ganz stimmte. Ihr strohblondes Haar quoll unter einem 
zartblauen Stoffblumenhut mit umlaufender Krempe hervor, 
der gut zu ihrem hellen, leichten Sommerkleid passte. Auf 
dem Schoß hielt sie eine schneeweiße Handtasche mit bei-
den Händen fest.

Die Lokomotive, von der man drinnen kaum etwas wahr-
nahm, beeilte sich nicht gerade, schneller zu werden. Mila 
blickte in Gärten, in denen Männer jäteten, Frauen Wäsche 
aufhängten. Kinder jagten eine Katze. Auf der Rückseite 
eines Siedlungshauses hatte man die Fenster aus den Rah-
men genommen. Auf dem Hof einer Fabrik stand eine Hand-
marie, eine Räderkarre mit einer geschlossenen Zeltliege für 
einen Kranken. Vielleicht hatte es einen Arbeitsunfall gege-
ben. Eine Gruppe Arbeiter mit grauen Schürzen umringten 
zwei Männer in langen weißen Kitteln, die sich über jeman-
den am Boden beugten. Das Bild verschwand hinter einer ho-
hen Fliederhecke. Es folgten eine Scheune, ein pechschwarzer 
Tümpel, ein Gehege mit Ziegen, neue Häuser, ein Bahnüber-
gang mit militärisch grüßendem Schrankenwärter und war-
tenden Fußgängern, die Mila anblickten und aus dem Geviert 
des Fensters wieder verschwanden. 

Mila blickte die junge Dame an. In dem Gesicht kippte die 
Achse der Augen ein wenig zu einer Seite, wie wenn man den 
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Rahmen eines Gemäldes verzieht und die Leinwand Wellen 
schlägt. Doch es war ein hübsches, ansonsten ebenmäßiges 
Gesicht mit einer Haut wie Perlmutt und hellen, strahlenden 
Augen. Ihr Mund war ungeschminkt. Die Frau schaute auf 
ihre Tasche oder die Hände. Für einen Moment hatte Mila 
das peinliche Gefühl, sie hätte bemerkt, dass sie beobachtet 
wurde.

»An die Müggel?« Die Stimme der Frau klang rau, ein biss-
chen wie die von Rosa in der Unterprima. Rosa hatte spani-
sche Eltern, und wenn man sie sprechen hörte, konnte man 
denken, sie sei ein Junge. Mila schätzte die Dame auf Mitte 
zwanzig, bestimmt zehn Jahre älter als sie selbst. 

Sie antwortete Ja und lächelte flüchtig.
»Sie sind Schülerin, nicht wahr?«
Auch das bestätigte Mila. »Ich besuche Bekannte meiner 

Mutter in Köpenick.«
»Darf ich fragen, wie diese Leute heißen?«
»Timpe«, sagte Mila, verwundert über die etwas neugie-

rige Frage.
»August und Erna Timpe? Heideweg 9? Wie klein die Welt 

ist!« Die Dame öffnete ihre Tasche und holte ein Täfelchen 
Schokolade hervor.

»Die teilen wir uns jetzt. Es schadet den Zähnen, aber das 
ist uns egal, oder?« Sie riss das Papier auf, brach einen Rie-
gel ab und reichte ihn Mila. Sie nahm das Stück und sagte 
Danke. 

»Als Kinder waren wir oft an der Müggel«, erzählte die 
junge Frau, während sie sich ein Taschentuch vor den Mund 
hielt, weil sie die Schokolade lutschte. »Tagsüber haben wir 
gebadet und am Abend im Feuer Kartoffeln gebacken. Später, 
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als Onkel Schwertfeger aus England zurückkam und in der 
Familie das Regiment übernahm, war damit Schluss. Ho!« Sie 
hob die Hand mit dem Tuch ein Stück, um die Bedeutung des 
»Ho!« zu verstärken. »Als Kind mochte ich Onkel Schwert-
feger sehr, weil er mir mit Puppen Märchen vorspielte, wenn 
er aus London zu Besuch kam. Leider starb seine Frau, sie 
war Engländerin. Er kam hierher zurück und veränderte sich 
immer mehr, wurde griesgrämig und streitsüchtig. Ihn inter-
essierte nur noch sein Geld und der Klatsch und Tratsch der 
besseren Familien.« Sie schaute zum Fenster hinaus.

»Was die Familien in Köpenick betrifft«, fuhr sie fort. »Es 
sind wenige. Also die wichtigen. Gustrows, Matzners, von 
Galls, Zopps natürlich, vielleicht noch Scherfers … Philip-
sens. Mehr aber nicht.«

Mila genoss die Schokolade. Sie war unsicher, wie sie auf 
diesen freundlichen Überfall reagieren sollte. Timpes gehör-
ten nicht zu den tonangebenden Familien in Köpenick. Sie 
musste etwas sagen. »Ich kenne die Bölsches«, sagte sie kurz 
entschlossen.

»O Gott, wie schrecklich!«, rief die Dame mit verstellter 
Stimme und schlug sich die Hand vor den Mund, nahm sie aber 
sofort herunter und lachte hell. »Keine Angst! Ich spiele nur die 
Empörung nach, mit der Sie würden rechnen müssen, wenn Sie 
den Namen in einem der besseren Salons … also zum Beispiel 
bei Frau von Gall aussprechen würden oder bei den Zopps. Die 
Freiherrin von Gall würde sofort ihr Glöckchen schwenken 
und den Diener um das Riechsalz bitten. O Gott, o Gott!«

Mila musste lachen. 
»Die Bölsches also und die Timpes«, sagte die Frau mitlei-

dig. »Na, das wird nicht leicht werden …«
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»Was?«
»Eine gute Partie für Sie zu finden, mein Kind. In Köpe-

nick oder in Friedrichshagen und Umgebung.«
Die merkwürdige Begegnung fing an, Mila Spaß zu ma-

chen.
»Ich will nicht heiraten«, stellte sie klar. »Ich möchte Ärz-

tin werden, da hat man keine Zeit für Kinder … In so einer 
Männerwelt.«

Die junge Frau machte große Augen und schaute Mila prü-
fend an.

»Sie sind nicht wie alle, oder?«, stellte sie überraschend 
vertraulich fest. »Ich bin auch nicht wie alle. Meine Familie 
ist tonangebend, wie man so sagt. Man hat sich genau über-
legt, was gut für mich ist und was nicht. Im Grunde muss 
ich überhaupt nicht selbst leben, die Familie lebt für mich. 
Sie trifft meine Entscheidungen, sie räumt meine Schwierig-
keiten aus dem Weg, trägt meine Risiken, und sie lässt sich 
loben, wenn ich Erfolg habe. Zum Glück habe ich kaum wel-
chen.« Sie hielt Mila wieder die Schokolade entgegen.

Auf dem Gang liefen Leute vorbei. Ein Mann schleppte ei-
nen prall gefüllten Rucksack, eine junge Mutter schob einen 
Jungen vor sich her, der an der Scheibe stehen blieb und Mila 
anblickte, bis die Mutter ihn weiterstieß.

»Ich heiße Sheena«, sagte die Dame. »Es wird wie China 
ausgesprochen. Mein Großvater mütterlicherseits war Brite, 
ich habe ihn nie kennengelernt, aber offenbar hatte er viel 
Einfluss auf die Namensgebung seiner Enkelkinder.«

Auch Mila sagte ihren Namen. Sie fand, dass die Frau ju-
gendlich wirkte, dafür dass sie schon richtig erwachsen war. 
Am liebsten hätte sie ihr etwas Nettes gesagt. Aber das war 
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vielleicht zu forsch einer Fremden gegenüber – auch wenn 
die Fremde just dieselbe Etikette missachtete. Mila bewun-
derte den Mut. Doch selber mutig sein ist etwas anderes.

»Meine Mutter und ich haben bei Timpes zur Untermiete 
gewohnt«, sagte sie, um irgendetwas zu sagen. »Da war ich 
noch sehr jung.«

»Im Wolkenkuckucksheim?«, rief die Frau erfreut. »Wir 
durften als Kinder in den Obstgarten und haben furchtbar 
gewütet. Onkel August hat nie geschimpft.«

Da gab es also eine überraschende Nähe zwischen ihnen. 
Wenn diese Sheena ebenfalls an den Müggelsee fuhr, würde 
man sich vielleicht einmal treffen können.

»Haben Sie gewusst, dass August Timpe, als er jünger war, 
ein leidenschaftlicher Flugveteran war?«, fragte Sheena. »Er 
hat für Otto Lilienthal gearbeitet.«

Mila schüttelte den Kopf. Allerdings kannte sie Timpes 
Werkstatt in einem Schuppen am Ende des Gartens. Dort 
hingen eine Reihe geisterhaft durchscheinende Flügelwesen 
an Fäden von der Holzdecke und wurden bei jedem Öffnen 
der Tür oder des Fensters lebendig.

»Onkel August arbeitete in Lilienthals Fabrik als Schlos-
ser«, fuhr Sheena fort. »Eines Tages stellte sich heraus, dass er 
mit Holz und Stoff noch besser umgehen konnte als mit Ei-
sen. Als Kind habe ich mir oft vorgestellt, wie wunderbar es 
wäre, einen Hügel hinunterzurennen, und plötzlich verliert 
man den Boden unter den Füßen.«

»Die absolute Freiheit«, sagte Mila und schaute zum Fens-
ter hinaus in den Himmel, wo die Telefondrähte, die den Ge-
leisen folgten, auf und nieder tanzten. In der Höhe drehte ein 
Vogel seine Kreise, ohne einen Flügelschlag zu tun.
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»Wir erträumen uns dasselbe«, erwiderte Sheena. »Lei-
der bin ich kein Junge, ich würde liebend gerne einmal flie-
gen.«

Mila nickte.
»Allerdings habe ich gelesen«, setzte die junge Frau hinzu, 

»dass sie die Aeroplane sogar für den Krieg verwenden wol-
len, wenn er ausbricht. Dann ist es aus mit der absoluten Frei-
heit. Dann werden sie sich im Himmel genauso zanken wie 
am Boden.«

Mila flog in Gedanken mit dem Vogel. Die Eisenbahn war 
eine Spielzeugeisenbahn, die Häuser waren Spielzeughäuser, 
die Menschen wie Ameisen und Käfer. Es gab keinen drohen-
den Krieg und auch keine Not in dieser Kinderwelt.

Sheena wollte weiterreden und Mila hätte ihr gerne zuge-
hört. Aber die Tür wurde geöffnet. Ein Herr grüßte höflich 
und setze sich Sheena gegenüber an den Gang. Nun waren sie 
zu dritt. Das vertrauliche Gespräch würde gewiss nicht wei-
tergeführt werden können, überlegte Mila. Sie würde es be-
dauern, die junge Frau interessierte sie immer mehr. Der Satz 
»Wir erträumen dasselbe« klang nach und sank immer tiefer 
ins Bewusstsein. Er schien so etwas wie eine Verheißung zu 
enthalten.

»Wenn wir beide in Köpenick sind«, sagte Sheena, als 
blickte sie in Milas Seele, »treffen wir uns vielleicht einmal. 
Ich glaube, Timpes würden sich freuen, wenn ich anklopfte.«

Mila antwortete mit gedämpfter Stimme. Sie fände es eine 
wunderbare Idee. Dann erzählte sie Belangloses, aus Verle-
genheit. Dass die Unterprimaner des Gymnasiums schon 
dort seien und bestimmt schon badeten. Dass es eine große 
Villa am See sei, wo sie wohnten, gleich am Wasser gelegen, 
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soweit sie wisse, von Kiefern eingefasst. Dass sie die Jungen 
dort besuchen werde.

»Mein Aufenthalt an der Müggel wird leider keine Som-
merfrische«, entgegnete Sheena. Der Herr zündete eine Ziga-
rette an und entfaltete eine Zeitung. 

»Mir steht eine Art Gerichtsverhandlung bevor. Die Fami-
lie tagt. Manchmal sind deren Urteile und Strafen schlimmer 
als Zuchthaus.«

Mila horchte auf. Ihr war klar, dass dies ein Hinweis war 
auf etwas, das man nicht jedem erzählte. Als ob sie bereits 
Freundinnen wären, dabei saßen sie sich erst seit ein paar Mi-
nuten gegenüber. Ein kleines Wunder. Sie war sehr gespannt, 
ob dieser winzige Keim einer Freundschaft weiter wachsen 
würde. Der Herr blickte ein paarmal an seiner Zeitung vor-
bei in die Gesichter, dann aus dem Fenster, vielleicht damit 
es nicht aufdringlich wirkte. Er rauchte und las, raschelte mit 
dem Papier, schlug die Beine übereinander, räusperte sich, 
verzog aber keine Miene. Wenn er Sheena ansah, verweilte 
sein Blick einen Moment.

Mila lächelte zugewandt, immer neugieriger werdend, 
während Sheena weiterredete.

»Genau das werden wir tun«, sagte die Ältere. »Wir wer-
den uns treffen. Es gibt bestimmt allerhand, das wir uns zu 
sagen haben.«

Vielleicht war es mit einer jungen Dame wie Sheena sogar 
möglich, über Fritz Wanlo zu sprechen. Von Frau zu Frau. 
Über das Schweigen der Jungs im Allgemeinen. Womöglich 
hatte sie ähnliche Erfahrungen mit Männern gemacht. Jeden-
falls würden ihnen die Themen gewiss nicht ausgehen, vor 
 allem die privaten oder gar intimen nicht, wie es schien, auch 

022_15763_Seidel_Krieg und das Maedchen.indd   24022_15763_Seidel_Krieg und das Maedchen.indd   24 09.12.13   09:5209.12.13   09:52



25

wenn es verpönt war, über so etwas zu reden. Wo gerade das 
im Herzen brannte! Wie schön wäre es, eine Vertraute zu ha-
ben, der man intime Dinge sagen könnte. Wie sehr sie, Mila, 
sich nach Fritzens Händen sehnte und dass sie nicht einmal 
den Mut hatte, es ganz und gar vor sich selbst einzugestehen. 
Denn dazu gehörte auch die Vorstellung, wie seine Hände 
sie berührten, oder dass sie die Hoffnung hatte, Fritz dort in 
Friedrichshagen bei einem Spaziergang einmal richtig zu küs-
sen, so wie man es sich erzählt und es eigentlich ziemlich eke-
lig wäre …

»Meine Familie ist sehr klein«, sagte Mila. »Sie besteht nur 
aus meiner Mutter und mir selbst.« Darin war die Frage nach 
dem Vater quasi enthalten, aber Sheena würde sie in Gegen-
wart des Herrn nicht stellen. Also gab Mila die Antwort nach 
einer winzigen Pause selbst: »Mein Papa ist verstorben, als 
ich sehr klein war.« Und sie hatte sogar große Lust hinzu-
zufügen, dass ihre Eltern sich sehr geliebt hatten. Natürlich 
sagte man so etwas nicht laut, wenn man nicht unter sich 
war.

»Bestimmt hatten sie sich sehr lieb, Ihre Eltern«, bemerkte 
Sheena. Mila wäre beinah ein kleiner Überraschungsschrei 
herausgerutscht. Sie konnte sich gerade noch zusammenneh-
men. Der Herr blickte an der Zeitung vorbei Sheena an und 
ließ die Zigarettenasche auf den Boden fallen. In seinem Ge-
sicht war kein Ausdruck zu erkennen. 

Sheena beachtete ihn nicht. »Ich glaube«, sagte sie, »zwi-
schen meinen Eltern hat es so etwas wie Liebe nie gegeben. 
Sie reden nur über Geld, und ehrlich gesagt, es ist genug da, 
um daraus ein Jahrhundertthema zu machen.« Sie lachte hell. 
Es klang strahlend oder funkelnd, fand Mila, ganz anders als 
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vorhin. Ein so schönes Lachen hatte sie schon lange nicht 
mehr gehört, nicht mal auf dem Hof des Lyzeums, wenn sie 
mit ihren Freundinnen zusammenstand.

»Liebe ist nicht berechenbar«, fuhr Sheena fort. »Sie kommt 
und geht, wie sie will. Für uns Frauen ist sie etwas ganz anderes 
als für die Männerwelt …« Sie gab dem ungewöhnlichen Wort, 
das Mila vorhin gesagt hatte, eine besondere Betonung und 
streifte den Blick des Zeitungslesers. Mila fühlte einen kalten 
Schreck über ihren Rücken huschen. Der Mann ließ die Zei-
tung sinken, aber Sheena hatte sich schon wieder ihr zuge-
wandt. Das Papier raschelte, der Zug rumpelte, die Welt drau-
ßen zog ruhelos vorüber. Der Herr machte mit seiner Stimme 
ein hässliches Geräusch, es war kein Räuspern.

»Sobald es um Geld geht, fühlen meine Eltern sogar etwas, 
glaube ich. Jedenfalls sagen sie es. Als ich meinen ersten Ver-
lobten ins Haus brachte … wir hatten uns eigenmächtig ver-
lobt und er war ein bettelarmer Kerl … meinte meine Mut-
ter, sie habe ein ungutes Gefühl bei ihm. Ich glaube, es war 
das erste Mal, dass sie das Wort ›Gefühl‹ in meiner Gegen-
wart auch nur aussprach.« Wieder ihr klangvolles Lachen, 
das nicht zur Dunkelheit dessen passte, was sie erzählte. Sie 
nahm keinerlei Rücksicht auf den rauchenden Herrn.

»Wenn mein Vater eine seiner neu erbauten Mietskasernen 
von der Polizei räumen lässt, weil die Trockenwohner nicht 
rechtzeitig ausgezogen sind, pflegt er zu sagen: Jetzt fühle ich 
mich besser. Da sind also Gefühle. Niemand soll sagen, Men-
schen wie er hätten kein Herz …«

Mila zog ihr Lächeln ein wie eine Schnecke die Fühlhörn-
chen, wenn man sie berührt. Sie fragte sich, ob Sheena den 
Zeitungsleser provozieren wollte oder ob sie nur eine finstere 
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Freude an solch bitterer Ironie empfand. Sie nahm das letzte 
Stück Schokolade und dankte ihr.

»Sie lieben Ihre Mama von Herzen, Mila, davon bin ich 
überzeugt. Bei uns liebt man Wertpapiere, Dividenden, 
Mieteinkünfte und Zinserträge. Solche Dinge lassen die Her-
zen höher schlagen und rauben zuweilen sogar den Atem, so 
wie andere Menschen ergriffen sind, wenn sie das Selbstport-
rät Albrecht Dürers sehen oder die Eucharistie erfahren.«

Sheena erzählte weiter. Noch einmal von ihrem »Mär-
chenonkel« Schwertfeger, der seinem martialischen Namen 
alle Ehre mache, wenn es Krieg gebe. Zum Glück müsse sie, 
Sheena, nicht seinen Namen tragen, denn der Onkel sei ein 
Bruder ihrer Mutter. »Er und mein Vater verdienen ihr Geld 
mit Stahl, sie reden ganz offen von der Hoffnung auf einen 
Krieg, damit Maschinen, Waffen und Fahrzeuge verkauft und 
verwendet werden. Sie sagen tatsächlich verwenden«, wie-
derholte sie empört. Ihre Stimme hatte einen überraschend 
scharfen Klang angenommen. »Verwenden!«

Mila hielt den Herrn im Auge. Er warf die Zigarette auf 
den Boden und zertrat sie. Die Zeitung hatte er so weit auf-
geschlagen, dass Mila auf einen Bericht über ein furchtbares 
Flugunglück blickte, das vor ein paar Tagen in Wien gesche-
hen war. Dort war ein Aeroplan in 400 Meter Höhe in ein 
Luftschiff geflogen. Neun Menschen waren zu Tode gekom-
men.

»Sie hoffen auf den Krieg, weil er ihnen Geld einbringt. 
Das ist meine Familie. Und diese Leute führen nun einen 
Prozess gegen mich! Nein, nicht vor einem ordentlichen Ge-
richt, sondern vor dem Familiengericht, das ist viel schlim-
mer.«
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Mila riss sich von dem Zeitungsartikel los.
»Ach, Mila, Sie werden sich fragen, wieso ich Ihnen diese 

Intimitäten erzähle, noch dazu in Gegenwart eines Fremden, 
der uns noch unbekannter ist, als wir uns beide sind.« Ihre 
Stimme war wieder normal, vielleicht ein wenig außer Atem.

»Ich kann nur bitten, dass dieser Zeuge die Größe hat, das 
Gesagte zu überhören. Meine Familie wird mir den Prozess 
machen. Man ist der Auffassung, dass ich sittlich nicht in 
ihren Kreis gehöre. Man wird mich womöglich ausstoßen aus 
der Gemeinschaft wie Effi Briest …« Nun lachte sie wieder 
ihr klingendes Lachen und Mila freute sich. Sheena beugte 
sich zu ihr vor, als könne sie damit vermeiden, dass der Herr 
alles mitbekam.

»Zugrundegehen wie die arme Effi werde ich allerdings 
nicht«, flüsterte sie laut. »Um was es dort geht, das erzähle 
ich Ihnen später, liebe Mila, das geht hier nun wirklich nicht. 
Ich kann auch jetzt nur hoffen, dass unser Zeuge es mir nach-
sieht, wenn ich an diesem Punkt der Unterhaltung das Gold 
des Schweigens wähle.« 

Der Herr stülpte die Unterlippe vor, es sah nicht gewin-
nend aus. Mila fürchtete einen Moment, er würde lospoltern. 
Aber er verzog nur den Mund. 

Der Zug wurde langsamer. Ein Schaffner öffnete die Tür 
des Abteils und verlangte nach den Fahrkarten, die er mit sei-
ner Lochzange entwertete. Der Herr musste keine herzeigen. 
Es stellte sich heraus, dass sie einander kannten, vielleicht 
weil der Fahrgast die Strecke nach Köpenick regelmäßig fuhr. 
Man nahm sofort eine irgendwann begonnene Unterhaltung 
wieder auf, wobei sichtbar wurde, dass der Herr vergoldete 
Schneidezähne hatte, so wie sie im Morgenland oder im Le-
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vantinischen gerne hergezeigt wurden. Seine Stimme war 
ungewöhnlich hoch, als er sagte: »Der Herr Offizier hat mir 
versichert, dass er meinen Neffen auf die oberste Liste der 
Kadettenanstalt setzen lassen werde. Aber der Schlingel will 
partout zu den Goldglänzenden, den Gardekürassieren, was 
ich ihm nicht verüble, aber es können nun mal nicht alle hin, 
nicht wahr?«

Der Zug bremste. Sheena blickte aus dem Fenster und flüs-
terte, unverständlich. Man konnte glauben, draußen flöge ein 
Gespenst mit. Mila machte eine verwunderte Miene. Die Äl-
tere bemerkte es und fragte: »Sehen Sie es auch, Mila? Welche 
Färbung der Himmel jetzt annimmt? Ich mache mir wirklich 
Sorgen wegen des Kriegs, von dem alle Welt spricht. Darf ich 
Ihnen ein kleines Gedicht aufsagen, das ich neulich gelesen 
habe?«

Mila war sehr einverstanden.
»Noch schläft der Krieg und träumt von tausendfacher Not. 

Doch nur die Zeit, bis er sich aus den blut’gen Federn wälzt. 
Schon morgen wetzt er wieder seine Klingen und erntet Sieg 
um Sieg, die aber keines Menschen Freude wecken. Denn siegen 
wird auch diesmal nur der tausendfache Tod.«

Der Herr mit der Zeitung und der Kondukteur wechselten 
Blicke. Der Schaffner sagte: »Ja, meine Dame, die Feinde des 
Reichs werden eine grausame Lektion lernen. Man will uns in 
die Knie zwingen, aber wir werden uns zu wehren wissen.« Er 
sah den Herrn mit den goldenen Zähnen triumphierend an. 
»Es mögen so viele Feinde sein, wie es wollen. Wir werden 
sie vernichten.« Damit grüßte er halb militärisch und ver-
schwand im Gang.

»Haben Sie bitte keine Angst«, setzte der Herr hinzu und 
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sah dabei Sheena an. »Wenn dieser Krieg kommt, wird er nur 
ein paar Wochen dauern, glauben Sie mir! Und ich bin stolz, 
dass es bei uns Frauen gibt wie Sie, selbstbewusst und mit 
einem Schneid, wie er jedem Kerl gut zu Gesicht stünde.«

Er stand auf, schlug ebenfalls die Hacken zusammen und 
folgte dem Kondukteur zur Waggonplattform. Der Zug fuhr 
in den Bahnhof von Köpenick ein. Beide Frauen waren ziem-
lich sprachlos und zeigten es in ihren Mienen.

»Ich fahre weiter bis Friedrichshagen«, erklärte Sheena, 
als Mila aufstand und ihren Korbkoffer aus dem Netz hob. 
»Bitte, grüßen Sie Timpes von mir … Und Mila, ich werde 
mich melden. Sie hören von mir, sobald das Schlimmste 
vorüber ist.«
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Das Menetekel

Fritz Wanlo war sicher: Mit Janota stimmte etwas nicht. 
Der Lehrer war ihm schon gestern in der Klasse verän-

dert erschienen. Noch gereizter als sonst. Irgendwie ließ das 
alles nichts Gutes ahnen. Abgesehen davon, dass der »Dikta-
tor« sowieso seltsam war – wenn er zum Beispiel eine seiner 
»Kaiserreden« hielt und zwischen den wenigen nützlichen 
Menschen und den »Millionen Räderwerken« unterschied. 
Erziehung müsse zwei Ziele haben: den Respekt vor den 
»Helden und Nützlingen« und den »Fleiß der Millionen 
Räderwerke«. Er redete und redete und redete – mit einer 
Stimme, die so durchdringend war, dass auch schon mal 
Kollegen aus den Nachbarklassen an die Zimmertür klopf-
ten und fragten, was los sei. Oberlehrer Janota schwieg em-
pört und wartete mit glühendem Gesicht, dass die Tür wieder 
zugemacht wurde. Dann predigte, schimpfte und spuckte er 
weiter. Der Mann war Sprengstoff.

Jetzt stand dieser kleine, rundliche, auf den ersten Blick 
harmlos wirkende Oberlehrer auf dem Bahnhof von Fried-
richshagen und deutete auf die fauchende Lokomotive. Die 
Klasse stand versammelt da, und jeder wusste, dass sie nicht 
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sofort zur Villa an den See gehen würden, sondern dass eine 
der Reden begonnen hatte – zum falschen Zeitpunkt aller-
dings, jetzt, am Beginn der Sommerfrische. Janotas käsi-
ger Teint stach vor dem schwarzen Dampfkoloss todbleich 
hervor. Sein jüngerer Kollege Leibhold, der Ordinarius der 
Klasse, stand mitten unter den Schülern und verzog nicht 
mal den Mund. Was sollte er auch tun? Am besten, man 
ließ sich nichts anmerken, man wusste nie, zu was Janota 
fähig war, wenn man ihn reizte. Fritz biss sich auf die Lippen. 
Schließlich wusste er, dass es höchstgefährliche Gesichtsmus-
keln gab. Etwa die, mit denen man grinst. So etwas konnte 
schnell ein »Todesurteil« nach sich ziehen.

»Die Leistung dieser Dampflokomotive, Herrschaften«, 
rief Janota, »entspricht der Kraft einer Pferdeherde von tau-
send Tieren. Das sagt uns: Der Mensch ist eigentlich nichts 
als ein lebendes Uhrwerk. Einerseits. Andererseits ist er Ge-
nius genug, eine solche Maschine zu erfinden und zu bauen.« 
Er deutete wieder auf das dampfende und qualmende Eisen-
ungetüm. »Dieses Menschenwunder wird jeden zukünftigen 
Krieg transformieren. Wir werden diesem Kriege eine Pfer-
deherdenqualität geben, mit der das Ausland nicht rechnet.« 
Er fuchtelte mit den Händen in der Luft herum und predigte 
weiter. »Ein Uhrwerk wäre der Mensch, wenn er nicht die 
Ehre kennte, Herrschaften. Die Ehre! Die Heldenehre, die 
nur der Krieg dem Manne schenkt …« Plötzlich machte er 
einen erschöpften Eindruck. Fritz erkannte Schweiß auf der 
Lehrerstirn – er funkelte in der Morgensonne. Janota bekam 
schmale Augen. Fritz kam es vor, als atmete er schwerer als 
eben noch.

»Der nächste Krieg …«, sagte der Mann, jetzt mit einem 
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Mal leise und mühsam, »… der notwendigerweise ein Welt-
krieg sein wird…« Er wiederholte das überraschende, nie ge-
hörte Wort und pustete. In diesem Moment hatte Fritz große 
Lust, den Kopf zu schütteln. Natürlich wagte er es nicht. 
Nicht mal der Rektor, hieß es, habe Wilhelm Janota je direkt 
zu widersprechen gewagt.

»Wanlo!«, rief der Lehrer unerwartet und wieder zu Kräf-
ten gekommen.

Fritz wurde rot.
»Warum schütteln Sie Ihren festgewachsenen Dummkopf? 

Ist das ein Grinsen, was ich da sehe? Leugnen Sie nicht!«
Fritz versteinerte. Dass er den Kopf doch bewegt hatte, war 

ihm nicht bewusst gewesen.
»Wanlo, Sie werden nachher, wenn wir in der Villa das 

Frühstück genommen haben, die wichtigsten Schauplätze des 
Dritten Schlesischen Kriegs referieren. Das tragen Sie zum 
Genuss aller vor. Verstanden?«

Die kleinste Regung konnte jetzt fatalste Folgen haben. 
Fritz wollte keine Folgen. Er wollte das, was alle wollten: zur 
Villa laufen und die Zimmer belegen, mit der Freizeit be-
ginnen, baden, herumtrödeln – ein paar Tage nur, bevor die 
Ferien anfingen, von denen man nicht wusste, ob sie nicht 
womöglich vom Ausbruch des »Weltkriegs« eingeholt wur-
den.

Klassenlehrer Leibhold versuchte zu retten, was zu retten 
war. Er war der Klasse in der Regel wohlgesonnen. Er zog mit 
einem Wink die Aufmerksamkeit auf sich und erklärte um 
des lieben Friedens willen, dass Janota wieder mal den Kern 
treffe, was seine Kriegsprognosen angehe. Janotas Züge ent-
spannten sich einen Moment, sein alter, nur schwer zu sehen-
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der Mund zuckte, der graue Bart bebte. Fritz versuchte, seine 
innere Ruhe wiederzufinden. Er würde der Strafarbeit nicht 
entgehen, jetzt galt es, die Zähne zusammenzubeißen und 
durch. Er spähte zu Bloemacher. Dessen Gesichtsprofil war 
starr, als wäre eine Wachsmaske erkaltet. – Der »Diktator« 
wurde plötzlich weiß wie Kreide, fasste an seinen makellosen 
Stehkragen, der seinen Hals umschloss wie ein schneeweißer 
Gummireif, und riss die Augen auf, als sähe er ein Gespenst.

»Herr Kollege?«, rief Leibhold, bewegte sich aber nicht von 
der Stelle.

Janota tippelte wie ein Maschinenmensch rückwärts und 
würde jeden Augenblick die Bahnsteigkante erreichen, den 
Spalt zwischen Stein und Lokomotive, der gewiss breit genug 
war, um mir nichts, dir nichts einen Mann zu verschlingen. 
Es würde passieren, wenn niemand etwas tat, dachte Fritz 
und rannte los. Er erwischte Janota in allerletzter Sekunde, 
umarmte ihn wie einen Vater und brachte ihn zum Stehen.

»Herr Oberlehrer«, sagte er, »bitte setzen Sie sich einen 
Augenblick! Ich kann Sie nicht länger halten.«

Der schwere Mann sackte zusammen wie ein schlecht 
gefüllter Kartoffelsack. Er glitt Fritz durch die Arme und 
plumpste lautlos auf den Hosenboden. Fritz ging in die Ho-
cke, damit er nicht auf ihn herabblicken musste. Auch das 
konnte gefährlich werden. Er hielt ihn an den Schultern fest, 
sonst wäre der Lehrer umgekippt.

«Herr Kollege!« Endlich war Leibhold zur Stelle. »Bloema-
cher, Klaff! Schnell einen Bediensteten! Die Polizei! Man soll 
einen Arzt rufen!«

Bloemacher und der andere rannten los, sahen sich nach 
den Bahnbeamten um, die eben noch zugehört hatten. Sie 
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wetzten auf ein rotes Ziegelhäuschen zu. Man freute sich, 
dass der »Diktator« geschlagen am Boden lag, konstatierte 
Fritz und empfand nicht die Bohne Mitgefühl. Janota bekam 
wieder Luft, wie es schien.

»Ist nichts!«, sagte er barsch. »Lass mich los, Wanlo! Fass 
mich nicht so an! Widerlich …« Er stützte die Hände links 
und rechts auf die Steine und versuchte aufzustehen. Es miss-
lang. Schimpfte laut, bemühte sich ein zweites Mal.

»Ich kann Ihnen helfen«, bot Fritz an.
Der Lehrer schüttelte den Kopf. Also stand Fritz auf, er be-

mühte sich nicht mehr. Alle standen um Janota herum und 
schauten auf ihn herab wie auf einen besiegten Gladiator. Ein 
Jammerbild, das Mitleid abverlangte und es nicht erhielt. Fritz 
fühlte nichts. Und Janota war selbst schuld. Er hatte sich nie 
beliebt gemacht – mit seinem Rigorismus, etwa wenn er in 
der Klasse den »Livius« diktierte. Jetzt saß er wie ein Kind am 
Boden und gab endlich auf, nickte ein paarmal erschöpft mit 
feuerrotem Schädel. Leibhold und ein Schüler, der ordent-
lich Bizeps hatte, packten den Mann von beiden Seiten unter 
den Schultern und hievten ihn hoch wie eine große Puppe. 
Jemand von der Bahnaufsicht drängte sich durch die Neugie-
rigen, ihm folgten Bloemacher und der blasse Klaff. Janota 
stand schon wieder selbstständig, sah den Uniformierten und 
fuhr ihn sofort an. Er solle sich wegscheren, es gebe nichts zu 
tun, er wisse selbst, wann er Hilfe benötige und wann nicht. 
Der arme Mann entschuldigte sich, salutierte verlegen und 
kehrte in sein Ziegelhäuschen zurück.

»Was ist?«, wetterte Janota seinen Kollegen Leibhold an, als 
hätte der ihn zu Boden gebracht. »Bin ich ein Wrack, dass alle 
mich anstarren?«
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Der Ordinarius blickte verdattert und wandte sich ab. Er 
hob die Hand und gab das Zeichen zum Abmarsch. Jeder raffte 
sein Zeug zusammen und drängte schubsend und rufend zu 
den Ausgängen. Fritz hatte keine Lust, sich auch nur einmal 
umzusehen – ob Janota ihnen folgte, ob er seinen Koffer al-
leine schaffte oder gar schon wieder auf dem Hosenboden saß. 
Es war ihm egal. Wer so schroff ist, muss selbst zusehen, wie es 
für ihn leichter wird!

Sie gingen die gerade Hauptstraße auf das Seeufer zu, 
es war ein Weg von etwas mehr als tausend Metern. Fritz 
schloss zu den Somnambulen auf, die Freunde, mit denen er 
den Künstlerkreis bildete, den Mila ins Leben gerufen hatte. 
Die schöne Mila Pigeon aus Wilmersdorf, nachdenklich, be-
hutsam – mit ihrem vollen schwarzen, langen Haar, in das 
er so gerne einmal sein Gesicht getaucht hätte, das Kinn, 
den Mund. Getraut hatte er es sich bislang nicht. Obwohl sie 
schon seit genau sechs Monaten ziemlich eng befreundet wa-
ren und ein paarmal recht vertrauliche Spaziergänge gemacht 
hatten.

Mila hatte bei der Gründung der Somnambulen über »Frei-
heit« geredet. Sie hatte Gedanken gesagt, auf die er, Fritz, nie 
gekommen wäre. Dass nur die Freiheit ein wahres Indivi-
duum hervorbringen könne. Seltsam klang das schon. Sie 
hatten sich zu viert getroffen: Rasmus Bloemacher, Wieland 
Hassel, Mila und er selbst. Mila hatte das Café des Westens 
auf dem Kurfürstendamm ausgesucht, wo sich Dichter und 
Maler trafen, freie Menschen, wie sie gerne sagte. Es sollte 
um Kunst gehen, um das Kreative, das Individuelle, Ureigene, 
die Zukunft, die Jugend, vor allem jedoch um Freiheit. Alle 
hatten versprochen, sich nach Kräften für diese Ziele einzu-
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setzen – sogar Wieland Hassel, der eigentlich nicht zu ihnen 
passte, weil er ein Windhund war, ein Aufschneider, und sich 
für so etwas wie einen Herrenmenschen hielt, für den nur 
eine Offizierskarriere infrage kam, mit oder ohne Kriegsaus-
bruch. In seinem Mund klang das Wort »Freiheit« eher wie 
»ich, aber keineswegs alle«.

Das hatte sich auch vorhin, während der Herfahrt in der Ei-
senbahn wieder einmal bewahrheitet. Fritz hatte gleich nach 
dem Einsteigen ein Abteil für die Freunde und ihn okkupiert, 
das »Somnambulen-Abteil«, wie er scherzhaft erklärt hatte. Als 
dann Hassel dazukam, brachte er seinen »Trabanten« Titus 
Engel mit und »machte den Sack zu«. Selbst Hottentott han-
delte sich ein wortloses Kopfschütteln ein, als er von draußen 
hereinlugte, dabei genoss er dasselbe Gastrecht wie Titus En-
gel. Hottentott und Engel waren keine ordent lichen Mitglieder 
im Künstlerkreis, sondern waren, wie sich irgendwann heraus-
gestellt hatte, von Hassel selbst zu »Leibtrabanten mit Aussicht 
auf Aufnahme« erklärt worden – freilich ohne Wissen der üb-
rigen Somnambulen. Zwar hatte es daraufhin Streit gegeben, 
weil man der Auffassung war, dass der Kreis für neue Mitglie-
der offen stehe, aber Hassel hatte sich durchgesetzt.

»Hat der Diktator es geschafft?«, fragte Fritz einen Nach-
zügler hinter ihm. Ein anderer antwortete mit Ja. Leibhold 
habe ihm allerdings helfen müssen und schleppe dessen Kof-
fer, also sei Janota eigentlich »mausetot«, selbst wenn er noch 
in seinen Stiefeln wandle. Man habe den Anfang seines En-
des erlebt. Der das sagte, hieß »der blasse Klaff« und war eine 
Art Anwärter auf die Anwärterschaft der Mitgliedschaft bei 
den Somnambulen – so jedenfalls hatte Bloemacher kürzlich 
gewitzelt. 

022_15763_Seidel_Krieg und das Maedchen.indd   37022_15763_Seidel_Krieg und das Maedchen.indd   37 09.12.13   09:5209.12.13   09:52



38

Auch diese Rangfolge hatte man Hassel zu verdanken, der 
Wert darauf legte, dass die Menschen »vertikal sortiert« wer-
den. »Ich, du, Engel, Hottentott, Klaff«, hatte er zu Fritz ge-
sagt und von oben nach unten gezeigt. Das Schlimme war, 
dass Hassel äußerlich gefiel – sogar Mila, auch wenn sie es 
nicht zugab. Fritz spürte es. Hassel war groß, hatte dichtes, 
dunkles, streng zurückgekämmtes Haar und ein Profil wie 
Dante Alighieri auf dem Porträt von Bondono, das im Flur 
des Gymnasiums hing. Natürlich war er eitel genug, sich im-
mer wieder mal danebenzustellen und vergleichen zu lassen. 
Er hatte starke Augenbrauen, insgesamt ebenmäßige Ge-
sichtszüge, die Statur eines Kerls, dem die Herzen zuflogen. 

Und er würde auch den perfekten Gardekürassier abgeben, 
mit makelloser Uniform und glänzendem Helm, auf dessen 
Spitze der Reichsadler die Schwingen ausbreitet. Sein Plan 
war, sich als Einjährig-Freiwilliger zu melden, um an die-
ses Ziel zu gelangen. Das Unbescholtenheitszeugnis, das er 
dazu brauchte, habe er bereits in Auftrag gegeben. Sein Va-
ter, erzählte er überdies, werde ihm zum Abitur ein Automo-
bil schenken, vielleicht schon vorher. Fritz bezweifelte, dass 
das stimmte, denn so etwas wäre ein Skandal, da konnte der 
Herr Papa als Advokat wohlhabender Fabrikanten noch so 
viel Geld besitzen.

Der kleine Tross der Schüler folgte weiter der breiten 
Allee, vorbei an geschlossenen Geschäften, vor denen Dienst-
mädchen in schlichten Feiertagskleidern zu zweit und dritt 
zusammenstanden und tuschelten, kicherten und sofort weg-
schauten, sobald man ihre Blicke einzufangen versuchte. Ein 
paar Jungen pfiffen hinüber, winkten, wurden von den Leh-
rern ermahnt und weitergescheucht. Der See lag jetzt nur 
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mehr ein paar Hundert Meter entfernt und schimmerte zwi-
schen den Uferbäumen wie gewichstes Stiefelleder. Die quer-
führende Seestraße war belebt. Zweispänner rollten vorbei, 
man sah einzelne Reiter, Gruppen von Spaziergängerinnen 
leuchteten mit hellen Sonnenschirmen, die sich aufeinander 
zu bewegten, vereinten und wieder trennten.

Als Fritz sich umdrehte, sah er, dass Engel sich hatte zu-
rückfallen lassen und mit Janota redete. Fritz stieß Bloe-
macher an, damit auch er es sah. »Was bedeutet das?«, fragte 
er. Rasmus verzog den schönen Mund und zuckte die Ach-
seln.

Die »Villa am See« kam in Sicht. Quer durch die Siedlung 
leuchtete ein steiles rotes Dach. Das Haus bot acht geräumige 
Zimmer auf drei Etagen, hatte zwei Bäder und einen gro-
ßen parkartigen Garten mit einem Dutzend eigener schöner, 
hoher Kiefern, der bis ans Wasser reichte. Einmal hatten so-
gar drei Klassen gleichzeitig darin Platz gefunden. Ein Lehrer 
der Schule hatte vor ein paar Jahren den Kontakt hergestellt, 
und seither nutzte man das Haus für Sommerfrischen zwi-
schen den Ferien, aber auch für botanische Exkursionen, Se-
gelkurse und Klassenwettstreits im Schwimmen.

Für die Unterprima und ihren Ordinarius Leibhold war es 
der erste Aufenthalt am Müggelsee. Janota dagegen kannte das 
Haus, allerdings erinnerte er sich ungern. Ein paar Schlingel 
einer Untersekunda, mit der er hier gewesen war, hatten die 
Impertinenz besessen, im Keller der Villa einen alten Wein-
schrank aufzubrechen und den Eigentümern einen empfind-
lichen Schaden zu bescheren. Janota hatte persönlich und 
mit Nachdruck dafür gesorgt, dass die Eltern der Übeltäter, 
um ihre Sprösslinge vor der sicheren Relegation zu bewah-
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ren, wenigstens den materiellen Verlust schnell und tadellos 
ersetzten. Der »Diktator« war damit aber keineswegs zufrie-
den gewesen und hatte die betreffenden Schüler noch einige 
Zeit nach dem Fehltritt in seinem Lateinunterricht mit ver-
zwickten Fragen gemartert, sodass es einmal fast zum Skan-
dal gekommen wäre, als nämlich einer von ihnen den Lehrer 
öffentlich einen »Nero der Seelen« nannte, dem es offenbar 
Freude bereite, andere leiden zu sehen. Es war zu einem stür-
mischen Eklat gekommen, dessen Wellen der Direx nur mit 
Mühe hatte glätten können.

Für die jetzige Sommerfrische, die fünf Tage dauern sollte, 
hatte man die drei bewährten Hilfskräfte engagiert, die sich 
im Haus bereits auskannten. Die Köchin Bertha, das Haus-
mädchen Annemarie und Hauswart Horst, der für die neuen 
elektrischen Leitungen, Schalter und Sicherungen zuständig 
war und auch die Warmwasseranlage bedienen konnte.

Als man bei der Villa anlangte, ließ Leibhold die Jun-
gen zwei lange Reihen bilden. Er bat die Bediensteten nach 
draußen und stellte sie mit Namen vor. Dann nötigte er die 
Klasse, wie aus einem Mund einen guten Morgen zu wün-
schen, was Fritz ein bisschen kindisch fand. Bertha und An-
nemarie machten einen Knicks, Horst verbeugte sich. Das 
Mädel schätzte er auf fünfzehn, es hatte hellgrüne Augen und 
schien einen Gehfehler zu haben. Schließlich setzte die Er-
oberung der besten Zimmer ein. Fritz und Hassel fanden im 
oberen Stockwerk eines, dessen große, helle Fenster auf den 
See blickten. Das Badezimmer war unweit entfernt, es gab 
fünf Betten, außerdem einen Kamin mit mantlepiece, auf dem 
zwei zartblaue Wedgwood-Figuren standen, ein Jäger und ein 
reizender Engel. Unter einem der Fenster stand ein kleiner 
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Biedermeier-Tisch, an dem sich vortrefflich über den Roman 
würde nachdenken lassen. 

Sofort hängten sich ein paar neugierige Kameraden in den 
Türrahmen und glotzten herein. Hassel drehte sich um und 
schnarrte: »Sorry, gentlemen. There are no vacancies left.«

Bloemacher kam herein und nahm eines der Betten in Be-
schlag. Titus Engel und Hottentott trugen Hassels Gepäck ins 
Zimmer. Engel erhielt die Erlaubnis zu bleiben, der zweite 
Leibtrabant musste sich einen anderen Platz suchen. Ein Bett 
blieb also unbenutzt. Klaff beugte sich herein und blickte fra-
gend. Hassel fuhr ihn an: »Fort mit dir, Bube! Ab, Marsch, 
Latrine suchen!« 

Man packte aus und ordnete seine Sachen in den Schrän-
ken, wobei Engel von Hassel »Schrankverbot« erhielt, er 
werde sich aus seinem Rucksack neben dem Bett versorgen 
können, erklärte er nüchtern. Die Schränke seien zwar ei-
gentlich groß genug, aber da die Betten sich nur durch ihre 
Position im Zimmer voneinander unterschieden, müsse man 
eine andere »sicht- und greifbare Grenze zwischen Herr und 
Knecht« ziehen.

Nachdem alles verstaut war und man das Haus inspiziert 
hatte, legte man die Badesachen bereit. Es war schon enorm 
warm geworden. Aus der Tiefe des Hauses duftete das Früh-
stück herauf, Rührei und Speck, wie es schien, man hörte Ge-
schirr klappern. Im großen Speisezimmer stand ein gewalti-
ger Tisch, auf welchem ein Dutzend Gedecke Platz fanden. 
Zwei der vierzehn Schüler würden im Souterrain in der Kü-
che essen müssen. »Die Schwächsten selbstverständlich«, er-
klärte Herrenreiter Hassel. Die Lehrer speisten im Winter-
garten, der mit einer prächtigen, mit geschliffenen Scheiben 
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August 1914. Endlich hat der große Krieg, den alle kommen spürten, wirklich begonnen.
Das junge Paar Fritz und Mila wird gemeinsam mit so vielen anderen in den Taumel aus
Kriegsbegeisterung und Feindseligkeit hineingerissen. Doch auch zwischen den beiden
scheinen sich unkontrollierbare Gefühle zu erheben: Fritz erhofft sich vom Krieg eine Art
Reinigung von verbotenen Gefühlen, die er nicht mal Mila anvertrauen kann, und meldet sich
freiwillig an die Front. Und Mila bekommt plötzlich heftige Anfeindungen zu spüren, weil ihr Vater
Franzose war und Frankreich jetzt als »Erbfeind« gilt. Als ein als Franzosenhasser bekannter
Lehrer stirbt, kommt Mila in Untersuchungshaft. Hochverrat – schnell steht die Anklage im Raum
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