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Im Voraus

s klopfte ein zweites Mal, diesmal mit Nachdruck.
E»Offnen Siel« Eine hohe Miannerstimme drang durch
den Spalt zwischen Wohnungstiir und Rahmen.

Das Médchen lief} von dem Geschirr ab, trocknete sich
die Hande und spahte zum Flur. Im Treppenhaus brannte
die Glithbirne und projizierte lebende Schatten auf die drei
schlanken Riffelglasfenster in der Tiir.

Die Mutter des Miadchens blieb erstaunlich ruhig. Sie
drehte das Gas ab, nahm den Kessel vom Herd und lief3 etwas
kochendes Wasser in die silberne Mokkakanne plétschern.
Sofort verbreitete sich der Duft. Die Mutter stellte den Kessel
zuriick, ging zur Wohnungstiir und 6ffnete. Ohne ein Wort
betraten drei Méanner die Wohnung, als wire sie ihnen ver-
traut. Sie drangten herein, sie blieben nicht stehen, um sich
zu erkldren, sondern strebten jeder in eine andere Richtung.
Die Mutter war immer noch gefasst, sie blickte den Leuten
verwundert hinterher.

»Wer sind Sie?«, rief sie deutlich und schloss lautlos die
Tir.

Der Erste hatte ein weiches Gesicht und stand bereits im



Wohnzimmer. Der Zweite, mit kraftigen dunklen Augen-
brauen, war an dem Miadchen vorbei in die Kiiche geeilt. Der
dritte Mann hatte das Schlafzimmer erobert, die Tiir des Klei-
derschranks quietschte vertraut. Der mit der hohen Stimme
im Wohnzimmer sagte: »Ich bin Polizeileutnant Horn. Wir
haben einen Hinweis erhalten.«

Die Mutter machte ein emportes Gesicht. Thre Tochter sah
den Gondoliere-Hut, den der Mann in der Hand hielt. Es
musste etwas mit Janotas Tod zu tun haben.

»Sie wurden angezeigt«, erklarte der Polizist und wirkte un-
passend schiichtern. Er begann, sich aufmerksam umzusehen.

Die Mutter fasste die Hand des Médchens.

»Wer hat uns angezeigt?«, fragte sie.

»Dartiber darf ich keine Auskunft erteilen.«

»Aber das muss ich doch wissen!«

»Sie bekommen schriftlich Bescheid.«

»Und was tun Sie hier?«

»Wir sehen uns umg, antwortete der Mann.

Die Tochter sah, wie er Schubladen bewegte, eine nach der
anderen. Auch der Mann in der Kiiche 6ffnete Schranktiiren,
hob Mehl- und Zuckerdosen hoch, verriickte Schiisseln, be-
rithrte Teller und Schalen. Der Polizeileutnant im Wohnzim-
mer reckte den Hals und spdhte in das Uhrwerk des Regu-
lators — dessen Pendel jetzt bitte stehen bleiben sollte. Aber
die Welt drehte sich weiter, als wire nichts Besonderes ge-
schehen. Was der Beamte im Schlafzimmer tat, konnte das
Maédchen nicht sehen. Man musste sich doch wehren, rief es
in ihr, man musste die Ménner sofort dazu bringen, diesen
Uberfall zu beenden - der natiirlich kein Uberfall war, son-

dern eine »polizeiliche Mafinahmex...



»Wonach suchen Sie denn?« Die Stimme der Mutter klang
geschwicht.

»Wenn wir es finden, erfahren Sie es.«

»Und wenn nicht?«

Der Mann richtete sich auf und blickte sie iiber die Stre-
cke zwischen Wohnzimmer und Flur hin einen Moment an.
Er wirkte nicht unfreundlich und schien Verstidndnis fiir die
Verwirrung der Mutter zu haben.

»Wir tun nur unsere Arbeit, Frau Pi-ge-on.« Er sprach die
drei Silben getrennt aus. »Sind Sie Franzdsin?«

»Mein Mann war Franzose.«

»Ist er nicht hier?«

»Er ist tot.«

»Das tut mir leid.« Der Mann setzte seine Suche fort. »Wie
spricht man Thren Namen denn aus?«

Die Mutter antwortete und wiederholte es.

»Hat es eine Bedeutung?«

»Die Taube.«

»Dann sind Sie das Taubchen, sagte er vorschnell in Rich-
tung der Tochter und bezwang ein Lacheln, das ihm tbers
Gesicht huschte. Man spiirte, dass er die Bemerkung sofort
bedauerte. »Verzeihen Sie bitte!«

»Sie miissen sich nicht entschuldigen«, bemerkte die Mut-
ter.

Das Médchen machte einen Vorschlag: »Vielleicht ver-
wechseln Sie uns mit jemandem im Haus oder auf der
Strale.« Es klang zu zaghaft, sie hatte es mit fester Stimme
sagen wollen, aber ihr fehlte die Kraft. Ihr fiel auf, wie dumm
der Gedanke war. Wer verwechselte in diesen Zeiten jeman-

den mit einem franzosischen Namen?



»Wir verstehen unser Handwerk, junge Dame. Wir ver-
wechseln die Menschen nicht. Es hat alles seine Richtigkeit.«

Das letzte Wort klang so falsch und verriickt, dass es einen
ulkigen Nachklang bekam. Das Méadchen hitte lachen kon-
nen. Sie driickte die Hand der Mutter, die sich von ihr loste
und in die Kiiche ging.

»Vielleicht darf ich Thnen einen Mokka anbieten. Ich brithe
gerade welchen auf.« Sie nahm den Kessel wieder vom Herd
und goss das restliche Wasser in die Kanne. Sie trug den Mokka
ins Wohnzimmer. Die Tochter folgte ihr mit den Tassen.

Herr Horn erhob sich von der Durchsuchung einer der
unteren Schubladen des alten Sekretirs, der aus dem Dahle-
mer Haushalt von Milas Grofivater stammte. Er schloss die
Lade und hiistelte trocken. Die Mutter goss Mokka in die Tas-
sen, nahm eine und reichte sie dem Beamten. Er bedankte
sich und bekam glithende Wangen.

»Hier sind auch Tassen fiir Ihre Kollegen, sagte sie.

»Wir bleiben nicht lange«, antwortete der Mann. »Wir tun
nur unsere Pflicht.«

»Natiirlich«, entgegnete sie.

Das Médchen schiittete Zucker in seine Tasse und rithrte um.
Es liebte Mokka. Mit siebzehn Jahren sei sie eigentlich zu jung,
hatte eine Lehrerin behauptet, als sie in der Klasse iiber Kaffee
redeten. Aber es machte ihr nichts aus, sie schlief am Abend so-
fort ein, und auch die Mutter hatte damit keine Schwierigkeiten.

»Sie miissen sich wirklich nicht entschuldigen«, sagte die
Mutter. »Das wire ja noch schoner! Jedenfalls habe ich nichts
zu verbergen und meine Tochter ganz sicher auch nicht.«

»Chef!, rief sein Kollege aus dem Schlafzimmer heriiber.

»Ich glaub, wir haben was gefunden ...«



Noch schlift der Krieg

eit Wochen lag etwas in der Luft. Man las und horte hier
Sund da ulkige Reime. Jeder Schuss ein Russ’. Straf3enbah-
nen wurden angehalten und Offiziere herausgezerrt, nur um
sie unter Hurra-Rufen in die Luft zu werfen. Jeder Brit’ ein
Tritt. Erwachsene fielen einander weinend in die Arme, und
Kinder marschierten in Reih und Glied tiber das Trottoire,
sie trugen Holzstocke wie Gewehre und hatten todernste Ge-
sichter. Mila Pigeon musste jedes Mal schmunzeln, wenn sie
die Kleinen sah. Aber manchmal blieb auch ein anderes Ge-
tithl zuriick: Unruhe, als gerate etwas aus dem Gleichgewicht.
Jeder Stof$ ein Franzos’. Da konnte sie nicht mehr schmun-
zeln. Ein bisschen fiihlte sie sich selbst gemeint, dabei war sie
keine Franzosin - eine halbe vielleicht. Thr Vater war Fran-
zose. Richtig erinnern konnte sie sich nicht an ihn. Er war
gestorben, als sie drei Jahre alt war und hatte ihr einen scho-
nen Namen hinterlassen. Pigeon. Mein Tdubchen, hatte er sie
genannt. Sie wusste es von ihrer Mutter, die den Papa sehr
geliebt hatte. Damals, als das alte Jahrhundert zu Ende war
und das neue begann.

Mila fragte sich, ob ihre Liebe zu Fritz derjenigen zwischen



ihren Eltern glich. Zuerst hatte sie das geglaubt. Was sonst?
Liebe ist Liebe. Dann erkannte sie, dass jeder Mensch seine
eigene Liebe fithlen muss. Allen gemeinsam ist nur das Wort.
Das Eigentliche gibt es nur ein einziges Mal auf der Welt und
gehort einem ganz und gar alleine.

Sie hatte es Fritz gesagt. Er hatte gelacht, aber nicht verra-
ten, was er dachte. Es war schwer, herauszufinden, was ihm
durch den Kopf ging. Da war Fritz Wanlo wie die anderen
Jungs. Obgleich er besonders war. Bestimmt schdmte er sich
nur, weil er Angst hatte, die anderen konnten ihn fiir weich
oder weibisch halten. Das hasste er. Jungs wollen Helden sein,
das ist dumm und lastig. Dabei war Fritz ein verdammt klu-
ger Kerl. Er besuchte die Unterprima eines Charlottenbur-
ger Gymnasiums und sein Vater hatte ein Uhrengeschift.
Seine Mutter hatte ein paar Semester Medizin studiert, was
sehr ungewohnlich war. Sie war mit Gabriele Possanner be-
freundet, der beriihmten ersten promovierten Arztin in Os-
terreich. Das war schon was. Fritz hatte Mila einmal unan-
gekiindigt mit zu sich nach Hause genommen, und seine
Eltern hatten nicht geschimpft, nicht mal komisch geguckt.
Nur die K6chin hatte das fremde Madel wie Luft behandelt.
»Also Magda, bitte!«, hatte die Mutter gerufen und den Blick
zur Decke geworfen. Drauflen hatte sie Mila erklart, dass die
alte Dame sehr auf Formen achte. Natiirlich hatte Mila sofort
erwidert, dass es tiberhaupt nicht schlimm sei und dass es ihr
selbst peinlich sei, hier so plétzlich und unangekiindigt auf-
zutauchen. Frau Wanlo hatte ihr iiber die Wange gestreichelt
und geldchelt.

Was ihr an Fritz gefiel, war seine Besonnenheit. Aber noch

mehr gefielen ihr seine Hinde. Hundertmal hatte sie sich
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vorgenommen, sie einfach zu ergreifen und an ihr Gesicht zu
driicken oder sogar zu kiissen. Danach sehnte sie sich. Den
Mut dazu hatte sie bislang nicht aufgebracht und Fritz machte
es ihr weif8 Gott nicht leicht. Nicht dass er abweisend gewe-
sen ware. Er hatte ein merkwiirdiges und etwas grausames
Talent, immer und iiberall einen Abstand zu ihr bestehen zu
lassen. Wie ein misstrauisches Tier.

Als sie das von Fritzens Mutter und Gabriele Possanner
und dem Medizinstudium gehort hatte, war ihr der Gedanke
gekommen, auch Arztin zu werden. Bis dahin hatte sie ge-
glaubt, dass es Frauen gar nicht erlaubt war. Sie hatte es Fritz
erzahlt mit der Bitte, es keinem in seiner Klasse zu sagen.
Auch nicht den anderen vom Kiinstlerbund, den sie im Friih-
jahr gegriindet hatten. Er hief} Die Somnambulen und hatte
vier Mitglieder. Threr Mutter hatte sie den Berufswunsch
gestanden. »Wir leben in einer Madnnerwelt, hatte sie geant-
wortet. Mila kdnne sich noch gar nicht vorstellen, wie viel
Inhalt in dem ungewdhnlichen Wort lauere.

Dabei hatte Mila schon ldngst vieles verstanden. Frauen
haben die Aufgabe, Kinder grofizuziehen, einen Haushalt zu
tithren und ihrem Ehemann zu Diensten zu sein. Das musste
ihr niemand mehr sagen, auch wenn die Mutter glaubte, dass
ihre Tochter noch ein Kind war. Immerhin hatte Mila schon
zweimal einen Jungen gekiisst. Leider nicht Fritz. Dass es in
der Liebe mehr gab, wusste sie, hatte allerdings nur eine sehr
vage Vorstellung davon und keine Lust, ihre Mutter direkt
zu fragen. Dass es nicht wie bei den Bienen zuging, war ihr
klar. Jedenfalls war alles aufregend, und niemand wiirde ihr
die Plane fiir ihr Leben schlechtreden, dafiir wiirde sie schon

sorgen.
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Die Leitung von Fritzens Gymnasium hatte einer mehr-
tagigen Sommerfrische der Unterprima am Miiggelsee zu-
gestimmt. Die Klasse fuhr unter der Aufsicht von zwei Leh-
rern mit der Eisenbahn von Berlin nach Friedrichshagen und
wohnte dort in einer Villa am See, die auch diesen Namen
trug. Mila kannte Kopenick und den Miiggelsee. Bekannte
der Mutter lebten dort, bei denen sie gewohnt hatten, als sie,
Mila, klein war. Es war abgemacht, dass Mila das altere Ehe-
paar ein paar Tage besuchen und in der Zeit auch zu der Villa
und den Schiilern spazieren wiirde. Darauf freute sie sich.
Vor allem darauf, ein bisschen Zeit mit Fritz zu verbringen,
mit dem sie heute auf den Tag genau seit einem halben Jahr
fest befreundet war.

Sie war von zu Hause mit der Straflenbahn zum Schle-
sischen Bahnhof gefahren, jetzt wartete sie auf den Zug in
Richtung Miiggelsee. Das Wetter wiirde bestimmt schon blei-
ben und das Baden im See einen Riesenspaf} machen. Die
Klasse hatte den friithesten Zug nehmen wollen und war ver-
mutlich schon dort. Es war Sonntag, der Himmel hatte einen
matten Glanz wie Seidenpapier. Das Leben war schon!

Der Kiinstlerbund Die Somnambulen hatte sein Vorbild in
der Pariser Boheme, die von den Erwachsenen belédchelt, ver-
achtet oder gar gehasst wurde, weil man dort ein Leben in
Freiheit fithrte. Freiheit war das Zauberwort. Ein Leben ohne
Freiheit war fiir Mila nicht lebenswert. Ob die anderen auch
so dachten und empfanden, wusste sie nicht sicher. Die Ge-
sprache, die sie immer dariiber hatte fithren wollen, entwi-
ckelten sich nie so, wie sie hoffte. Fritz und Rasmus Bloema-
cher waren vielleicht sowieso die Einzigen, die den notigen

Grips hatten, um tiber so etwas ernsthaft nachzudenken. Die
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anderen kamen ihr oft kindisch vor. Wenn sie ehrlich war,
zweifelte sie, ob der Kiinstlerbund wirklich iiber lingere Zeit
Bestand haben wiirde.

Sowieso waren sie alle momentan meilenweit davon ent-
fernt, frei zu leben. Frei wiirden sie erst sein, wenn die Schule
voriiber war und sie studierten — am liebsten in Paris, Wien
oder Miinchen. Immerhin hatte es am Miiggelsee den Fried-
richshagener Dichterkreis von Bruno Wille und Wilhelm
Bolsche gegeben, der an die Macht der Naturwissenschaft
glaubte, an Charles Darwin und weniger an Gott. Bolsche
hatte sich mit seinen Biichern ziemlich beriihmt gemacht,
aber bei vielen auch sehr unbeliebt. Der Dichterkreis allein
war Grund genug fiir Mila, der Jungenklasse hinterherzufah-
ren, auch wenn es ihn nicht mehr gab. Die wichtigsten Mit-
glieder lebten noch. Und es waren auch Frauen dabei gewe-
sen und eine von ihnen hatte dasselbe Wilmersdorfer Lyzeum
besucht wie sie, Mila.

Fritz Wanlo, Rasmus Bloemacher, Wieland Hassel und sie
selbst hatten sich an einem Sonnabendnachmittag im Café
des Westens getroffen und einander geschworen, ihr Leben
der Freiheit und der Kunst zu widmen. Die Somnambulen -
das sollte fiir die Achtung der Gefiihle stehen und fiir eine
kritische Bestandsaufnahme dessen, was die Erwachsenen
sagten. Das Café des Westens auf dem Kurfiirstendamm hat-
ten sie natiirlich mit Absicht gewihlt — »Café Groflenwahng,
wie man es auch nannte. Von ihm wusste man, dass sich
dort Dichter und Maler trafen, freie Menschen also, wenigs-
tens aber Leute, die nach Freiheit strebten, fiir die Freiheit
ein wichtigeres Ziel war als Gehorsam, Vaterlandsliebe oder

Geldverdienen. Die Freiheit macht den Menschen zu dem,
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was ihn vom Tier unterscheidet, nicht das Denken oder die
Arbeit, davon war sie iiberzeugt. Und Freiheit entfaltet sich
erst, wenn man kreativ ist. Immer wieder hatte sie versucht,
neue Treffen der Gruppe zu organisieren, aber so recht war der
Kiinstlerbund bislang leider nicht in Gang gekommen und ihre
Hoftnung, dass es besser wiirde, schrumpfte von Mal zu Mal.
Es bestand die Gefahr, dass alles im Sande verlief.

Mila stand auf dem Bahnsteig, von wo der Zug nach Ko-
penick und Friedrichshagen abfuhr. Es war noch kiihl. Sie
hatte sich sogar ihren Herbstmantel angezogen, weil es in der
Straflenbahn immer ein bisschen zog. Dennoch hatte die-
ser Sommer 1914 bislang niemanden enttduscht; das Wetter
war oft sonnig und warm gewesen, weshalb man an Fritzens
Gymnasium iiberhaupt auf die Idee einer kurzen Sommer-
frische noch vor den Ferien gekommen war. Wer weif3, ob
es iiberhaupt richtige Ferien geben wiirde. Alle redeten von
der Moglichkeit eines Kriegsausbruchs, der die Schule, zu-
mindest fiir die dlteren Jungen, jederzeit vorzeitig beenden
konnte.

Dreimal war sie mit Fritz im Tiergarten gewesen. Sie wa-
ren »gesittet« nebeneinander hergelaufen und hatten geredet.
Sie hatte geredet. Fritz war eher schweigsam, leider, jeden-
falls was seine Gefiihle betraf. Das sei so bei Jungs. Immer-
hin hatte er ihr erzéhlt, dass er begonnen habe, einen Roman
zu schreiben. Das hatte sie stolz gemacht, es war romantisch.
Noch schoner wire es gewesen, mit ihm durch die Kiefern-
wilder auflerhalb der Stadt zu laufen. Dort, wo man wirklich
alleine war. Davon traumte sie, und dass er sie kiisste. Am
Miiggelsee gab es einsame Kiefernwilder. Fritz hatte einen

schonen Mund und weiche Lippen.
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Die Lokomotive wurde sichtbar, erst der weifSe, aufstei-
gende Wasserdampf, dann der feste, dunkle Rauch aus dem
kurzen Schornstein am Bug der Maschine. Man horte ihr
Stampfen und schliefllich auch das Rattern und Schlagen der
Eisenrdder auf den Schienen, die immer so geheimnisvoll in
der Ferne einander ndher kommen, es aber in Wirklichkeit
gar nicht tun und auch nicht diirfen.

Der Roman, an dem Fritz schrieb, spielte auf See in der
Mitte des 18. Jahrhunderts. Es habe damals gewaltige Kriegs-
schiffe gegeben, hatte er erzahlt, auf denen Hunderte von
Menschen lebten wie in kleinen Stddten. An Land wusste
kaum jemand etwas {iber diese schwimmenden Stddte und
den Méannern an Bord war ihrerseits das Leben an Land oft
vollig fremd. Es waren getrennte Welten. Besonders bemer-
kenswert erschien Mila, dass nicht selten fiinfzig oder mehr
Kinder und Jugendliche dort lebten und das Seemannshand-
werk lernten. Manche nicht dlter als sieben. Unter ihnen sollte
sich die Handlung des Romans zutragen - in einer Weise, als
seien sie bereits erwachsen. Fritz konnte sich nicht vorstellen,
dass sie mitten unter den Seeleuten so etwas wie eine richtige
Kindheit erlebt haben sollten, und Mila teilte seine Ansicht.

Die Dampflokomotive kroch fauchend an Mila vorbei, die
Bremsen kreischten. Der Zug kam klirrend zum Stehen. Die
Tiiren wurden aufgestofien und die ersten Fahrgaste reichten
ihr Gebiack auf den Bahnsteig herab. Frauen mit viel zu wei-
ten Kleidern zwéngten sich durch die engen Tiiren iiber die
Stufen nach unten. Thre Gesichter waren rot von der Anstren-
gung, ihre groflen Hiite mussten neu gerichtet werden, die
Frisuren waren zerdriickt. Jungen mit Matrosenkragen und

Maidchen mit Blumenhiiten und zerzaustem Haar kletterten
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nach drauflen und hatten die gleichen ernsten Gesichter wie
die singenden Kindersoldaten mit ihren Holzgewehren oder
die Seemannslehrlinge an Bord der schwimmenden Stadte im
Roman.

Mila hatte ihre wenigen Sachen, die sie fiir die Tage brauchte,
in einen geflochtenen Korbkoffer gepackt, der ihrer Mutter ge-
horte und jetzt neben ihr auf dem Bahnsteig stand. Die Mutter
hatte sie gebeten, den Korbkoffer mit Sorgfalt zu handhaben,
weil er ein Geschenk des Vaters war. Er hatte ihn in Venedig
gekauft und der Mutter zum zweiundzwanzigsten Geburtstag
geschenkt, also vor fiinfzehn Jahren. Auf der Innenseite des
Deckels klebte die kolorierte Fotografie einer Gondel, die un-
ter die Rialtobriicke fuhr und in der ein Hochzeitspaar safi.
Wenn die Mutter es anschaute, bekam ihr Blick einen Glanz
und ihre Stimme ein Timbre. Mila wusste, warum. Das Bild
holte den grauenvollen Schreck zuriick, als man ihr damals
mitteilte, dass ihr Mann beim Einsturz eines Baugeriists tod-
lich verungliickt sei.

Als Mila eines der leeren Abteile betrat, konnte sie noch
den dumpfen Geruch der Reisenden wahrnehmen, die es
soeben verlassen hatten. Auf dem Boden lag zerkniilltes Zei-
tungspapier, dazwischen Brotkriimel, zertretene Zigaretten-
stummel. Immerhin waren die Lattenbianke der 3. Klasse
sauber. Nur am Fenster sah man einen feinen Schmierfilm -
vielleicht von der Stirn eines Kindes, das vom Stillsitzen
miide wihrend der Fahrt vom Miiggelsee zuriick nach Berlin
in die voriiberziehende Wuhlheide geschaut hatte.

Sie hob den Koffer in das Gepacknetz unter dem holzer-
nen Plafond und setzte sich ans Fenster. Der Blick ging tiber

das Nebengleis auf den gegeniiberliegenden Bahnsteig, wo
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ein Dutzend Fufssoldaten in kleinen Gruppen zusammen-
standen und rauchten. Ihre drei Vorgesetzten bildeten einen
eigenen Kreis, der in keinerlei Beziehungen zu den Infan-
teristen zu stehen schien, so wie die Offiziere aussahen und
sich verhielten. Nicht einen Blick tauschten sie mit den einfa-
chen Minnern, so lange Mila auch hinsah und wartete, dass
der Zug losfuhr.

Die Freunde der Mutter, bei denen sie in Kopenick woh-
nen wiirde, waren altere Eheleute. Sie lebten im »Wolken-
kuckucksheim«, so nannten sie das kleine Gartenhaus am
Rande der »Heide«. Bis zum Miiggelschlsschen war es von
dort ein Stiindchen zu Fuf3. Man lief8 sich auf einer Ketten-
fahre tiber die Spree setzen und war in Friedrichshagen. Frau
Timpe war eine gutmiitige, rundliche Person, die oft lichelte
und wenig redete. Sie hatte vor Jahren manchmal in der Kii-
che des Ehepaars Bolsche ausgeholfen, wenn sich der Dich-
terkreis traf und seine Feste feierte. Ihr Mann hatte fiir klei-
nen Verdienst allerhand Praktisches in Haus und Garten
erledigt, auch in den Wohnungen der anderen Dichter und
Kiinstler. Jetzt lebten die Timpes ihr bescheidenes Altenteil.
Noch heute wurden sie ab und zu eingeladen und erhielten
von Bolsches an Geburtstagen und Hochzeitstagen Blumen-
straufle, Wein oder Kuchen.

Milas Mutter hatte das Ehepaar Timpe kennengelernt, als
sie nach dem Unfall des Vaters fiir eine Weile nach Kope-
nick gezogen war, um in einer Kohlenhandlung die Buchfiih-
rung zu machen. Sie musste Geld verdienen. Es waren zwei
Jahre, an die Mila sich gerne erinnerte. Danach zogen sie zu-
riick nach Deutsch-Wilmersdorf. Seither war die Mutter fiir

Klausner & Co. titig, eine Naherei in Schoneberg, die fiir die
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Kaserne der Luftschifffahrtsabteilung am Tempelhofer Feld
spezielle Stoffbahnen lieferte.

Als der Zug bereits langsam rollte, betrat eine junge Frau
das Abteil, griifste wortlos und setzte sich Mila gegeniiber an
die Tir zum Gang. Auf den zweiten Blick war es sogar eine
Dame. Ihre Lippen waren farblos, sie hatte dunkle Augen und
ein Gesicht, in dessen Symmetrie etwas auf eine aparte Art
nicht ganz stimmte. Ihr strohblondes Haar quoll unter einem
zartblauen Stoffblumenhut mit umlaufender Krempe hervor,
der gut zu ihrem hellen, leichten Sommerkleid passte. Auf
dem Schof8 hielt sie eine schneeweifSe Handtasche mit bei-
den Hénden fest.

Die Lokomotive, von der man drinnen kaum etwas wahr-
nahm, beeilte sich nicht gerade, schneller zu werden. Mila
blickte in Gérten, in denen Manner jdteten, Frauen Wasche
aufthdngten. Kinder jagten eine Katze. Auf der Riickseite
eines Siedlungshauses hatte man die Fenster aus den Rah-
men genommen. Auf dem Hof einer Fabrik stand eine Hand-
marie, eine Raderkarre mit einer geschlossenen Zeltliege fiir
einen Kranken. Vielleicht hatte es einen Arbeitsunfall gege-
ben. Eine Gruppe Arbeiter mit grauen Schiirzen umringten
zwei Ménner in langen weifen Kitteln, die sich tiber jeman-
den am Boden beugten. Das Bild verschwand hinter einer ho-
hen Fliederhecke. Es folgten eine Scheune, ein pechschwarzer
Timpel, ein Gehege mit Ziegen, neue Hauser, ein Bahniiber-
gang mit militarisch griiflendem Schrankenwirter und war-
tenden Fuf3gangern, die Mila anblickten und aus dem Geviert
des Fensters wieder verschwanden.

Mila blickte die junge Dame an. In dem Gesicht kippte die

Achse der Augen ein wenig zu einer Seite, wie wenn man den
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Rahmen eines Gemaildes verzieht und die Leinwand Wellen
schlagt. Doch es war ein hiibsches, ansonsten ebenmafiges
Gesicht mit einer Haut wie Perlmutt und hellen, strahlenden
Augen. Thr Mund war ungeschminkt. Die Frau schaute auf
ihre Tasche oder die Hénde. Fiir einen Moment hatte Mila
das peinliche Gefiihl, sie hatte bemerkt, dass sie beobachtet
wurde.

»An die Miiggel?« Die Stimme der Frau klang rau, ein biss-
chen wie die von Rosa in der Unterprima. Rosa hatte spani-
sche Eltern, und wenn man sie sprechen horte, konnte man
denken, sie sei ein Junge. Mila schitzte die Dame auf Mitte
zwanzig, bestimmt zehn Jahre dlter als sie selbst.

Sie antwortete Ja und lachelte fliichtig.

»Sie sind Schiilerin, nicht wahr?«

Auch das bestitigte Mila. »Ich besuche Bekannte meiner
Mutter in Képenick.«

»Darf ich fragen, wie diese Leute heiflen?«

»Timpe«, sagte Mila, verwundert iiber die etwas neugie-
rige Frage.

»August und Erna Timpe? Heideweg 9?2 Wie klein die Welt
istl« Die Dame offnete ihre Tasche und holte ein Téfelchen
Schokolade hervor.

»Die teilen wir uns jetzt. Es schadet den Zidhnen, aber das
ist uns egal, oder?« Sie riss das Papier auf, brach einen Rie-
gel ab und reichte ihn Mila. Sie nahm das Stiick und sagte
Danke.

»Als Kinder waren wir oft an der Miiggel«, erzahlte die
junge Frau, wihrend sie sich ein Taschentuch vor den Mund
hielt, weil sie die Schokolade lutschte. »Tagsiiber haben wir

gebadet und am Abend im Feuer Kartoffeln gebacken. Spater,
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als Onkel Schwertfeger aus England zuriickkam und in der
Familie das Regiment tibernahm, war damit Schluss. Ho!« Sie
hob die Hand mit dem Tuch ein Stiick, um die Bedeutung des
»Hol« zu verstirken. »Als Kind mochte ich Onkel Schwert-
feger sehr, weil er mir mit Puppen Mérchen vorspielte, wenn
er aus London zu Besuch kam. Leider starb seine Frau, sie
war Engldnderin. Er kam hierher zuriick und verdnderte sich
immer mehr, wurde griesgramig und streitsiichtig. Thn inter-
essierte nur noch sein Geld und der Klatsch und Tratsch der
besseren Familien.« Sie schaute zum Fenster hinaus.

»Was die Familien in Kopenick betrifft«, fuhr sie fort. »Es
sind wenige. Also die wichtigen. Gustrows, Matzners, von
Galls, Zopps natiirlich, vielleicht noch Scherfers... Philip-
sens. Mehr aber nicht.«

Mila genoss die Schokolade. Sie war unsicher, wie sie auf
diesen freundlichen Uberfall reagieren sollte. Timpes gehor-
ten nicht zu den tonangebenden Familien in Képenick. Sie
musste etwas sagen. »Ich kenne die Bolsches, sagte sie kurz
entschlossen.

»O Gott, wie schrecklich!«, rief die Dame mit verstellter
Stimme und schlug sich die Hand vor den Mund, nahm sie aber
sofort herunter und lachte hell. »Keine Angst! Ich spiele nur die
Empérung nach, mit der Sie wiirden rechnen miissen, wenn Sie
den Namen in einem der besseren Salons... also zum Beispiel
bei Frau von Gall aussprechen wiirden oder bei den Zopps. Die
Freiherrin von Gall wiirde sofort ihr Glockchen schwenken
und den Diener um das Riechsalz bitten. O Gott, o Gott!«

Mila musste lachen.

»Die Bolsches also und die Timpes«, sagte die Frau mitlei-

dig. »Na, das wird nicht leicht werden ...«
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» Was?«

»Eine gute Partie fiir Sie zu finden, mein Kind. In Kope-
nick oder in Friedrichshagen und Umgebung.«

Die merkwiirdige Begegnung fing an, Mila Spaf} zu ma-
chen.

»Ich will nicht heiratenc, stellte sie klar. »Ich mochte Arz-
tin werden, da hat man keine Zeit fiir Kinder... In so einer
Minnerwelt.«

Die junge Frau machte grofie Augen und schaute Mila prii-
fend an.

»Sie sind nicht wie alle, oder?«, stellte sie iiberraschend
vertraulich fest. »Ich bin auch nicht wie alle. Meine Familie
ist tonangebend, wie man so sagt. Man hat sich genau tiber-
legt, was gut fiir mich ist und was nicht. Im Grunde muss
ich iiberhaupt nicht selbst leben, die Familie lebt fiir mich.
Sie trifft meine Entscheidungen, sie riumt meine Schwierig-
keiten aus dem Weg, trigt meine Risiken, und sie ldsst sich
loben, wenn ich Erfolg habe. Zum Gliick habe ich kaum wel-
chen.« Sie hielt Mila wieder die Schokolade entgegen.

Auf dem Gang liefen Leute vorbei. Ein Mann schleppte ei-
nen prall gefiillten Rucksack, eine junge Mutter schob einen
Jungen vor sich her, der an der Scheibe stehen blieb und Mila
anblickte, bis die Mutter ihn weiterstief3.

»Ich heifle Sheena, sagte die Dame. »Es wird wie China
ausgesprochen. Mein Grof$vater miitterlicherseits war Brite,
ich habe ihn nie kennengelernt, aber offenbar hatte er viel
Einfluss auf die Namensgebung seiner Enkelkinder.«

Auch Mila sagte ihren Namen. Sie fand, dass die Frau ju-
gendlich wirkte, dafiir dass sie schon richtig erwachsen war.

Am liebsten hitte sie ihr etwas Nettes gesagt. Aber das war
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vielleicht zu forsch einer Fremden gegeniiber - auch wenn
die Fremde just dieselbe Etikette missachtete. Mila bewun-
derte den Mut. Doch selber mutig sein ist etwas anderes.

»Meine Mutter und ich haben bei Timpes zur Untermiete
gewohnt, sagte sie, um irgendetwas zu sagen. »Da war ich
noch sehr jung.«

»Im Wolkenkuckucksheim?«, rief die Frau erfreut. »Wir
durften als Kinder in den Obstgarten und haben furchtbar
gewiitet. Onkel August hat nie geschimpft.«

Da gab es also eine tiberraschende Néahe zwischen ihnen.
Wenn diese Sheena ebenfalls an den Miiggelsee fuhr, wiirde
man sich vielleicht einmal treffen konnen.

»Haben Sie gewusst, dass August Timpe, als er jiinger war,
ein leidenschaftlicher Flugveteran war?«, fragte Sheena. »Er
hat fiir Otto Lilienthal gearbeitet.«

Mila schiittelte den Kopf. Allerdings kannte sie Timpes
Werkstatt in einem Schuppen am Ende des Gartens. Dort
hingen eine Reihe geisterhaft durchscheinende Fliigelwesen
an Fiden von der Holzdecke und wurden bei jedem Offnen
der Tiir oder des Fensters lebendig.

»Onkel August arbeitete in Lilienthals Fabrik als Schlos-
ser«, fuhr Sheena fort. »Eines Tages stellte sich heraus, dass er
mit Holz und Stoff noch besser umgehen konnte als mit Ei-
sen. Als Kind habe ich mir oft vorgestellt, wie wunderbar es
wire, einen Hiigel hinunterzurennen, und plotzlich verliert
man den Boden unter den FiifSen.«

»Die absolute Freiheit«, sagte Mila und schaute zum Fens-
ter hinaus in den Himmel, wo die Telefondréhte, die den Ge-
leisen folgten, auf und nieder tanzten. In der Hohe drehte ein

Vogel seine Kreise, ohne einen Fliigelschlag zu tun.
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»Wir ertrdumen uns dasselbe«, erwiderte Sheena. »Lei-
der bin ich kein Junge, ich wiirde liebend gerne einmal flie-
gen.«

Mila nickte.

»Allerdings habe ich gelesenc, setzte die junge Frau hinzu,
»dass sie die Aeroplane sogar fiir den Krieg verwenden wol-
len, wenn er ausbricht. Dann ist es aus mit der absoluten Frei-
heit. Dann werden sie sich im Himmel genauso zanken wie
am Boden.«

Mila flog in Gedanken mit dem Vogel. Die Eisenbahn war
eine Spielzeugeisenbahn, die Hauser waren Spielzeughéuser,
die Menschen wie Ameisen und Kéfer. Es gab keinen drohen-
den Krieg und auch keine Not in dieser Kinderwelt.

Sheena wollte weiterreden und Mila hitte ihr gerne zuge-
hort. Aber die Tiir wurde geoffnet. Ein Herr griifite hoflich
und setze sich Sheena gegeniiber an den Gang. Nun waren sie
zu dritt. Das vertrauliche Gespréach wiirde gewiss nicht wei-
tergefithrt werden konnen, iiberlegte Mila. Sie wiirde es be-
dauern, die junge Frau interessierte sie immer mehr. Der Satz
»Wir ertrdumen dasselbe« klang nach und sank immer tiefer
ins Bewusstsein. Er schien so etwas wie eine Verheiflung zu
enthalten.

»Wenn wir beide in Kopenick sind«, sagte Sheena, als
blickte sie in Milas Seele, »tretfen wir uns vielleicht einmal.
Ich glaube, Timpes wiirden sich freuen, wenn ich anklopfte.«

Mila antwortete mit geddmpfter Stimme. Sie finde es eine
wunderbare Idee. Dann erzihlte sie Belangloses, aus Verle-
genheit. Dass die Unterprimaner des Gymnasiums schon
dort seien und bestimmt schon badeten. Dass es eine grof3e

Villa am See sei, wo sie wohnten, gleich am Wasser gelegen,
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soweit sie wisse, von Kiefern eingefasst. Dass sie die Jungen
dort besuchen werde.

»Mein Aufenthalt an der Miiggel wird leider keine Som-
merfrische«, entgegnete Sheena. Der Herr ziindete eine Ziga-
rette an und entfaltete eine Zeitung.

»Mir steht eine Art Gerichtsverhandlung bevor. Die Fami-
lie tagt. Manchmal sind deren Urteile und Strafen schlimmer
als Zuchthaus.«

Mila horchte auf. Thr war klar, dass dies ein Hinweis war
auf etwas, das man nicht jedem erzéhlte. Als ob sie bereits
Freundinnen wiren, dabei saflen sie sich erst seit ein paar Mi-
nuten gegeniiber. Ein kleines Wunder. Sie war sehr gespannt,
ob dieser winzige Keim einer Freundschaft weiter wachsen
wiirde. Der Herr blickte ein paarmal an seiner Zeitung vor-
bei in die Gesichter, dann aus dem Fenster, vielleicht damit
es nicht aufdringlich wirkte. Er rauchte und las, raschelte mit
dem Papier, schlug die Beine {ibereinander, rausperte sich,
verzog aber keine Miene. Wenn er Sheena ansah, verweilte
sein Blick einen Moment.

Mila lachelte zugewandt, immer neugieriger werdend,
wiahrend Sheena weiterredete.

»Genau das werden wir tun, sagte die Altere. »Wir wer-
den uns treffen. Es gibt bestimmt allerhand, das wir uns zu
sagen haben.«

Vielleicht war es mit einer jungen Dame wie Sheena sogar
moglich, tiber Fritz Wanlo zu sprechen. Von Frau zu Frau.
Uber das Schweigen der Jungs im Allgemeinen. Woméglich
hatte sie dhnliche Erfahrungen mit Mannern gemacht. Jeden-
falls wiirden ihnen die Themen gewiss nicht ausgehen, vor

allem die privaten oder gar intimen nicht, wie es schien, auch
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wenn es verpont war, iber so etwas zu reden. Wo gerade das
im Herzen brannte! Wie schon wire es, eine Vertraute zu ha-
ben, der man intime Dinge sagen konnte. Wie sehr sie, Mila,
sich nach Fritzens Hdanden sehnte und dass sie nicht einmal
den Mut hatte, es ganz und gar vor sich selbst einzugestehen.
Denn dazu gehorte auch die Vorstellung, wie seine Hénde
sie beriihrten, oder dass sie die Hoffnung hatte, Fritz dort in
Friedrichshagen bei einem Spaziergang einmal richtig zu kiis-
sen, so wie man es sich erzahlt und es eigentlich ziemlich eke-
lig wire ...

»Meine Familie ist sehr klein«, sagte Mila. »Sie besteht nur
aus meiner Mutter und mir selbst.« Darin war die Frage nach
dem Vater quasi enthalten, aber Sheena wiirde sie in Gegen-
wart des Herrn nicht stellen. Also gab Mila die Antwort nach
einer winzigen Pause selbst: »Mein Papa ist verstorben, als
ich sehr klein war.« Und sie hatte sogar grofie Lust hinzu-
zufiigen, dass ihre Eltern sich sehr geliebt hatten. Natiirlich
sagte man so etwas nicht laut, wenn man nicht unter sich
war.

»Bestimmt hatten sie sich sehr lieb, Ihre Eltern«, bemerkte
Sheena. Mila wire beinah ein kleiner Uberraschungsschrei
herausgerutscht. Sie konnte sich gerade noch zusammenneh-
men. Der Herr blickte an der Zeitung vorbei Sheena an und
lie3 die Zigarettenasche auf den Boden fallen. In seinem Ge-
sicht war kein Ausdruck zu erkennen.

Sheena beachtete ihn nicht. »Ich glaube«, sagte sie, »zwi-
schen meinen Eltern hat es so etwas wie Liebe nie gegeben.
Sie reden nur iber Geld, und ehrlich gesagt, es ist genug da,
um daraus ein Jahrhundertthema zu machen.« Sie lachte hell.

Es klang strahlend oder funkelnd, fand Mila, ganz anders als
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vorhin. Ein so schones Lachen hatte sie schon lange nicht
mehr gehort, nicht mal auf dem Hof des Lyzeums, wenn sie
mit jhren Freundinnen zusammenstand.

»Liebe ist nicht berechenbar«, fuhr Sheena fort. »Sie kommt
und geht, wie sie will. Fiir uns Frauen ist sie etwas ganz anderes
als fiir die Mdnnerwelt ...« Sie gab dem ungewohnlichen Wort,
das Mila vorhin gesagt hatte, eine besondere Betonung und
streifte den Blick des Zeitungslesers. Mila fiihlte einen kalten
Schreck tiber ihren Riicken huschen. Der Mann lief3 die Zei-
tung sinken, aber Sheena hatte sich schon wieder ihr zuge-
wandt. Das Papier raschelte, der Zug rumpelte, die Welt drau-
en zog ruhelos voriiber. Der Herr machte mit seiner Stimme
ein hdssliches Gerdusch, es war kein Rauspern.

»Sobald es um Geld geht, fithlen meine Eltern sogar etwas,
glaube ich. Jedenfalls sagen sie es. Als ich meinen ersten Ver-
lobten ins Haus brachte ... wir hatten uns eigenmachtig ver-
lobt und er war ein bettelarmer Kerl... meinte meine Mut-
ter, sie habe ein ungutes Gefiihl bei ihm. Ich glaube, es war
das erste Mal, dass sie das Wort >Gefiihl< in meiner Gegen-
wart auch nur aussprach.« Wieder ihr klangvolles Lachen,
das nicht zur Dunkelheit dessen passte, was sie erzdhlte. Sie
nahm keinerlei Riicksicht auf den rauchenden Herrn.

»Wenn mein Vater eine seiner neu erbauten Mietskasernen
von der Polizei rdumen ldsst, weil die Trockenwohner nicht
rechtzeitig ausgezogen sind, pflegt er zu sagen: Jetzt fiithle ich
mich besser. Da sind also Gefiihle. Niemand soll sagen, Men-
schen wie er hitten kein Herz ...«

Mila zog ihr Lacheln ein wie eine Schnecke die Fithlhérn-
chen, wenn man sie beriihrt. Sie fragte sich, ob Sheena den

Zeitungsleser provozieren wollte oder ob sie nur eine finstere
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Freude an solch bitterer Ironie empfand. Sie nahm das letzte
Stiick Schokolade und dankte ihr.

»Sie lieben Thre Mama von Herzen, Mila, davon bin ich
Uiberzeugt. Bei uns liebt man Wertpapiere, Dividenden,
Mieteinkiinfte und Zinsertrage. Solche Dinge lassen die Her-
zen hoher schlagen und rauben zuweilen sogar den Atem, so
wie andere Menschen ergriffen sind, wenn sie das Selbstport-
rit Albrecht Diirers sehen oder die Eucharistie erfahren.«

Sheena erzdhlte weiter. Noch einmal von ihrem »Mair-
chenonkel« Schwertfeger, der seinem martialischen Namen
alle Ehre mache, wenn es Krieg gebe. Zum Gliick miisse sie,
Sheena, nicht seinen Namen tragen, denn der Onkel sei ein
Bruder ihrer Mutter. »Er und mein Vater verdienen ihr Geld
mit Stahl, sie reden ganz offen von der Hoffnung auf einen
Krieg, damit Maschinen, Waffen und Fahrzeuge verkauft und
verwendet werden. Sie sagen tatsichlich verwenden«, wie-
derholte sie emport. Thre Stimme hatte einen iiberraschend
scharfen Klang angenommen. » Verwenden!«

Mila hielt den Herrn im Auge. Er warf die Zigarette auf
den Boden und zertrat sie. Die Zeitung hatte er so weit auf-
geschlagen, dass Mila auf einen Bericht {iber ein furchtbares
Flugungliick blickte, das vor ein paar Tagen in Wien gesche-
hen war. Dort war ein Aeroplan in 400 Meter Hohe in ein
Luftschiff geflogen. Neun Menschen waren zu Tode gekom-
men.

»Sie hoffen auf den Krieg, weil er ihnen Geld einbringt.
Das ist meine Familie. Und diese Leute fithren nun einen
Prozess gegen mich! Nein, nicht vor einem ordentlichen Ge-
richt, sondern vor dem Familiengericht, das ist viel schlim-

mer.«
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Mila riss sich von dem Zeitungsartikel los.

»Ach, Mila, Sie werden sich fragen, wieso ich Thnen diese
Intimitaten erzihle, noch dazu in Gegenwart eines Fremden,
der uns noch unbekannter ist, als wir uns beide sind.« Ihre
Stimme war wieder normal, vielleicht ein wenig aufSer Atem.

»Ich kann nur bitten, dass dieser Zeuge die Grof3e hat, das
Gesagte zu tiberhoren. Meine Familie wird mir den Prozess
machen. Man ist der Auffassung, dass ich sittlich nicht in
ihren Kreis gehére. Man wird mich womdglich ausstofien aus
der Gemeinschaft wie Effi Briest...« Nun lachte sie wieder
ihr klingendes Lachen und Mila freute sich. Sheena beugte
sich zu ihr vor, als kdnne sie damit vermeiden, dass der Herr
alles mitbekam.

»Zugrundegehen wie die arme Effi werde ich allerdings
nicht, fliisterte sie laut. »Um was es dort geht, das erzahle
ich Thnen spiter, liebe Mila, das geht hier nun wirklich nicht.
Ich kann auch jetzt nur hoffen, dass unser Zeuge es mir nach-
sieht, wenn ich an diesem Punkt der Unterhaltung das Gold
des Schweigens wihle.«

Der Herr stiilpte die Unterlippe vor, es sah nicht gewin-
nend aus. Mila fiirchtete einen Moment, er wiirde lospoltern.
Aber er verzog nur den Mund.

Der Zug wurde langsamer. Ein Schaffner 6ffnete die Tiir
des Abteils und verlangte nach den Fahrkarten, die er mit sei-
ner Lochzange entwertete. Der Herr musste keine herzeigen.
Es stellte sich heraus, dass sie einander kannten, vielleicht
weil der Fahrgast die Strecke nach Kopenick regelmaf3ig fuhr.
Man nahm sofort eine irgendwann begonnene Unterhaltung
wieder auf, wobei sichtbar wurde, dass der Herr vergoldete

Schneidezidhne hatte, so wie sie im Morgenland oder im Le-
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vantinischen gerne hergezeigt wurden. Seine Stimme war
ungewdhnlich hoch, als er sagte: »Der Herr Offizier hat mir
versichert, dass er meinen Neffen auf die oberste Liste der
Kadettenanstalt setzen lassen werde. Aber der Schlingel will
partout zu den Goldglinzenden, den Gardekiirassieren, was
ich ihm nicht veriible, aber es konnen nun mal nicht alle hin,
nicht wahr?«

Der Zug bremste. Sheena blickte aus dem Fenster und fliis-
terte, unverstdndlich. Man konnte glauben, drauflen floge ein
Gespenst mit. Mila machte eine verwunderte Miene. Die Al-
tere bemerkte es und fragte: »Sehen Sie es auch, Mila? Welche
Farbung der Himmel jetzt annimmt? Ich mache mir wirklich
Sorgen wegen des Kriegs, von dem alle Welt spricht. Darf ich
Thnen ein kleines Gedicht aufsagen, das ich neulich gelesen
habe?«

Mila war sehr einverstanden.

»Noch schlift der Krieg und traumt von tausendfacher Not.
Doch nur die Zeit, bis er sich aus den blutgen Federn wilzt.
Schon morgen wetzt er wieder seine Klingen und erntet Sieg
um Sieg, die aber keines Menschen Freude wecken. Denn siegen
wird auch diesmal nur der tausendfache Tod.«

Der Herr mit der Zeitung und der Kondukteur wechselten
Blicke. Der Schaffner sagte: »Ja, meine Dame, die Feinde des
Reichs werden eine grausame Lektion lernen. Man will uns in
die Knie zwingen, aber wir werden uns zu wehren wissen.« Er
sah den Herrn mit den goldenen Zihnen triumphierend an.
»Es mogen so viele Feinde sein, wie es wollen. Wir werden
sie vernichten.« Damit griifste er halb militdrisch und ver-
schwand im Gang.

»Haben Sie bitte keine Angst«, setzte der Herr hinzu und
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sah dabei Sheena an. »Wenn dieser Krieg kommt, wird er nur
ein paar Wochen dauern, glauben Sie mir! Und ich bin stolz,
dass es bei uns Frauen gibt wie Sie, selbstbewusst und mit
einem Schneid, wie er jedem Kerl gut zu Gesicht stiinde.«

Er stand auf, schlug ebenfalls die Hacken zusammen und
folgte dem Kondukteur zur Waggonplattform. Der Zug fuhr
in den Bahnhof von Képenick ein. Beide Frauen waren ziem-
lich sprachlos und zeigten es in ihren Mienen.

»Ich fahre weiter bis Friedrichshagen«, erklarte Sheena,
als Mila aufstand und ihren Korbkoffer aus dem Netz hob.
»Bitte, griiflen Sie Timpes von mir... Und Mila, ich werde
mich melden. Sie héren von mir, sobald das Schlimmste

voruber ist.«



Das Menetekel

ritz Wanlo war sicher: Mit Janota stimmte etwas nicht.
FDer Lehrer war ihm schon gestern in der Klasse veran-
dert erschienen. Noch gereizter als sonst. Irgendwie lief3 das
alles nichts Gutes ahnen. Abgesehen davon, dass der »Dikta-
tor« sowieso seltsam war — wenn er zum Beispiel eine seiner
»Kaiserreden« hielt und zwischen den wenigen niitzlichen
Menschen und den »Millionen Raderwerken« unterschied.
Erziehung miisse zwei Ziele haben: den Respekt vor den
»Helden und Niitzlingen« und den »Fleiff der Millionen
Réderwerke«. Er redete und redete und redete — mit einer
Stimme, die so durchdringend war, dass auch schon mal
Kollegen aus den Nachbarklassen an die Zimmertiir klopf-
ten und fragten, was los sei. Oberlehrer Janota schwieg em-
port und wartete mit glithendem Gesicht, dass die Tiir wieder
zugemacht wurde. Dann predigte, schimpfte und spuckte er
weiter. Der Mann war Sprengstoff.
Jetzt stand dieser kleine, rundliche, auf den ersten Blick
harmlos wirkende Oberlehrer auf dem Bahnhof von Fried-
richshagen und deutete auf die fauchende Lokomotive. Die

Klasse stand versammelt da, und jeder wusste, dass sie nicht
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sofort zur Villa an den See gehen wiirden, sondern dass eine
der Reden begonnen hatte — zum falschen Zeitpunkt aller-
dings, jetzt, am Beginn der Sommerfrische. Janotas kasi-
ger Teint stach vor dem schwarzen Damptkoloss todbleich
hervor. Sein jiingerer Kollege Leibhold, der Ordinarius der
Klasse, stand mitten unter den Schiilern und verzog nicht
mal den Mund. Was sollte er auch tun? Am besten, man
lief sich nichts anmerken, man wusste nie, zu was Janota
tahig war, wenn man ihn reizte. Fritz biss sich auf die Lippen.
SchliefSlich wusste er, dass es hochstgefahrliche Gesichtsmus-
keln gab. Etwa die, mit denen man grinst. So etwas konnte
schnell ein »Todesurteil« nach sich ziehen.

»Die Leistung dieser Dampflokomotive, Herrschaften,
rief Janota, »entspricht der Kraft einer Pferdeherde von tau-
send Tieren. Das sagt uns: Der Mensch ist eigentlich nichts
als ein lebendes Uhrwerk. Einerseits. Andererseits ist er Ge-
nius genug, eine solche Maschine zu erfinden und zu bauen.«
Er deutete wieder auf das dampfende und qualmende Eisen-
ungetiim. »Dieses Menschenwunder wird jeden zukiinftigen
Krieg transformieren. Wir werden diesem Kriege eine Pfer-
deherdenqualitét geben, mit der das Ausland nicht rechnet.«
Er fuchtelte mit den Handen in der Luft herum und predigte
weiter. »Ein Uhrwerk wire der Mensch, wenn er nicht die
Ehre kennte, Herrschaften. Die Ehre! Die Heldenehre, die
nur der Krieg dem Manne schenkt...« Plotzlich machte er
einen erschopften Eindruck. Fritz erkannte Schweif} auf der
Lehrerstirn - er funkelte in der Morgensonne. Janota bekam
schmale Augen. Fritz kam es vor, als atmete er schwerer als
eben noch.

»Der ndchste Krieg...«, sagte der Mann, jetzt mit einem
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Mal leise und miithsam, »...der notwendigerweise ein Welt-
krieg sein wird...« Er wiederholte das iliberraschende, nie ge-
horte Wort und pustete. In diesem Moment hatte Fritz grof3e
Lust, den Kopf zu schiitteln. Natiirlich wagte er es nicht.
Nicht mal der Rektor, hief§ es, habe Wilhelm Janota je direkt
zu widersprechen gewagt.

»Wanlo!«, rief der Lehrer unerwartet und wieder zu Kraf-
ten gekommen.

Fritz wurde rot.

»Warum schiitteln Sie Thren festgewachsenen Dummkopf?
Ist das ein Grinsen, was ich da sehe? Leugnen Sie nicht!«

Fritz versteinerte. Dass er den Kopf doch bewegt hatte, war
ihm nicht bewusst gewesen.

»Wanlo, Sie werden nachher, wenn wir in der Villa das
Frithstiick genommen haben, die wichtigsten Schauplitze des
Dritten Schlesischen Kriegs referieren. Das tragen Sie zum
Genuss aller vor. Verstanden?«

Die kleinste Regung konnte jetzt fatalste Folgen haben.
Fritz wollte keine Folgen. Er wollte das, was alle wollten: zur
Villa laufen und die Zimmer belegen, mit der Freizeit be-
ginnen, baden, herumtrédeln - ein paar Tage nur, bevor die
Ferien anfingen, von denen man nicht wusste, ob sie nicht
womdglich vom Ausbruch des »Weltkriegs« eingeholt wur-
den.

Klassenlehrer Leibhold versuchte zu retten, was zu retten
war. Er war der Klasse in der Regel wohlgesonnen. Er zog mit
einem Wink die Aufmerksamkeit auf sich und erklarte um
des lieben Friedens willen, dass Janota wieder mal den Kern
treffe, was seine Kriegsprognosen angehe. Janotas Ziige ent-

spannten sich einen Moment, sein alter, nur schwer zu sehen-
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der Mund zuckte, der graue Bart bebte. Fritz versuchte, seine
innere Ruhe wiederzufinden. Er wiirde der Strafarbeit nicht
entgehen, jetzt galt es, die Zdhne zusammenzubeiflen und
durch. Er spéahte zu Bloemacher. Dessen Gesichtsprofil war
starr, als wire eine Wachsmaske erkaltet. - Der »Diktator«
wurde plotzlich weifl wie Kreide, fasste an seinen makellosen
Stehkragen, der seinen Hals umschloss wie ein schneeweifler
Gummireif, und riss die Augen auf, als sdahe er ein Gespenst.

»Herr Kollege?«, rief Leibhold, bewegte sich aber nicht von
der Stelle.

Janota tippelte wie ein Maschinenmensch riickwérts und
wiirde jeden Augenblick die Bahnsteigkante erreichen, den
Spalt zwischen Stein und Lokomotive, der gewiss breit genug
war, um mir nichts, dir nichts einen Mann zu verschlingen.
Es wiirde passieren, wenn niemand etwas tat, dachte Fritz
und rannte los. Er erwischte Janota in allerletzter Sekunde,
umarmte ihn wie einen Vater und brachte ihn zum Stehen.

»Herr Oberlehrer, sagte er, »bitte setzen Sie sich einen
Augenblick! Ich kann Sie nicht ldnger halten.«

Der schwere Mann sackte zusammen wie ein schlecht
gefiillter Kartoffelsack. Er glitt Fritz durch die Arme und
plumpste lautlos auf den Hosenboden. Fritz ging in die Ho-
cke, damit er nicht auf ihn herabblicken musste. Auch das
konnte gefahrlich werden. Er hielt ihn an den Schultern fest,
sonst wére der Lehrer umgekippt.

«Herr Kollege!« Endlich war Leibhold zur Stelle. »Bloema-
cher, Klaff! Schnell einen Bediensteten! Die Polizei! Man soll
einen Arzt rufen!«

Bloemacher und der andere rannten los, sahen sich nach

den Bahnbeamten um, die eben noch zugehort hatten. Sie
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wetzten auf ein rotes Ziegelhduschen zu. Man freute sich,
dass der »Diktator« geschlagen am Boden lag, konstatierte
Fritz und empfand nicht die Bohne Mitgefiihl. Janota bekam
wieder Luft, wie es schien.

»Ist nichts!«, sagte er barsch. »Lass mich los, Wanlo! Fass
mich nicht so an! Widerlich ...« Er stiitzte die Hande links
und rechts auf die Steine und versuchte aufzustehen. Es miss-
lang. Schimpfte laut, bemiihte sich ein zweites Mal.

»Ich kann Thnen helfen«, bot Fritz an.

Der Lehrer schiittelte den Kopf. Also stand Fritz auf, er be-
miihte sich nicht mehr. Alle standen um Janota herum und
schauten auf ihn herab wie auf einen besiegten Gladiator. Ein
Jammerbild, das Mitleid abverlangte und es nicht erhielt. Fritz
fuhlte nichts. Und Janota war selbst schuld. Er hatte sich nie
beliebt gemacht — mit seinem Rigorismus, etwa wenn er in
der Klasse den »Livius« diktierte. Jetzt saf er wie ein Kind am
Boden und gab endlich auf, nickte ein paarmal erschopft mit
feuerrotem Schédel. Leibhold und ein Schiiler, der ordent-
lich Bizeps hatte, packten den Mann von beiden Seiten unter
den Schultern und hievten ihn hoch wie eine grofie Puppe.
Jemand von der Bahnaufsicht dringte sich durch die Neugie-
rigen, ihm folgten Bloemacher und der blasse Klaff. Janota
stand schon wieder selbststidndig, sah den Uniformierten und
fuhr ihn sofort an. Er solle sich wegscheren, es gebe nichts zu
tun, er wisse selbst, wann er Hilfe bendtige und wann nicht.
Der arme Mann entschuldigte sich, salutierte verlegen und
kehrte in sein Ziegelhduschen zuriick.

»Was ist?«, wetterte Janota seinen Kollegen Leibhold an, als
hitte der ihn zu Boden gebracht. »Bin ich ein Wrack, dass alle
mich anstarren?«
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Der Ordinarius blickte verdattert und wandte sich ab. Er
hob die Hand und gab das Zeichen zum Abmarsch. Jeder raffte
sein Zeug zusammen und dréngte schubsend und rufend zu
den Ausgingen. Fritz hatte keine Lust, sich auch nur einmal
umzusehen - ob Janota ihnen folgte, ob er seinen Koffer al-
leine schaffte oder gar schon wieder auf dem Hosenboden saf3.
Es war ihm egal. Wer so schroff ist, muss selbst zusehen, wie es
tiir ihn leichter wird!

Sie gingen die gerade Hauptstrafle auf das Seeufer zu,
es war ein Weg von etwas mehr als tausend Metern. Fritz
schloss zu den Somnambulen auf, die Freunde, mit denen er
den Kiinstlerkreis bildete, den Mila ins Leben gerufen hatte.
Die schone Mila Pigeon aus Wilmersdorf, nachdenklich, be-
hutsam - mit ihrem vollen schwarzen, langen Haar, in das
er so gerne einmal sein Gesicht getaucht hitte, das Kinn,
den Mund. Getraut hatte er es sich bislang nicht. Obwohl sie
schon seit genau sechs Monaten ziemlich eng befreundet wa-
ren und ein paarmal recht vertrauliche Spaziergdange gemacht
hatten.

Mila hatte bei der Griindung der Somnambulen tiber »Frei-
heit« geredet. Sie hatte Gedanken gesagt, auf die er, Fritz, nie
gekommen wire. Dass nur die Freiheit ein wahres Indivi-
duum hervorbringen konne. Seltsam klang das schon. Sie
hatten sich zu viert getroffen: Rasmus Bloemacher, Wieland
Hassel, Mila und er selbst. Mila hatte das Café des Westens
auf dem Kurfiirstendamm ausgesucht, wo sich Dichter und
Maler trafen, freie Menschen, wie sie gerne sagte. Es sollte
um Kunst gehen, um das Kreative, das Individuelle, Ureigene,
die Zukunft, die Jugend, vor allem jedoch um Freiheit. Alle

hatten versprochen, sich nach Kriften fiir diese Ziele einzu-
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setzen — sogar Wieland Hassel, der eigentlich nicht zu ihnen
passte, weil er ein Windhund war, ein Aufschneider, und sich
tiir so etwas wie einen Herrenmenschen hielt, fiir den nur
eine Offizierskarriere infrage kam, mit oder ohne Kriegsaus-
bruch. In seinem Mund klang das Wort »Freiheit« eher wie
»ich, aber keineswegs alle«.

Das hatte sich auch vorhin, wahrend der Herfahrt in der Ei-
senbahn wieder einmal bewahrheitet. Fritz hatte gleich nach
dem Einsteigen ein Abteil fiir die Freunde und ihn okkupiert,
das »Somnambulen-Abteil«, wie er scherzhaft erklért hatte. Als
dann Hassel dazukam, brachte er seinen »Trabanten« Titus
Engel mit und »machte den Sack zu«. Selbst Hottentott han-
delte sich ein wortloses Kopfschiitteln ein, als er von drauflien
hereinlugte, dabei genoss er dasselbe Gastrecht wie Titus En-
gel. Hottentott und Engel waren keine ordentlichen Mitglieder
im Kiinstlerkreis, sondern waren, wie sich irgendwann heraus-
gestellt hatte, von Hassel selbst zu »Leibtrabanten mit Aussicht
auf Aufnahme« erklart worden - freilich ohne Wissen der iib-
rigen Somnambulen. Zwar hatte es daraufhin Streit gegeben,
weil man der Auffassung war, dass der Kreis fiir neue Mitglie-
der offen stehe, aber Hassel hatte sich durchgesetzt.

»Hat der Diktator es geschafft?«, fragte Fritz einen Nach-
ziigler hinter ihm. Ein anderer antwortete mit Ja. Leibhold
habe ihm allerdings helfen miissen und schleppe dessen Kof-
fer, also sei Janota eigentlich »mausetot, selbst wenn er noch
in seinen Stiefeln wandle. Man habe den Anfang seines En-
des erlebt. Der das sagte, hief8 »der blasse Klaff« und war eine
Art Anwirter auf die Anwérterschaft der Mitgliedschaft bei
den Somnambulen - so jedenfalls hatte Bloemacher kiirzlich

gewitzelt.
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Auch diese Rangfolge hatte man Hassel zu verdanken, der
Wert darauf legte, dass die Menschen »vertikal sortiert« wer-
den. »Ich, du, Engel, Hottentott, Klaff«, hatte er zu Fritz ge-
sagt und von oben nach unten gezeigt. Das Schlimme war,
dass Hassel duflerlich gefiel - sogar Mila, auch wenn sie es
nicht zugab. Fritz spiirte es. Hassel war grofs, hatte dichtes,
dunkles, streng zuriickgekdmmtes Haar und ein Profil wie
Dante Alighieri auf dem Portriat von Bondono, das im Flur
des Gymnasiums hing. Natiirlich war er eitel genug, sich im-
mer wieder mal danebenzustellen und vergleichen zu lassen.
Er hatte starke Augenbrauen, insgesamt ebenméfliige Ge-
sichtsziige, die Statur eines Kerls, dem die Herzen zuflogen.

Und er wiirde auch den perfekten Gardekiirassier abgeben,
mit makelloser Uniform und glinzendem Helm, auf dessen
Spitze der Reichsadler die Schwingen ausbreitet. Sein Plan
war, sich als Einjdhrig-Freiwilliger zu melden, um an die-
ses Ziel zu gelangen. Das Unbescholtenheitszeugnis, das er
dazu brauchte, habe er bereits in Auftrag gegeben. Sein Va-
ter, erzahlte er iiberdies, werde ihm zum Abitur ein Automo-
bil schenken, vielleicht schon vorher. Fritz bezweifelte, dass
das stimmte, denn so etwas wire ein Skandal, da konnte der
Herr Papa als Advokat wohlhabender Fabrikanten noch so
viel Geld besitzen.

Der kleine Tross der Schiiler folgte weiter der breiten
Allee, vorbei an geschlossenen Geschiften, vor denen Dienst-
maidchen in schlichten Feiertagskleidern zu zweit und dritt
zusammenstanden und tuschelten, kicherten und sofort weg-
schauten, sobald man ihre Blicke einzufangen versuchte. Ein
paar Jungen pfiffen hintiber, winkten, wurden von den Leh-

rern ermahnt und weitergescheucht. Der See lag jetzt nur
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mehr ein paar Hundert Meter entfernt und schimmerte zwi-
schen den Uferbaumen wie gewichstes Stiefelleder. Die quer-
fithrende Seestrafle war belebt. Zweispanner rollten vorbei,
man sah einzelne Reiter, Gruppen von Spaziergingerinnen
leuchteten mit hellen Sonnenschirmen, die sich aufeinander
zu bewegten, vereinten und wieder trennten.

Als Fritz sich umdrehte, sah er, dass Engel sich hatte zu-
rickfallen lassen und mit Janota redete. Fritz stief3 Bloe-
macher an, damit auch er es sah. »Was bedeutet das?«, fragte
er. Rasmus verzog den schonen Mund und zuckte die Ach-
seln.

Die »Villa am See« kam in Sicht. Quer durch die Siedlung
leuchtete ein steiles rotes Dach. Das Haus bot acht geraumige
Zimmer auf drei Etagen, hatte zwei Biader und einen gro-
3en parkartigen Garten mit einem Dutzend eigener schoner,
hoher Kiefern, der bis ans Wasser reichte. Einmal hatten so-
gar drei Klassen gleichzeitig darin Platz gefunden. Ein Lehrer
der Schule hatte vor ein paar Jahren den Kontakt hergestellt,
und seither nutzte man das Haus fiir Sommerfrischen zwi-
schen den Ferien, aber auch fiir botanische Exkursionen, Se-
gelkurse und Klassenwettstreits im Schwimmen.

Fiir die Unterprima und ihren Ordinarius Leibhold war es
der erste Aufenthalt am Miiggelsee. Janota dagegen kannte das
Haus, allerdings erinnerte er sich ungern. Ein paar Schlingel
einer Untersekunda, mit der er hier gewesen war, hatten die
Impertinenz besessen, im Keller der Villa einen alten Wein-
schrank aufzubrechen und den Eigentiimern einen empfind-
lichen Schaden zu bescheren. Janota hatte personlich und
mit Nachdruck dafiir gesorgt, dass die Eltern der Ubeltiter,

um ihre Sprosslinge vor der sicheren Relegation zu bewah-
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ren, wenigstens den materiellen Verlust schnell und tadellos
ersetzten. Der »Diktator« war damit aber keineswegs zufrie-
den gewesen und hatte die betreffenden Schiiler noch einige
Zeit nach dem Fehltritt in seinem Lateinunterricht mit ver-
zwickten Fragen gemartert, sodass es einmal fast zum Skan-
dal gekommen wire, als ndmlich einer von ihnen den Lehrer
offentlich einen »Nero der Seelen« nannte, dem es offenbar
Freude bereite, andere leiden zu sehen. Es war zu einem stiir-
mischen Eklat gekommen, dessen Wellen der Direx nur mit
Miihe hatte glitten konnen.

Fiir die jetzige Sommerfrische, die fiinf Tage dauern sollte,
hatte man die drei bewédhrten Hilfskréfte engagiert, die sich
im Haus bereits auskannten. Die Kochin Bertha, das Haus-
madchen Annemarie und Hauswart Horst, der fiir die neuen
elektrischen Leitungen, Schalter und Sicherungen zustindig
war und auch die Warmwasseranlage bedienen konnte.

Als man bei der Villa anlangte, lie8 Leibhold die Jun-
gen zwei lange Reihen bilden. Er bat die Bediensteten nach
drauflen und stellte sie mit Namen vor. Dann nétigte er die
Klasse, wie aus einem Mund einen guten Morgen zu wiin-
schen, was Fritz ein bisschen kindisch fand. Bertha und An-
nemarie machten einen Knicks, Horst verbeugte sich. Das
Midel schitzte er auf fiinfzehn, es hatte hellgriine Augen und
schien einen Gehfehler zu haben. SchlieSlich setzte die Er-
oberung der besten Zimmer ein. Fritz und Hassel fanden im
oberen Stockwerk eines, dessen grofe, helle Fenster auf den
See blickten. Das Badezimmer war unweit entfernt, es gab
fiinf Betten, auferdem einen Kamin mit mantlepiece, auf dem
zwei zartblaue Wedgwood-Figuren standen, ein Jager und ein

reizender Engel. Unter einem der Fenster stand ein kleiner
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Biedermeier-Tisch, an dem sich vortreftlich iiber den Roman
wiirde nachdenken lassen.

Sofort hingten sich ein paar neugierige Kameraden in den
Tiirrahmen und glotzten herein. Hassel drehte sich um und
schnarrte: »Sorry, gentlemen. There are no vacancies left.«

Bloemacher kam herein und nahm eines der Betten in Be-
schlag. Titus Engel und Hottentott trugen Hassels Gepack ins
Zimmer. Engel erhielt die Erlaubnis zu bleiben, der zweite
Leibtrabant musste sich einen anderen Platz suchen. Ein Bett
blieb also unbenutzt. Klaff beugte sich herein und blickte fra-
gend. Hassel fuhr ihn an: »Fort mit dir, Bube! Ab, Marsch,
Latrine suchen!«

Man packte aus und ordnete seine Sachen in den Schrén-
ken, wobei Engel von Hassel »Schrankverbot« erhielt, er
werde sich aus seinem Rucksack neben dem Bett versorgen
konnen, erklirte er niichtern. Die Schranke seien zwar ei-
gentlich grof8 genug, aber da die Betten sich nur durch ihre
Position im Zimmer voneinander unterschieden, miisse man
eine andere »sicht- und greifbare Grenze zwischen Herr und
Knecht« ziehen.

Nachdem alles verstaut war und man das Haus inspiziert
hatte, legte man die Badesachen bereit. Es war schon enorm
warm geworden. Aus der Tiefe des Hauses duftete das Friih-
stiick herauf, Rithrei und Speck, wie es schien, man horte Ge-
schirr klappern. Im grofien Speisezimmer stand ein gewalti-
ger Tisch, auf welchem ein Dutzend Gedecke Platz fanden.
Zwei der vierzehn Schiiler wiirden im Souterrain in der Kii-
che essen miissen. »Die Schwichsten selbstverstandlich, er-
klarte Herrenreiter Hassel. Die Lehrer speisten im Winter-

garten, der mit einer prachtigen, mit geschliffenen Scheiben
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August 1914. Endlich hat der groRRe Krieg, den alle kommen spurten, wirklich begonnen.

Das junge Paar Fritz und Mila wird gemeinsam mit so vielen anderen in den Taumel aus
Kriegsbegeisterung und Feindseligkeit hineingerissen. Doch auch zwischen den beiden
scheinen sich unkontrollierbare Gefiihle zu erheben: Fritz erhofft sich vom Krieg eine Art
Reinigung von verbotenen Gefiihlen, die er nicht mal Mila anvertrauen kann, und meldet sich
freiwillig an die Front. Und Mila bekommt pl6tzlich heftige Anfeindungen zu spiren, weil ihr Vater
Franzose war und Frankreich jetzt als »Erbfeind« gilt. Als ein als Franzosenhasser bekannter
Lehrer stirbt, kommt Mila in Untersuchungshaft. Hochverrat — schnell steht die Anklage im Raum



