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1

»Ich hab keine Angst, hab ich nicht …«
»L-Lügner.«
»… Hab ich einfach nicht, Schiss vielleicht, aber Angst, 

nö, Angst hab ich keine. Wenn wir Ski fahren waren, bin 
ich immer Schuss runter, mach ich immer noch. Mein 
Vater sagt immer: Geh den Schritt, denk nicht nach, tu’s! 
Er kennt sich aus, der war Profi, mein Vater, zweite Liga, 
gesetzt, ist in jedem Spiel aufgelaufen, vier Tore im Pokal, 
er war fester Bestandteil der Mannschaft, der Trainer hat 
auf ihn gebaut. Ohne meinen Vater wär da nichts gelaufen, 
die wären niemals aus der dritten Liga aufgestiegen ohne 
ihn. Hab Filme gesehen …«

»K-Kannst du n-nicht mal sch-still sein …«
»… Auf seiner Feier liefen die besten Spiele seiner Lauf-

bahn, als Loop im Hintergrund, für die Gäste, ohne Ton. 
Aber ich kenn die alle mit Ton, das ist ja klar. Wir haben 
die immer wieder angeschaut, mein Vater und ich, in sei-
nem Partykeller. Entspannte Abende, mein Alter in der 
Bundesliga. Und ohne den ganzen Kreuzbandhorror und 
Adduktorenhorror und Muskelfaserrisshorror würd der 
heut noch spielen, und zwar in der ersten Liga.
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Das ist eben das Risiko. Wenn du den entscheidenden 
Schritt machst, musst du damit rechnen, dass dir einer 
von hinten reingrätscht. Damit rechnest du, aber es nützt 
dir nichts.

Er hat alles versucht bis zur letzten Minute, die besten 
Ärzte, Reha mit persönlichem Trainer. Meine Ma hat ihn 
unterstützt, wo sie nur konnte. Hab ihn oft besucht, hab 
die Bälle geholt. Ein eiserner Mann, mein Vater. An sei-
nem Vierzigsten vor … vor Kurzem, da waren sie alle da, 
und sie haben ihn hochleben lassen und Bier gesoffen, wie 
nur Profis saufen. Ich war stolz auf meinen Vater. Meine 
Ma, glaub ich, auch.

Er macht jetzt Autovermietung, hab ich euch das schon 
erzählt? Also, wenn einer von euch eine perfekte Kiste 
braucht, mein Vater ist euer Mann. Hab mir schon über-
legt, später so eine Vermietung aufzumachen, da kannst 
du gut Geld verdienen, die Geschäftsleute und die Touris-
ten brauchen immer ein Auto, das ist solide, das hat Zu-
kunft.«

»B-bitte sei jetzt m-mal k-kurz ruhig, b-bitte.«
»Ja, genau, Maren. Kapiert? Hör auf die Maren, Mann! 

Jetzt hab ich deinen blöden Namen vergessen.«
»Conrad.«
»Hunger.«
»Du nervst, Sophia.«
»Du hast gar nichts zu sagen.«
»Autovermietung! Touristen? Dann fang doch hier auf 

der Insel damit an, da gibt’s Milliarden Touristen, jeden 
Tag, einer blöder als der andere.«
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»Sind wir auf einer Insel?«
»Conrad, ja? Hol mal Luft. Ob wir auf einer Insel sind? 

Wie bist du denn hergekommen?«
»S-so was darfst d-du n-nicht fragen, Eike, d-das ist 

 v-verb-boten.«
»Entspannung, Maren. Bleib einfach liegen.«
»Ich will was essen.«
»Heut gibt’s nichts mehr, blöde Kuh.«
»S-Sophia ist k-keine b-blöde K-Kuh, sie ist m-meine 

F-Freundin.«
»Schon recht, Maren. Hey, Conrad! Ich hab dich was 

gefragt. Bist du taub? Sind deine Ohren Schrott oder was? 
Sind wir auf einer Insel? Wo denn sonst, du Schrott-
händler.«

»Die haben mir was zu trinken gegeben, dann war ich 
weg. Total. Hab nichts mitgekriegt, ehrlich. Zwischen-
durch haben sie mich aus dem Kofferraum geholt, damit 
ich neue Luft krieg. Sie haben mir was zu trinken gegeben 
und Sandwiches. Das war’s. Und dann haben sie mir die 
Augen verbunden …«

»H-hast du n-nicht das M-Meer g-gero-gerochen, 
 C-Conrad?«

»Nö. Ich war die ganze Zeit im Kofferraum und dann 
in dem Zimmer oben, bis … gestern oder so. Seit wann 
bin ich jetzt bei euch hier unten? Gestern, oder? Gestern, 
oder? Oder nicht?«

»V-vielleicht«, sagte Maren.
»Wenn du reden willst, red.«
»Hab deinen Namen vergessen.«
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»Sophia.«
»Ich sag ja, er hat Schrottohren«, sagte Eike. »Der 

Schrotthändler mit seinen Schrottohren.«
»Wir haben’s kapiert, Eike. Hör zu, Conrad, wenn’s dir 

gut tut, quatsch. Nerv uns aber nicht. Das Wichtigste ist, 
kein Satz über oben.«

»Haben sie mir gesagt, immer wieder und wieder, 
 bevor … bevor …«

»Sprich nicht drüber.«
»Okay, Maren.«
»Ich heiß Sophia.«
»Tschuldigung …«
»Beruhig dich. Ganz ruhig, Conrad. Da ist noch Wasser 

in der Flasche, trink einen Schluck. Gut. Setz dich endlich 
hin. Entspann dich. Denk an was Schönes. Du hast nicht 
gecheckt, dass du am Meer bist? Egal, Schwester Regal. Ist 
ja nicht verboten, den Namen der Insel auszusprechen. 
Den hat jeder von uns gehört. Außer dir. Die Insel heißt 
Vohrland.«

»Kenn ich.«
»Warst du schon mal da?«
»Nö. Vohrland. Hab ich nicht gewusst, Sophia, wirklich.«
»Schon okay. Trink noch einen Schluck. Du sollst trin-

ken. Ist wichtig. Gut. Pause. Durchschnaufen. Wir wissen 
Bescheid, wir sind da, wo du bist. Schau dich um: Fern-
seher, Toilette. Wir kriegen unser Essen.«

»Scheißfraß.«
»Verhunger doch, Eike, dann bleibt mehr für uns. Du 

gewöhnst dich dran, Conrad. Denk nicht nach. Denk 
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nicht, was morgen ist. Morgen wird’s so oder so. Ja? Jetzt 
bist du hier. Genau seit gestern. Du redest, also bist du 
nicht stumm. Du atmest, du hast Augen und Ohren. Du 
bist ein menschliches Wesen. Wie wir alle.«

»Ich heul gleich.«
Sophia beugte sich zu Eike hinunter und verpasste ihm 

eine so harte Ohrfeige, dass er anfing zu weinen. Aber nur 
kurz. Er war elf Jahre alt und in seinem Herzen wohnte 
ein böser Hund.

Sophia war vierzehn Jahre alt und hatte Hände, die nie-
mandem winkten.

Maren war dreizehn und ihr Stottern nichts als das 
 Lächeln ihrer Stimme.

Conrad war sechzehn und ein Elfmeterkiller und seit 
einer Woche der Auswurf seiner Träume.

Als die schwere Eisentür geöffnet wurde, drehten sich 
Maren, Sophia und Eike sofort zur Wand. Conrad machte 
es ihnen nach, weil Sophia ihn mit ihrer kalten Hand im 
Nacken packte und mit sich zog. Er schloss dann, wie sie, 
die Augen.

Die Person, die Leon zurückbrachte, zog ihm den Lei-
nensack vom Kopf, wartete einen Moment und verriegelte 
die Tür von außen.

Leon trug eine grüne Hose und ein gelbes Sweatshirt.
Er war zwölf Jahre alt, und jedes Mal, wenn er an seinem 

Blut roch, freute er sich, dass es zu ihm gehörte.
»Bin wieder da«, sagte er in den Rücken der anderen. 

Seine Stimme klang mechanisch wie das Flüstern einer 
Puppe. Und wie immer brauchten diejenigen, die zurück-
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geblieben waren, eine Weile, bis sie es wagten, sich umzu-
drehen.

Leon blieb einfach stehen. Dann fiel er auf die Knie, 
kippte zur Seite, und sein Schluchzen begann. So wussten 
sie, dass er noch lebte, und fassten sich an den Händen. 
Conrad hätte am liebsten nie mehr losgelassen.

Manchmal war Leon davon überzeugt, Philip Lahm wäre 
sein Bruder. Er wachte auf, und ohne dass er von dem 
Fußballspieler geträumt hätte, glaubte er, sich an Gesprä-
che mit ihm zu erinnern. Er blieb dann liegen und dachte 
nach. Über taktische Maßnahmen, Bewegungsabläufe, die 
Tricks, den Gegner durch unerwartete Raumöffnung und 
Stellungswechsel zu verwirren.

Wenn seine Mutter ihn zum zweiten Mal drängte, end-
lich aufzustehen, hielt er die Augen geschlossen und sagte: 
»Hab Traumsach zu erledigen.« Du mit deiner Traumsach, 
erwiderte dann seine Mutter und ließ ihn noch fünf 
 Minuten liegen. Sie war eine Meisterin der Zeitplanung 
und schaffte es jeden Tag, dass ihr Sohn um Punkt fünf 
vor acht im Klassenzimmer saß. Von der Wohnung bis zur 
Schule brauchte er zu Fuß keine zehn Minuten. Und 
wenn er, was zum Glück nicht allzu oft passierte, mit sei-
ner Traumsach im Badezimmer weitertrödelte, fuhr sie 
ihn mit dem Auto hin.

An seine Mutter dachte Leon jetzt besser nicht. Er lag 
auf seiner Matratze im Dunkeln und horchte auf die an-
deren. Kein Laut. Sie schienen zu schlafen, jeder unter 
seiner Wolldecke, jeder nah an der Wand.
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Er dachte, obwohl er es eigentlich nicht wollte, an sei-
nen ersten Tag in diesem Haus. Vielleicht kam er deswe-
gen drauf, weil es oben heute nach frisch gebackenem 
Zwetschgenkuchen gerochen hatte. Wie damals.

»Damals«, dachte er und war sich sofort sicher, dass er 
das Wort zum ersten Mal dachte. Normalerweise gehörte 
das Wort seiner Mutter. Die sagte oft: Damals hatten wir 
noch lange Kabel an den Mikrofonen, oder: Wenn ich da-
mals die schwere Grippe ordentlich auskuriert hätte, hätte 
ich nicht meine Stimme verloren.

Das alles hatte sie ihm schon erzählt, als er sechs Jahre 
alt war. Später fing sie immer wieder damit an und er ge-
wöhnte sich daran. Einmal entschuldigte sie sich bei ihm 
und meinte, sie habe sonst niemanden, mit dem sie darü-
ber reden konnte. Dann weinte sie. Und er beschloss, ihr 
in Zukunft auf jeden Fall immer zuzuhören, ganz gleich, 
ob er die Sachen von damals schon alle kannte oder sie 
nicht ganz kapierte.

Leon hatte niemanden, dem er so gern zuhörte wie sei-
ner Mutter. Sein Vater war ziemlich schweigsam gewesen. 
An ihn wollte er jetzt überhaupt nicht denken. Er wusste 
nicht einmal mehr genau, wie sein Vater ausgesehen hatte. 
In der Wohnung hing kein Foto von ihm, seine Mutter 
hatte schon ewig aufgehört, über ihn zu sprechen.

Am ersten Schultag, das wusste Leon noch, war sein 
Vater zum ersten Mal nicht aufgetaucht. Einen Monat 
später zogen seine Mutter und er in die kleine Wohnung, 
in der sie immer noch lebten. Ich ja nicht mehr, dachte 
Leon und horchte wieder.
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Jemand schnaufte lauter als die anderen, bestimmt 
Conrad. Ihm musste jeder zuhören, den ganzen Tag, das 
ging nicht anders. Conrad war der Neue, er durfte das: 
reden, bis ihm der Mund ausfranste. Bei den anderen war 
es das Gleiche gewesen. Von einer Minute zur anderen 
hatte jeder angefangen, seine Geschichte zu erzählen, 
schon morgens um acht, und am nächsten Tag von vorn.

Reden war gut, reden war besser als heulen.
Daran, dass alle trotzdem heulten, hatte Leon sich ge-

wöhnt.
Woran er sich niemals gewöhnen würde, war alles andere.
Oft dachte Leon, dass er an seinem elften Geburtstag 

an dem grünen Häuschen hätte vorbeigehen und hinunter 
zum Fluss laufen sollen, wo ihn hinter all den dicht ge-
wachsenen Büschen und Bäumen niemand bemerkt hätte. 
Doch wahrscheinlich hätte er es so lange nicht ausgehal-
ten. Ganz sicher sogar.

Aber wenn, dachte er am heutigen Sonntag seit dem 
Aufstehen fast ununterbrochen, ihm rechtzeitig die Worte 
seiner Mutter eingefallen wären, und wenn er bei dem 
 komischen Geräusch, das er an der Tür hörte und das ihm 
gleich verdächtig erschienen war, umgedreht wäre, hätte er 
ein großer Fußballspieler werden und in einer Villa im 
Grünen leben können.

Stattdessen war er in einem Keller gefangen.
Manchmal hatte er solche Schmerzen, dass er nicht ein-

mal einen Ball festhalten konnte. Er hatte keinen Ball, 
aber wenn er seine zitternden Hände und seine flattern-
den Arme betrachtete, wusste er Bescheid.
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Seine Mutter sagte immer: Geh da nicht rein, das ist ein 
ekliger Ort.

Wieso hatte er nicht daran gedacht? Das war doch 
leicht, sich so einen Satz zu merken, vor allem, weil seine 
Mutter ihn immer wieder gesagt hatte.

Sonst war doch niemand da, dem sie so einen Satz hätte 
sagen können.

Nur er. Und er hatte zugehört. Jedes Mal.
Und dann hatte er den Satz vergessen.
Das Geräusch hatte er doch gehört! Und er war trotz-

dem reingegangen. Obwohl er ein wenig Angst gehabt 
hatte.

Nicht genug Angst.
Und als er wieder denken konnte, dachte er als Erstes 

an den Satz seiner Mutter, und dann heulte er. Das Auto, 
in dem er gefesselt und halb betäubt lag, raste über die 
Autobahn. Auch wenn er nicht hätte schwören mögen, 
dass es eine Autobahn war und nicht eine Achterbahn in 
einem Albtraum. Wie früher, wie damals, als er noch klein 
war und seine Mutter ihm in der Nacht den Schweiß vom 
Körper wischen musste, weil das Rasen im Traum einfach 
nicht aufgehört hatte.

Plötzlich hielt er die Luft an. Da war ein Geräusch, bil-
dete er sich ein, kein Schnaufen. Schritte?

Er atmete mit weit offenem Mund lautlos ein und aus. 
Vielleicht hatte er sich getäuscht. So fest er konnte, presste 
er die Augen zu. Im Raum war es vollkommen dunkel. Es 
gab kein Fenster, das Licht wurde automatisch ein- und 
ausgeschaltet. Wie spät es sein mochte, wusste Leon nicht, 
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aber er glaubte nicht, dass jetzt noch jemand von oben 
herunterkäme und einen von ihnen abholte.

Seit einem Jahr wurde er abgeholt und zurückgebracht. 
Was mit ihm in der Zwischenzeit passierte, durfte nie-
mand erfahren.

Niemals. Wer darüber redete, musste sterben. Davon 
war er überzeugt.

Leon vergaß das Geräusch, das wahrscheinlich sowieso 
nicht existiert hatte, und zog die Wolldecke noch ein Stück 
höher.

Bevor Eike und die anderen kamen, hätte er sowieso 
mit niemandem darüber reden können. Er redete auch 
nicht mit sich selbst. Das hatte er eigentlich gern getan, 
nachts im Bett, wenn er aufwachte und vor lauter Stille 
Herzklopfen bekam.

Das war zu Hause gewesen, in seinem weichen Bett mit 
den bunten Kissen und dem Elch und dem Löwen, die 
ihn bewachten, obwohl er eigentlich schon zu alt für 
Stofftiere war. Seit er hier war, fiel Leon jeden Abend vor 
Müdigkeit in einen bleiernen Schlaf und wachte erst auf, 
wenn das Licht anging oder Eike ihm auf den Kopf klopf-
te, als wäre sein Kopf eine Tür.

Als im Lauf des Jahres Eike und die anderen kamen, hätte 
Leon dem einen oder anderen vielleicht etwas zuflüstern 
können.

Flüstern war verboten.
Wer flüstert, stirbt, hatte einer der Männer gesagt. 

Dann war er gegangen und hatte die schwere Eisentür ver-
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riegelt, die aussah wie die Türen in Fernsehfilmen, die im 
Gefängnis spielten. Bloß ohne Klappe.

Hungern mussten sie nicht. Leon leckte sich die Lip-
pen. Heute hatte jeder ein halbes gegrilltes Hähnchen und 
Pommes frites essen dürfen. Eike hatte seines stehen lassen 
und nur die Pommes gegessen. Sophia und Conrad hatten 
sich Eikes Hähnchen geteilt. Sie hätten ihm, Leon, etwas 
abgegeben, wenn er gewollt hätte. Er war so in Gedanken 
versunken, dass für seinen Bauch keine Luft mehr übrig 
geblieben war.

Dann war er abgeholt worden und die anderen hatten 
einen Film im Fernsehen geschaut.

»Sch-schläfst d-du sch-schon?«
Die Stimme war leise, wie gehaucht. Trotzdem stieß 

 Leon einen Schrei aus und fing an, am ganzen Körper zu 
zittern.

In Wahrheit hatte er nicht geschrien, seine Stimme war 
bloß in seinem Kopf explodiert. Die Angst vor der Strafe, 
die, so vermutete er, noch viel schlimmer wäre als alles, 
was er sonst ertragen musste, passte auf Leon auf wie ein 
Kuscheltier. Niemals hätte er in der Nacht einen Laut von 
sich gegeben oder sonst etwas Verbotenes getan.

»Sch-Schuldigung«, flüsterte Maren.
Wann sie sich neben ihn gelegt hatte, war Leon nicht 

klar. Er umklammerte die Decke und drückte seinen Kopf 
tief ins Kissen. Irgendwie machte Maren dasselbe, direkt 
neben ihm, auf seinem Kissen. Als sie ihre Hand auf sei-
nen Hinterkopf legte und mit ihren Lippen sein Ohr be-
rührte, hielt er wieder die Luft an. So lange, bis er glaubte, 
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zu ersticken. Dann wurde ihm die Berührung ihres Mun-
des an seinem Ohr bewusst und er machte keinen Mucks. 
Genau wie Maren.

Nach einer Zeit, die ihm ewig vorkam, dachte er, dass 
diese Berührung das Schönste war, was er seit einem Jahr 
erlebt hatte. Niemals würde er jemandem davon erzählen, 
nicht einmal Maren.

Wenn die Männer ihn – weil er einen Fehler begangen 
hatte oder sie ihn nicht mehr brauchten oder einfach nur 
so – töten sollten, würde er in der letzten Sekunde an 
 Marens Lippen an seinem Ohr denken.

»H-hab eine B-Bitte.«
Leon blieb stumm. Es kam ihm vor, als könnte er ihren 

Atem bis in seinen Bauch spüren. Mit der Hand, die vor-
her an seinem Hinterkopf gewesen war, umschloss sie nun 
seine Ohrmuschel. »H-halt bitte d-deine H-Hand an mei-
nen B-Bauch, b-bitte, Leon.«

Er begriff nicht, was sie damit meinte. Er wusste es, 
aber seine Vorstellung reichte nicht an ihre Worte he-
ran.

Behutsam drehte er den Kopf in ihre Richtung. Die 
 Augen hielt er geschlossen, als wäre Maren dann weniger 
nah. Mit einer langsamen, umständlichen Bewegung 
knickte er seinen linken Arm ab und schirmte mit der 
Hand seinen Mund ab.

»Versteh ich nicht«, sagte er leise. Er glaubte nicht, dass 
Maren ihn verstanden hatte.

»S-so.« Mit ihren kalten Fingern nahm sie seine immer 
noch zitternde Hand und zog sie auf ihren Bauch, unter 
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ihr Sweatshirt. Er schämte sich sofort. Ganz fest hielt sie 
seine Hand dort, mit ihrer obenauf.

Zum dritten Mal wagte er nicht zu atmen, was ihm 
diesmal nur ein paar Sekunden gelang. Sein Herz schlug 
so wild, dass er glaubte, es wäre durch die Mikrofone bis 
nach oben zu hören.

»D-danke, L-Leon. Ist sch-schon b-besser.«
Die Furcht, was passieren würde, falls einer der Er-

wachsenen die Szene auf dem Monitor mitkriegte, ver-
scheuchte Leon mit dem Gedanken an Marens Lippen an 
seinem Ohr.

Ihr Bauch war jetzt wärmer als vorher, dachte er. Nach 
einer Weile überlegte er, ob er seine Hand ein winziges 
Stück bewegen sollte.

Als hockte plötzlich ein Depp in seinem Kopf, der was 
mitzubestimmen hatte, rannen ihm Tränen über die Wan-
gen.

Leon unterdrückte ein Schluchzen und presste die Lip-
pen aufeinander. Das dämliche Heulen machte seinen 
Handwunsch kaputt.

Aber er nahm die Hand nicht weg. Marens Bauch hob 
und senkte sich. Leon glaubte schon, sie wäre direkt neben 
ihm eingeschlafen.

»D-danke«, flüsterte sie. »T-tut jetzt n-nicht mehr so 
w-weh. Ich g-geh jetzt w-wieder r-rüber.«

Sie rückte von ihm weg und er drückte seine Hand auf 
ihren Bauch.

»Warte.« Er horchte. Jemand schnaufte, bestimmt Con-
rad. Sonst war es still. Er beugte sich über Marens Kopf 
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und berührte mit seinen Lippen ihr Ohr, das, wenn seine 
Nase nicht durchgeknallt war, nach Pflaumenkuchen 
roch. »Ich verrat dir was, nur dir.«

Sekundenlang traute er sich nicht, weiterzuflüstern.
»Ich hab heut Geburtstag.«
Als wäre die Situation für ihn nicht schon verwirrend 

genug, fuhr Marens Kopf herum, und bevor er einmal 
Luft holen konnte, drückte sie ihm einen Kuss auf den 
Mund.

Im nächsten Moment war sie verschwunden, so lautlos 
im Dunkeln, wie sie gekommen war. Leon lag auf dem 
Rücken, schnupperte an seiner Hand und dachte, dass er 
schon ewig nicht mehr so viele Geschenke an seinem 
 Geburtstag bekommen hatte.
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2

Montag, das hatten sie herausgefunden, war meist ein  guter 
Tag. Ohne, dass sie jemals darüber gesprochen hätten, be-
deutete ein guter Tag, dass nur einer von ihnen abgeholt 
und nicht mehr als zwei Stunden gebraucht wurde.

Meist mussten sie zu zweit oder dritt nach oben gehen.
Nach dem Frühstück – eine Scheibe Brot mit Erdbeer-

marmelade für jeden und eine Tasse Schokolade – setzten 
sie sich an den rechteckigen Holztisch und sahen einander 
an. Jeden Montag, jeden Tag.

An diesem Montag war Sophia die Letzte, die aus dem 
Bad kam. Sie setzte sich an die rechte Schmalseite des 
 Tisches und verbreitete einen strengen Geruch nach Seife. 
Eike wurde fast schlecht, aber er sagte nichts, jedenfalls 
nicht direkt.

Eike saß neben Conrad an der hinteren Längsseite des 
Tisches, mit dem Rücken zur Wand und dem Blick zur 
Tür. So lautete die Regel. Wer neu war, musste sich auf 
einen der beiden Wandstühle setzen. An diesem Montag 
hatte niemand Lust, etwas zu sagen. Sogar der Fernseher 
blieb aus.

Den beiden Jungen gegenüber saßen Leon und Maren 
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reglos nebeneinander. Wenn Maren ihn anschaute – öfter 
als sonst, wie Leon schien –, lächelte sie ein wenig, nur so 
viel, dass es aussah wie immer, wie aus Schüchternheit. 
Leon jedoch war überzeugt, dass heute mehr dahinter-
steckte als sonst. Sein Herz hatte wieder angefangen zu 
poltern, als Maren aus dem Bad gekommen war und sich 
neben ihn gesetzt hatte.

Wie fast immer, hatte Leon sich als Erster gewaschen 
und die Zähne geputzt. Gleich würde er noch einmal rein-
gehen müssen. In dieser Woche hatte er Klo-Dienst. Toi-
lette und Dusche schrubben, Waschbecken und Fuß boden 
ordentlich putzen, und wenn der Mann, der zur Kontrolle 
kam, nicht zufrieden war, ein zweites Mal.

Bei Leon hatte der Mann schon lange nichts mehr zu 
meckern, ganz anders als bei Maren oder Sophia. Einmal 
musste Maren fünf Stunden im Bad bleiben und jeden 
Zentimeter wieder und wieder abreiben und polieren, bis 
ihre Finger schon steif wurden.

Dagegen war Leon ein Profi, was kein Wunder war, 
weil er von seiner Mutter gelernt hatte, wie man schnell 
und gründlich sauber machte. Seine Mutter war nicht nur 
eine Superputzerin, sie verdiente ihr Geld auch noch als 
Verkäuferin im Supermarkt und am Samstagabend und 
am Sonntag als Superbedienung im Bowlingcenter. An-
ders reichte das Geld nicht, wie sie immer wieder erklärt 
hatte. Er war stolz auf sie. Was das Putzen anging, hätte er 
gern mal mit ihr gewetteifert, aber sie meinte, er wäre 
noch viel zu jung für solche Arbeiten und sollte lieber seine 
Kindheit genießen.
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Leon konnte sich nichts Rechtes unter Genießen vor-
stellen. Wenn er den Mut hätte, würde er einen der Män-
ner oder die Frau von oben fragen, ob er jede Woche das 
Bad sauber machen dürfe. Das wäre vielleicht was zum 
Genießen gewesen. Er kannte die Tricks und hatte wenig 
Mühe dabei, während die anderen die Arbeit ekelhaft fan-
den oder sie, wie Eike, hassten.

Für Leon begann diese Woche auf jeden Fall gut. Und 
als Maren ihn ansah und auf ihre Art lächelte, fiel ihm 
wieder ein, dass er heute Geburtstag hatte.

Beinah hätte er etwas gesagt.
Er war nicht dumm. Er war lange genug hier, um zu 

wissen, dass man nicht sagen durfte, was einem wichtig 
war oder man gern gehabt hätte. Eine Tablette gegen die 
Schmerzen zum Beispiel. Einen Baumkuchen zum Ge-
burtstag.

Wenn seine Mutter hier wäre …
»Was spielen?«, fragte Sophia.
Nichts passierte. Conrad und Eike blieben stumm. Bei-

de hatten den Kopf in die Fäuste gestützt und taten so, als 
würden sie den Tisch anstarren. In Wahrheit warfen sie 
immer wieder einen Blick zur Eisentür, zwischen Leon 
und Maren hindurch, die so taten, als bemerkten sie es 
nicht.

Über Conrads ruhiges Dasitzen wunderte Leon sich ein 
wenig. Conrad war erst eine Woche hier und schon drei 
Mal oben gewesen und hatte offensichtlich trotzdem keine 
Albträume in der Nacht.

Conrad wollte fragen, wieso der andere ihn die ganze 
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Zeit anglotzte. Er schaffte es nicht. Etwas stimmte nicht 
mit ihm. Als wäre seine Stimme über Nacht zerbröselt. 
Schon seit dem Aufstehen versuchte er sich daran zu erin-
nern, was er geträumt hatte. Beim Einschlafen hatte er fast 
keine Angst gehabt und sich auf ein neues Abenteuer ge-
freut, auf ein Fußballspiel, in dem er plötzlich auf dem 
Platz stand und sein Tor verteidigen musste.

In seinen Träumen gehörten Fußballspiele und Auto-
fahrten zu seinen Lieblingserlebnissen. Eigentlich war er 
sich beim Einschlafen gestern Abend sicher gewesen, er 
würde gleich wieder unterwegs sein und wild herumfah-
ren, ohne Ziel und Furcht. Er saß dann auf dem Beifah-
rersitz, die Landschaft kam ihm vertraut vor, obwohl ihm 
gleichzeitig klar war, dass er sie noch nie gesehen hatte. 
Den Mann neben ihm kannte er, auch wenn er vergessen 
hatte, woher und wie er hieß. Der Mann sprach kein 
Wort. Der Einzige, der redete, war Conrad. Er konnte seine 
Stimme hören, die anders klang als sonst und trotzdem 
aus seinem Mund kam. Das war alles seltsam. Aber auch 
logisch und schön. Irgendwann wachte er dann immer auf 
und sah noch eine Weile die Straße, die Berge und das 
flimmernde Licht in seinem Bett, und in seinem Kopf 
klang seine Stimme nach, ganz deutlich.

Heute Morgen war alles farblos und still gewesen. Se-
kundenlang hatte er nicht gewusst, wo er sich befand. Das 
Licht hatte gebrannt. Jemand war im Bad und putzte sich 
die Zähne. Leon natürlich. Conrad hatte die Decke über 
den Kopf gezogen und versucht, in den Traum zurückzu-
kehren. Unmöglich, dass keiner da war.
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Conrad träumte, seit er sich erinnern konnte.
Davon würde er den anderen gern erzählen.
Dass Leon ihn anstarrte, störte ihn. Er senkte den Kopf 

und sah zur Eisentür. Wenn er nicht bald seinen Traum 
wiederfand, würde er sterben, falls die Tür aufging und er 
an der Reihe war.

»O-okay.« Maren schaute in die Runde. »D-dann er-
zählt h-halt j-jeder seinen T-Traum von h-heut Nacht, 
und n-nicht sch-schwindeln!«

Wie blöd war das eigentlich? Taucht sein Vater im Dorf 
auf, bringt alles durcheinander, säuft wie blöd und will 
Kohle. Eike schmückte die Geschichte inzwischen aus. 
Das bedeutete nicht, dass sie deswegen nicht mehr 
stimmte. Alles war genau so passiert, manche Momente 
ohne ihn als Zeugen. Deswegen nahm er seine Fantasie 
zu Hilfe.

Auch wegen der Dauer der Geschichte. Bei den ersten 
Malen hatte er festgestellt, dass er im Kopf zu früh fertig 
war und den Rest der Zeit alles mitbekam, was sie mit ihm 
anstellten. Das passierte ihm drei oder vier Mal, dann nie 
wieder.

Der Film begann, wenn Eike abgeholt wurde, und ging 
nach seiner Rückkehr in den Keller noch einige Minuten 
weiter. Da lag er schon wieder unter seiner Decke, mit 
angezogenen Beinen und, weil anscheinend jeder Kno-
chen seinen eigenen Schmerz haben wollte, wie blöde zit-
ternd.

Perfekt.
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Biegt der schwarze Schrottopel in die Einfahrt ein und 
bleibt stehen. Vor dem Schuppen, in dem der Riemer sein 
Zeug lagert, Mistgabeln, Schaufeln, Schubkarren, Mäh-
maschinen, massenhaft Kübel und Eimer. Und wer steigt 
aus? Mein Alter. Schwarze Lederhose, schwarzes Hemd, 
schwarze Lederjacke, schwarze Stiefel. So steht der da wie 
der Schwarze Mann und wartet auf was.

Siehst du den? Ich seh ihn vom Fenster aus, hab grad 
Hausaufgaben gemacht, Englisch, erste Klasse auf dem 
Gymnasium. Meine Mutter will, dass ich mal gut Geld 
verdien in einem richtigen Beruf. Mein Bruder geht auf 
die Realschule, der ist nach einem Jahr wieder runter vom 
Gymnasium. Ist nicht damit zurechtgekommen. Der 
kommt mit einer Menge Sachen nicht zurecht. Darüber 
reden wir später.

Steht also mein Alter da. Freitagmittag. Zündet sich ei-
ne Fluppe an, mit einem Zippo, das kenn ich, und schaut 
sich um. Da kommt der alte Riemer aus seinem Schup-
pen, in Gummistiefeln, weißt schon, die er immer im Sau-
stall anhat oder eigentlich dauernd, und sagt zu meinem 
Alten: Parken geht hier nicht.

Sagt mein Alter: Und wer sind Sie?
Sagt der Riemer: Ich bin der Grundbesitzer.
So ist der. Die zwei stehen sich eine Zeit lang gegen-

über –
– Natürlich hat er seine Kiste trotzdem weiter da ge-

parkt, und der Riemer ist zu meiner –
– Wir haben uns fast ein Jahr nicht mehr gesehen, mein 

Alter und ich, er lebt hauptsächlich in Berlin, arbeitet auf 
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dem Bau. Er ist Polier, die Leute sagen, er kennt sich aus 
und ist ein guter Boss. Kann ich nicht beurteilen. Meine 
Mutter und er telefonieren öfter. Seit sie mit Linus und 
mir aufs Land gezogen ist, kommt er nur noch selten in 
die alte Stadtwohnung, wo wir früher alle zusammen ge-
lebt haben, in Berg am Laim.

Überraschung!, sagt er zu meiner Mutter. Sie ist noch 
im Geschäft und bedient grad einen Kunden. Sie küssen 
sich und der Kunde sagt: Sie sind der Vater von Eike und 
Linus. Und dann sagt der Typ noch: Muss Ihnen was ver-
raten, ich dachte lang, Eike ist ein Mädchen.

Was für ein Blödmann. Eike kommt von Icke, sagt 
mein Alter, und das bedeutet Ich. Also bin ich ich, Icke 
Eike. Das kapieren die in dem Dorf nicht. Ich hasse das 
Dorf.

Ich wollt da nicht hin, Linus auch nicht. Wir wollten in 
der Stadt bleiben, wo unsere Freunde waren, in Berg am 
Laim, in der Gegend. Aber unsre Mutter meinte, jetzt wär 
der Umzug noch möglich, weil ich in die Grundschule 
komm und mein Bruder in die höhere Schule, das passt. 
Uns hat niemand gefragt. Mein Vater war in Berlin auf der 
Baustelle. Das war schon immer so, dass er lieber in Berlin 
gearbeitet hat als in der Nähe von uns. Wahrscheinlich, 
weil er in Berlin geboren ist, in Ostberlin, sagt er immer, 
das ist ihm wichtig. Als er mal in München zu tun hatte, 
lernte er meine Mutter kennen, und die beiden haben sich 
verliebt und geheiratet. Nach Berlin umziehen wollte mei-
ne Mutter nicht, wegen ihrer Eltern, sagt sie, die leben auf 
dem Land und haben ihr Uhren- und Schmuckgeschäft. 
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Und als die krank wurden, mussten wir umziehen. Wir 
sind wegen der Großeltern da rausgezogen. Gefragt hat 
uns niemand.

Das ist so voll blöde da.
Am Nachmittag kommt der Linus von der Schule aus 

der Kreisstadt. Er und mein Vater haben irgendwelche 
Probleme miteinander. Jedes Mal, wenn sie sich sehen, 
zoffen sie sich. Auch an dem Freitag. Beim Abendessen. 
Weiß nicht mehr, worum’s ging. Hab nicht hingehört, ich 
hör nie –

– Filmriss wieder. Geht schon wieder. Das werd ich 
auch noch hinkriegen, dass uns nichts mehr stört –

– Linus und mein Alter: Da sind sie, sie gehen gemein-
sam in die Kneipe. Interessiert mich nicht. Ich bleib da-
heim in meinem Zimmer und spiel Computer. Meine 
Mutter will, dass ich weniger spiel und mehr lern, jetzt, 
wo ich auf dem Gymnasium bin und besser sein soll als 
mein Bruder. Bin sowieso besser als der Versager. Sie sind 
alle Versager. Wenn sie keine wären, wär ich nicht hier. 
Falsch! Das gehört nicht zum Film. Wegschmeißen –

– Ich bin so blöde. Mein Alter und Linus gehen in den 
»Hirschen«. Da sitzen der Hofmann Benedikt und der  alte 
Gruber. Sagt der Gruber zu meinem Alten: Mein Beileid. 
Sagt mein Alter: Was für Beileid? Sagt der Gruber: Sie 
schauen aus, als würden Sie von einer Beerdigung kom-
men. Sagt der Linus: Sauf weiter, Gruber. Sagt der Bene-
dikt: Pass bloß auf. Sagt der Linus: Auf was? Sagt der Be-
nedikt: Auf deine Zähne. Sagt der Linus: Ich schlag mich 
nicht mit Kindern. So war er schon immer, erst mal jeden 
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provozieren. Der Hofmann Benedikt wiegt mindestens 
hundert Kilo und schaut aus wie ein Monster, er ist ge-
lernter Schmied, glaub ich, die Bauern bringen ihre Pferde 
zu dem. Wenn der zuhaut und dich trifft, kannst du dei-
nen Kopf vergessen, der haut dich platt wie ein Schnitzel. 
In der Nacht bin ich aufgewacht, als sie nach Hause ge-
kommen sind und in der Küche Lärm gemacht haben.

Am nächsten Morgen hör ich, wie mein Alter meine 
Mutter um Geld anschnorrt, zweitausend Euro will er von 
ihr haben.

Sie: Hab ich nicht.
Er: Euer Safe ist doch voll.
Sie: Nein.
Er: Ich brauch das Geld für ein neues Auto.
Ich hab dann mein Müsli gegessen, und sie haben wei-

ter diskutiert. Irgendwann fängt meine Mutter an zu heu-
len. Das ist mir so peinlich, dass ich raus in den Garten 
geh und mich vor den Zaun stelle und den Kühen zu-
schau, wie sie auf der Wiese rumstehen und scheißen. Was 
noch Blöderes fällt mir nicht ein. Und dann kommt Boss 
angelaufen und fletscht die Zähne.

Boss ist der Schäferhund vom Riemer-Bauern, aber ich 
wette, dass in dem Hund nicht bloß ein Schäferhund 
steckt, sondern ein Monster und ein außerirdisches Wesen, 
das die Menschheit ausrotten will. Er ist so schwarz wie 
die Klamotten von meinem Alten, und wenn er bellt, 
klingt’s, als wär da noch ein zweiter Köter in ihm drin, der 
nicht rausdarf.

Ich hass den Boss, er mich auch. Wir schauen uns an, 
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und er bellt wie blöde, und ich geh einfach weg. Wenn ich 
eine Pistole hätt, würd ich ihn erschießen. Linus lacht 
mich aus, weil er denkt, ich hab Angst. Ich hab keine 
Angst vor dem Hund, ich möcht ihn nur killen. Aber vor-
her hetz ich ihn noch auf Linus, den Feigling.

Den brauchen wir jetzt nicht.
Nach dem Gespräch mit meiner Mutter fährt mein 

 Alter mit seinem Schrottopel durch die Gegend. Meine 
Großeltern will er nicht besuchen, obwohl meine Mutter 
ihn darum gebeten hat. Kann ich verstehen, dass er da 
nicht hinwill. Mein Opa liegt den ganzen Tag im Bett, 
meine Mutter sagt, er ist ein Pflegefall, und meine Oma 
redet Sachen, die man nicht versteht. Deswegen macht 
meine Mutter das Geschäft allein und hat noch die Frau 
Lutz angestellt.

Mein Alter fährt also durch die Gegend, und als Linus 
endlich aufsteht, so gegen Mittag, blafft er meine Mutter 
an, weil sie ihn nicht geweckt hat. Er muss um eins auf 
dem Fußballplatz sein, was meine Mutter nicht gewusst 
hat. Wieso er überhaupt da hinfährt, begreif ich nicht, die 
letzten Male hat er nur auf der Bank gesessen und durfte 
sich nicht mal warmlaufen.

In der Zwischenzeit –
– Was genau mein Alter im Alpenhof will, kann ich 

nicht sagen. Auf alle Fälle isst er Mittag in dem Hotel, das 
zwanzig Kilometer vom Dorf entfernt auf einem Aussichts-
berg liegt. Und trinkt was dazu, ist ja klar. Die Sonne 
scheint, die Tische auf der Terrasse sind voll, und die Bedie-
nungen schauen aus wie auf dem Oktoberfest. Er raucht 
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Zigaretten und bestellt Kaffee und Schnaps. Die Berge sind 
so nah, dass du sie fast anlangen kannst. Der Samstag ist so 
warm wie im Sommer. Meine Mutter steht im Geschäft 
und hat wenig zu tun, weil die Leute lieber in die Stadt 
fahren oder kein Geld mehr für Ketten und Ringe oder 
Uhren ausgeben wollen.

Du wirst mal einen richtig guten Job haben, sagt meine 
Mutter zu mir.

Und ich: Ich kauf mir ein Haus und spreng es in die 
Luft.

Wieso denn, um Gottes willen?, sagt meine Mutter.
Und ich: Weil ich die Leute in dem Haus nicht mag.
So was macht sie fertig und ich geh wieder in mein 

Zimmer und spiel Computer. Meinen Bruder begleit ich 
an diesem Samstag nicht zum Fußballplatz. Weil ich keine 
Lust hab, rumzusitzen und mir die Idioten anzuschauen, 
die keinen Ball stoppen können.

Grad, als ich in die Küche runtergeh, um mir was zu 
essen zu holen, klingelt es an der Tür. Ich mach auf, da 
stehen zwei Polizisten. Der eine heißt Haberl, und der 
fragt mich, ob meine Mutter da ist. Ich sag: Die ist im 
Geschäft.

Und er: Bist du allein im Haus?
Ja, sag ich.
Und er: Es ist was Schlimmes passiert.
Ich denk an Linus, und der Haberl sagt: Dein Vater ist 

mit dem Auto verunglückt, er ist gestorben.
Ich schau den Haberl an wie eine blöde Kuh auf der 

Wiese, ziemlich lang insgesamt, glaub ich. Dann geh ich 
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