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Es wird ja gern behauptet, in Nordamerika kimen die Menschen
leichter miteinander ins Gesprich. Ich kann das so nicht bestiti-
gen. Meine Probleme beginnen in der Regel bereits beim Grufi:
How are you? Wie geht’s? Klar, das ist keine Frage. Ich begreife
und weiff das. Dennoch bleibt etwas in mir, das jedes Mal wieder
ehrlich antworten will. Das erzihlen will von der Steuererkli-
rung des vorletzten Jahres, den Bandscheibenproblemen meiner
Frau, der Sehnsucht nach einem 7-Minuten-Pils sowie dem
geschwollenen Knochel Bastian Schweinsteigers. Doch habe ich
gelernt, an mich zu halten und zu tun, was zu tun ist: I am fine,
and how are you?
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Fiir Matt Galloway und alle,
die es ganz besonders gut meinen






Ich weif, dass die Welt, die ich in den Stidten und auf
dem Lande antreffe, nicht die Welt ist, die ich denke.

Ralph Waldo Emerson, Erfabrung
I know that the world I converse with in the cities and
in the farms, is not the world I think.

Ralph Waldo Emerson, Experience






HOW ARE YOU?

Stimmt. Es gibt keinen Grund, sich ernsthaft fiir mein
Leben zu interessieren. Aber bei Gelegenheit fragt man
dann doch nach, oder? Neu in der Gegend, ach. Und
woher kommen Sie? Finnland, interessant. Wie war
noch einmal der Name? Berufsbedingt, Ihre Frau, ver-
stehe. Und die Kinder, Zwillinge. Na, so was! Zweieiig,
ja, das sieht man.

Interessiert Sie nicht? Nicht im Geringsten? Macht
nichts. Ich werde es Ihnen trotzdem erzihlen. Im Prinzip
habe ich die letzten sieben Jahre nichts anderes getan, als
mich wildfremden Menschen vorzustellen. Da kommt es

jetzt auf den einen oder anderen auch nicht mehr an.

Es wird ja gern behauptet, in Nordamerika kimen die
Menschen leichter miteinander ins Gesprich. Ich kann
das so nicht bestitigen. Meine Probleme beginnen in der
Regel bereits beim Grufi: How are you? Klar, das ist keine
Frage. Ich weify das. Dennoch bleibt etwas in mir, das



jedes Mal wieder ehrlich antworten will. Das erzihlen
will von der Steuererklirung des vorletzten Jahres, den
Bandscheibenproblemen meiner Frau, der Sehnsucht
nach einem Sieben-Minuten-Pils sowie dem geschwol-
lenen Knochel Bastian Schweinsteigers. Doch ich habe
gelernt, an mich zu halten und zu tun, was zu tun ist: [ am
fine, and how are you?

Frage, Luge. Gegenfrage, Gegenliige. Ein trauriges
Schauspiel, so gesehen. Ich meine, nicht dass man sei-
nem Gegeniiber gleich den ewigen Weltfrieden an den
Hals wiinschen miisste, aber eine kleine, ehrlich gemeinte
Hoffnung zu Beginn hat noch keiner Konversation ge-
schadet. Wie etwa beim deutschen Guten Tag. Das ist
verniinftig und realistisch. In Finnland wiinschen sich
die Menschen gesprichseinleitend iibrigens einfach nur
einen Tag: Piivia! Gern auch als Dopplung erwidert:
péitvid, paaivia! Vor allem im Winter.

Schwierig, die Sache mit dem Griiien. Grofier Bir
weif} das. Grofier Bir ist unser Indianer. Genau genom-
men bewohnt er das Haus direkt gegeniiber. Und noch
genauer genommen handelt es sich bei Grofier Bir nicht
um einen Indianer, sondern um ein Mitglied der First
Nations (so heifien die Indianer hier). Welcher First Nation
Grofler Bir konkret angehort, weifl ich nicht. Genauso
wenig wie ich seinen richtigen Namen kenne. Grofier
Bir spricht nicht mit der Nachbarschaft. Stattdessen gibt
er freundliche Handzeichen von seinem Campingstuhl
im Vorgarten aus, wenn das Wetter es zuldsst. Morgens,
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wenn ich die Kinder zur Schule begleite, und nachmit-
tags, wenn wir heimkehren. Immer dieselbe Handbewe-
gung. Nicht eigentlich ein Winken, mehr eine gelassene
Klirungsgeste des angewinkelten Unterarms. Die Kin-
der koénnen es schon ganz gut.

Im Moment geht es mir nicht besonders gut. Das hat vor
allem mit dem nahenden Geburtstag meiner T6chter zu
tun. Ich weifl nicht, ob Sie schon einmal vor der Auf-
gabe standen, auf einem kanadischen Grofistadtschul-
hof in besserer Wohnlage vierzehn Einladungen an die
jeweils bevollmichtigten Aufsichtspersonen zu verteilen.
Konkret bedeutet dies, in weniger als fiinf Minuten die
Aufmerksamkeit eines knappen Dutzends weit iiber die
Anlage verstreuter internationaler Kindermidchen zu
erringen. Sogar getriumt habe ich vergangene Nacht
davon: Ohne auf- oder mich gar anzusehen, streckt
Joanna die Hand aus, lisst das rosafarbene Kuvert unge-
prift in die rechte Gesifitasche ihrer eng anliegenden
Jeans gleiten, um daraufhin — ihr in grausigen Schnat-
terlauten gefithrtes Mobiltelefonat nicht einen Moment
unterbrechend — den ihr anvertrauten Sprossling herbei-
zawinken. Mit dem Finger zeigt sie auf mich und ruft:
Ab ... Abigail, do you want to go that party? Abigail, do you
want to go with this man?

So schlimm muss es nicht kommen. Aber selbst bei
glinstigstem Verlauf verbleibt die ebenso kleine wie feine
Gruppe jener Hedgefonds-Gattinnen, die ihren ganzen
Mutterstolz zeigen, indem sie ihr Kind tatsichlich eigen-



hindig die fiinthundert Meter von der Villa zur Schule
fahren. Die wenigstens steigen aus. Doch wenn sie es tun,
schiitzen sie sich durch ganzjihrig getragene, sehr dun-
kel getonte Sonnenbrillen. Ein Schleier ist nichts dage-
gen. Mit einem How are you brauchen Sie es da gar nicht
erst zu versuchen. Ich habe es wiederholt ausprobiert.



NO-GO

Wenn das alles jetzt zu Anfang sehr negativ geklun-
gen hat, bedaure ich es, denn im Prinzip fithlen wir uns
ausgesprochen wohl hier. Die Umstinde, wie gesagt,
sind heute besondere. Auflerdem ist es ja so: Familien
fithlen nicht. Das tun nur die Individuen, aus denen sie
bestehen.

Unsere Familie besteht im Kern aus vier Individuen:
meiner finnischen Frau Pia, den bald siebenjihrigen
Zwillingen Tyyne und Tuuli sowie mir. Und bevor Sie
eigens nachfragen miissen, es handelt sich bei Tyyne und
Tuuli tatsichlich um weibliche Vornamen. Durchaus
gingige sogar. Zumindest in Finnland. Tyyne bedeutet
iibersetzt »Stille« oder »Friede«, insbesondere in Form
der Ruhe eines Waldsees am frithen Morgen, Tuuli
»Wind« oder »frohes Liiftchen«, insbesondere in Form
einer erfrischenden Brise auf dem morgendlichen Wald-
see. Also eine Art nordisch gewendete Yin-Yang-Dyna-

mik. So hat es mir meine Frau erklirt.



Affig, gesucht oder gar kulturell gezwungen sollte ein
Vorname ja in keinem Fall wirken. Andererseits aber
auch nicht schal oder allzu gingig, wobei sich die Situa-
tion vor allem in Bezug auf die zweite der beiden Gefah-
ren grundlegend verschirft hat. Mag man es Eltern, die
beispielsweise den Nachnamen Herrmann tragen, noch
nachsehen konnen, ihre Kinder in den Siebzigerjahren
Jochen oder Julia genannt zu haben, lisst sich eine ver-
gleichbare Entscheidung zu Beginn des dritten Jahrtau-
sends nur als Verbrechen an der Zukunft des Sprosslings
bezeichnen: Versuchen Sie mal, einen Jochen Herrmann,
geboren nach 2000, im Internet zu finden! Hoffnungslos.
Ein Wesen ohne Kennung und also Anerkennung.

Ebenfalls unbedingt zu vermeiden sind nach Mog-
lichkeit Umlaute wie 4, 6 oder gar ii. Wie hisslich das
auf Mailadressen immer aussieht! Zumal die erforderte
Abweichung der Schreibweise — zum Beispiel »bjoern.
loeser« oder »bjorn.loser« — global keiner festen Regel
folgt und damit lebenslange Nachfragen und Verwechs-
lungen nach sich ziehen muss. Was wir da schon mit-
gemacht haben! Vor drei Jahren wire uns um ein Haar
die Einreise in die USA verweigert worden, weil die
Schreibweise des Namens auf dem Arbeitsvisum meiner
Frau (Paivio) nicht mit der Schreibweise in ihrem fin-
nischen Reisepass (Piivio) identisch war und sie bereits
fiinfzehn Jahre zuvor als »Pia Paeivioe« eine amerika-
nische Social Security Number zugewiesen bekommen
hatte. Aber machen Sie derlei rein alphabetisch bedingte
Auffilligkeiten mal einer eisenharten Einwanderungsbe-
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amtin klar, wihrend Ihre von einem zehnstiindigen Air-
India-Flug vollends entkrifteten vierjihrigen To6chter
simultan das Handgepick vollkotzen.

Da sich die geteilte nationale Identitit der Zwillinge
nach unser beider Wunsch bereits im Namen widerspie-
geln sollte, verblieb also ein iiberraschend klein gewor-
dener Pool finnischer Vornamen zur Auswahl, die keine
Umlaute aufweisen, wie es Aiinis, Mirta, Piivi, Helji tun,
und denen tiiberdies kein allzu offensichtliches inter-
kulturelles Hinselpotenzial zu eigen ist wie Titta, Lalli,
Foka, Anu. Nur zu lebendig stand uns der Fall der guten
Minna Jirvenpid — einer Doktorandenkollegin meiner
Frau — vor Augen, die als Ethnologin eine Juniorprofes-
sur im bayerischen Bamberg angenommen hatte, jedoch
binnen Jahresfrist nach Jyviskyld zuriickkehren musste,
da es ihrer damals zehnjihrigen Tochter Heini trotz
wiederholter Schulwechsel nicht gelingen wollte, sich
erfolgreich in den jeweiligen oberfrinkischen Klassen-
verband zu integrieren. Der Vorname spricht sich kor-
rekt dibrigens Hiini aus. Aber was hilft das schon, in so
einem Fall?

Vergleichbare Diskriminierungen drohen hierzulande
nicht, denn an den Grundschulen Torontos werden
Namenshinseleien als wahre Kapitalverbrechen betrach-
tet und streng geahndet. Absolutes No-Go, schlimmer
noch als Nussartikel in der Lunchbox!

Wenn ich an die grofien Pausen meiner westdeut-
schen Grundschulzeit denke, erinnere ich mich an wahre
Nutella-Orgien (mit Gesicht einschmieren, Kacka-Ani-
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mationen und allem Drum und Dran), bei denen sogar
schwichliche Aufienseiter munter mitmachten bezie-
hungsweise mitmachen mussten, ohne dass es dabei auch
nur einziges Mal zu Asthmaproblemen gekommen wire.
Bei genauerem Studium des warnenden Informations-
blattes, das zu Beginn eines jeden nordamerikanischen
Schuljahres von den Kindern zur Kenntnisnahme mit
nach Hause gebracht wird, entsteht allerdings der Ein-
druck, es handle sich bei den Inhaltsstoffen der grofien
Familie der Nisse um eine Mischung aus Schweine-
grippeviren, Milzbrandbakterien und HI-Viren: »Selbst
geringste Spurenelemente« konnten zu »lebensbedroh-
lichen Situationen« fithren. Sofern in den eigenen
vier Winden direkter Kontakt mit Niissen bestehe, sei
»griindliches Hindewischen dringend erforderlich«, auf
dem Gelinde der Schule sei aber jegliches Nahrungs-
mittel, das Niisse enthalte, und das zitiere ich jetzt im
kanadischen Original, absolutely verboten.

Nutella-Brote als Pausensnack fallen fiir unsere Mid-
chen also aus, wie auch Nutella am Frithstiickstisch. Wir
alle — oder zumindest diejenigen, die einmal das Vergnii-
gen hatten — wissen ja iiber das geschilderte Problem
hinaus aus eigener Erfahrung, dass der Genuss von dick
bestrichenen Nutella-Broten mit dem Verbleib dunkel-
brauner Spuren an Korper und Kleidung einhergeht. Es
ist schon sehr schade. Da stirbt ein Stiick Tradition.

Doch bleiben wir beim Positiven! Man nimmt es in
diesem Teil der Neuen Welt ganz besonders ernst mit
dem Schutz von Minderheiten sowie der Sorge um die
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mannigfachen Gefahren sozialer Ausgrenzung. Deshalb
ist es heute auch an mir, die Geburtstagseinladungen
moglichst diskret unter den jeweiligen Aufsichtsperso-
nen zu verteilen. Das Ubergehen eines Teils der Kinder,
erklirte mir Schulleiter Joe Conrad, erzeuge unnoétige
soziale Spannungen im Klassenverband, nihre ein Klima
des Misstrauens und der Griippchenbildung.

Ich glaube es gern, miisste allerdings eigentlich zu
bedenken geben, dass Erstklissler des Sprechens mich-
tig und somit in der Lage sind, sich innerhalb ihrer je-
weiligen Bezugsgruppe, in der Regel auch tiber deren
Grenzen hinweg, tiber nahende Geburtstagsfeiern samt
detaillierter Gistelisten 6ffentlich auszutauschen. Der-
gleichen geschieht, selbst wenn es nicht schon ist und
am Ende manch einer traurig aus der Wische schaut.
Um wenigstens die Fassade zu wahren, wird absolute
Gleichbehandlung vorgetiuscht, indem das Problem in
den Verband der Klasseneltern verlagert wird und damit
in eine Gemeinschaft, deren Mitgliedern vergleichbare
Spannungen, Krinkungen und komplex iiberlagerte An-
erkennungsnote vielleicht auch nicht ganz fremd sind.

»Mist!«

»Was ist denn Mist, Paps? Hast du die Einladungen
wieder vergessen?«

»Nein, keine Sorge, Tuuli, heute habe ich sie dabei.
Alles okay. Du weifit doch, dass der Papa manchmal mit
sich selbst redet.«

»Ja, weif} ich. Aber was ist denn so Mist?«

»Nichts, wirklich, gar nichts. Alles in bester Ordnung.«
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Die Stille ist tief.

»Aber sonst ist alles in Ordnung?«, frage ich. Eine
andere Erwiderung auf den Aufschrei »Huch, da sind ja
zwei!« will mir partout nicht einfallen.

»Ja, so weit alles in Ordnung«, antwortet Dr. Concha
Fernandez-Schubbach und lisst den Kopf des Ultra-
schallgerits nun wieder routiniert iiber den eingegelten
Unterbauch meiner finnischen Frau gleiten. »Wollen Sie
das Geschlecht wissen?«

Wir blicken einander an.

»Das hintere hilt sich versteckt, aber das vordere
ist ein Midchen. Sehen Sie hier, ganz klar, das Brot-
chen!«

Ich riicke ein wenig niher an den Monitor. »Ja, das
Brotchen, nicke ich mit zugekniffenen Augen, obwohl
ich beim besten Willen kein Brotchen ausmachen kann
und auch sonst nichts, was entfernt an werdende weib-
liche Geschlechtsorgane erinnert.



Klar zu erkennen sind die Brotchen erst Wochen spi-
ter auf drei riesigen, frei von der Decke hingenden Plas-
mabildschirmen.

»Da, die Brotchen!«, fliistere ich meiner Frau mit brii-
chiger Stimme zu, wihrend die Arztin wohlgeschwun-
gene Laserringe um die Nackenfalten der zappelnden
Kreaturen zieht, wie ein Gott bei der Schopfung es getan
haben konnte. »Ist doch alles in Ordnung, oder?«

»Wir rufen Sie dann spiter noch einmal herein.«

Geduld haben.

Keine so leichte Sache. Aus Sicht des sorgenden Va-
ters gestaltet sich die Schwangerschaft ja als eine neun
Monate wihrende Frage nach der Befindlichkeit seiner
Mutter und deren Leibesfrucht. Sorry, ich meinte natiir-
lich, seiner Frau oder Lebensgefihrtin, oder wie immer
sich die Beziehung im Einzelfall darstellen mag, und
deren Leibesfrucht.

Die Arztin gibt zum Gliick Entwarnung. Es ist tat-
sichlich alles in Ordnung.

»Haben Sie Zwillinge in IThrer Familie?«, fragt der
diensthabende Assistenzarzt und sieht sich den erst leicht
geoftneten Muttermund genauer an.

Ein sympathischer Mann mit Nickelbrille und modisch
kahl geschorenem Kopf, leider Gottes in meinem Alter
und deshalb naturgemif} nicht vertrauenswiirdig.

»Ja, eine meine Tanten hatte welche. Und Grofimut-
ter von Mutter war auch einer«, antwortet meine Frau.
Ich hore das nach sieben Jahren Beziehung, drei Mona-
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ten Ehe und fiinfunddreifiig Schwangerschaftswochen
zum ersten Mal, will aber nicht wieder streiten, lichle
also und umkralle mit beiden Hinden den Henkel der
Reisetasche, die seit Wochen fertig gepackt in unserer
Wohnung stand.

»Sieht im Prinzip gut aus«, meldet der Hohlenfor-
scher nach einer Weile. »Wann genau, sagten Sie, ist die
Fruchtblase geplatzt?«

»Vor zwei Stunden«, blende ich mich von meinem
Plastikstuhl am Kopfende der Liege ein. »Und was
bedeutet, wenn ich kurz nachfragen darf, >sieht im Prin-
Zip gut aus<’«

»Nun, es bedeutet, dass es im Prinzip gut aussieht.
Sie haben es selbst gehort, die Herztone sind in Ord-
nung. Das hintere Kind ist ein wenig kleiner, aber nicht
so, dass es uns Sorgen bereiten miisste. Vor allem aber:
keine Anzeichen einer Infektion. Hat IThre Hebamme
denn nicht erklirt, was in einem solchen Fall zu tun
iSt?<

O doch, das hatte sie. Sogar wiederholt. Aber soll ich
dem guten Mann jetzt wirklich auseinanderlegen, dass die
Mutter meiner Frau noch in einer finnischen Waldsauna
das Licht der Welt erblickte, ohne Ultraschalluntersu-
chungen, Prinatalscreening und Schwangerschaftspila-
tes, sondern mit nichts als einem Eimer warmem Wasser
sowie den erfahrenen Hinden der zahnlosen Familien-
hebamme Kaisa? Und dass meine Frau es mir, wie ich
annehme, vor allem aufgrund dieser kulturellen Prigung
kategorisch untersagte, nach dem Platzen der Frucht-
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