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Fiir Florent, Héloise, Roman Kamil und
Emmanuelle, meine Freude

Fiir Bruno Jeanmart, Psychoanalytiker und Philosoph,
mein dltester Freund. Aus unseren ndchtlichen Diskussionen
ist dieses Buch entstanden.



»Sein heifst, in der Klemme sein.«

Cioran, Gevierteilt



Wie jeden Monat sitzt sie ihm gegeniiber, nachdem sie sich
schwer auf ihren Stuhl hat plumpsen lassen. Sie holt die Biicher
aus ihrer Tasche, zehn insgesamt. Die meisten haben einen kar-
tonierten Einband. Er wirft einen raschen Blick darauf und legt
sie vor sich hin. Sie ldchelt schmallippig, ohne ihm ins Gesicht
zu blicken. Seit Jahren weicht sie hartndckig seinem Blick aus,
weshalb sie hdufig die Augen abwenden muss. Sie senkt oft den
Kopf, wodurch er den kahlen Scheitel in der Mitte ihres Schi-
dels gut erkennen kann, der immer breiter wird. Sie hat lan-
ges Haar, und es ist schwer zu erkennen, wann es sauber ist.
Selbst wenn es das ist, sieht es nicht so aus. Sie muss einmal
ganz hiibsch gewesen sein, soweit ihre aufgedunsenen Gesichts-
zlige eine frithere Schonheit tiberhaupt erkennen lassen. Aber
er mag diese Frau. Oder besser, er hat fiir sich entschieden,
dass er sie mag, weil er nichts fiir sie empfindet, weder Liebe
noch Hass. Manchmal ein bisschen Veridrgerung. Er nimmt es
ihr iibel, dass sie die einzige Person ist, die ihn besucht. Er ver-
tibelt es ihr stellvertretend fiir die anderen, die ihn niemals be-
suchen, was ein bisschen ungerecht ist, weil es gar keine ande-
ren mehr gibt. Er ist scharfsinnig genug, um zu bemerken, dass
sie ihm schon seit Langem etwas sagen will. Nur was? Er weil}
es nicht. Er spiirt nur, dass sie etwas bedriickt, das sie nicht in
Worte fasst. Das hat nichts mit Schiichternheit zu tun. Ihr Ver-



halten ihm gegentiber ist niemals wirklich natiirlich. Sie arran-
giert sich. Haufig besteht eine eigenartige Diskrepanz zwischen
ihrer Stimme und dem, was sie sagt. Manchmal kommt sie ihm
geradezu schwirmerisch vor, dann wieder vollig ausgebrannt.
Thr faltiges Dekolleté miindet in grol3e schlaffe Briiste. Fiir eine
Frau, die um die sechzig sein muss, kein sehr erfreulicher An-
blick. Aber er ist ihr dankbar, dass sie keine Fantasien in ihm
weckt. Einen Motor ohne Benzin bringt man nicht auf Touren.

»Haben Sie mit den Zeitungsverlagen tiber das gesprochen,
was wir tiberlegt haben?«

Sie ldsst sich mit der Antwort Zeit. Das ist nicht ungew6hn-
lich, sie lasst sich mit der Antwort immer Zeit, als fiihlte sie sich
in gewisser Weise verantwortlich.

»Ja. Mit mehreren an der Kiiste. Sie sind ... wie soll ich sagen,
neugierig. Sie {iberlegen. Aber ich glaube, es wire moglich.«

Sie wendet den Blick wieder ab. Wenn sie das tut, wiirde
er ihr am liebsten mit der Faust auf den Kopf schlagen, doch
eigentlich will er es nicht wirklich. Auflerdem stellt er sich die
Schiden vor, die er damit anrichten wiirde, wihrend sie mit
ihrer Stimme weiterredet, in der jedes Wort sich dafiir zu ent-
schuldigen scheint, dass es aus ihrem Mund kommt, der fiir ein
Gesicht dieser Grofle sehr klein wirkt. Sie muss indianisches
Blut haben. Kein frisches Blut, Blut, das bis auf den Anfang des
20. Jahrhunderts zurtickgeht, als man den Indianern iibel mit-
gespielt hat.

»Es ist ein bisschen gewagt fiir sie, verstehen Sie ...«

»Sie meinen als Literaturkritiker...?«

»O nein! Dariiber werden sie sich ihre eigene Meinung bil-
den. Es geht mehr darum zu enthiillen oder nicht zu enthiillen,
wer Sie sind. Und wenn Verleger oder Redakteure nicht preis-
geben, wer Sie sind, konnte man es ihnen eines Tages vorwer-
fen. Und zugleich sagen sie sich, dass es eine Sensation wire,
wenn sie Thre Identitit enthiillen. Na ja, die Medien eben ...«



Er nickt etwas verspdtet, als interessierte ihn das Gesprich schon
nicht mehr. Das hat er immer schon so gemacht. Es ist eine
Moglichkeit, Einfluss auf seine Gesprachspartner zu gewinnen.
Er hat es sich iiberlegt.

»Ich habe eine Menge Kritiken in meinem Leben gelesen. Ich
wiisste nicht, worum ich die Kritiker beneiden sollte. Ich habe
seit Beginn der Siebzigerjahre dreitausendneunhundertzwei-
undfiinfzig Biicher verschlungen. Ganz genau habe ich sie ge-
lesen, das kénnen Sie nicht bestreiten. Gibt mir das jetzt nicht
das Recht, eine Meinung tiber die Literatur zu haben? Ich denke
doch.«

»Sie haben mir gesagt, sie wiirden Sie eher als Kritiker von
Krimis sehen.«

Er bemiiht sich, nicht genervt zu wirken, um sie nicht zu er-
schrecken, denn sie erschrickt leicht.

»Das riecht nach Sensationsmacherei. Sie werden ihnen
sagen, dass Krimis mich nicht interessieren. Nicht die Bohne in-
teressieren. Zu konventionell, zu viele Gemeinplitze, zu viele
langweilige Ritsel.«

Sie sitzen sich eine Weile schweigend gegeniiber, ohne sich
anzusehen. Es gibt in diesem Raum nichts, worauf man seinen
Blick richten kann, also lassen sie ihn iiber die Wand gegentiber
gleiten. Er hat bereits genug von ihr, aber er beherrscht sich,
will nicht, dass sie es merkt, sie kann nichts dafiir.

Plotzlich bricht es aus ihm hervor: »Sie kénnen ihnen die
Zahl ruhig sagen, dreitausendneunhundertzweiundfiinfzig Bii-
cher von 1971 bis heute. Und wenn Sie sie zum Lachen bringen
wollen, sagen Sie ihnen, dass ich zwischen meiner Geburt 1948
und 1971 nur ein einziges gelesen habe. Ich habe es dreimal
gelesen. Erraten Sie, welches?«

Sie erwidert: »Die Bibel.«

»Nein. Schuld und Siihne. Ein verdammt gutes Buch, wirklich.
Ich glaube nicht, dass jemals ein besseres geschrieben wurde.«

In ihrem Blick erkennt er, dass sie sich fragt, ob das nicht ein



Scherz ist. Sie hat eine hiibsche gerade Nase, und ihre Augen
haben eine originelle Farbe. Doch sie riecht nach Angst, so wie
ein Leichnam nach Tod riecht. Eine allgemeine Angst vor dem
Leben. Ubrigens benutzt sie viel zu viel Patschuli, um sie zu
tiberdecken. Damit kann sie sicher viele tduschen. Ihn nicht.

Er setzt die Durchsicht der Biicher fort, die sie ihm mit-
gebracht hat, und entdeckt eines, das aus der Reihe tanzt.

»Was macht dieses Kinderbuch hier?«

»Das ist ein Vorschlag. Man hat festgestellt, dass es kaum Auf-
nahmen fiir Kinder gibt. Es gibt viel mehr blinde Kinder, als
man denkt.«

»Haben Sie das absichtlich gemacht?«

Sie beginnt zu schmelzen wie Eis in der Sonne und wischt
sich mit dem Handriicken iiber die verschwitzte Stirn. Sie ver-
steht nicht, was er meint.

»Sie wissen wahrscheinlich nicht, dass meine GroBmutter
Kinderbticher geschrieben hat¢, sagt er sanft, um sie zu beru-
higen, denn sie hat eine beunruhigend rote Gesichtsfarbe an-
genommen. »Aber das ist nicht der Punkt. Kénnen Sie sich
wirklich vorstellen, wie ich mit meiner Stimme CDs fiir Kinder
aufnehme? Man muss schon ziemlich verzweifelt sein, um auf
so eine Idee zu kommen. Und es ist enorm schwierig, sich in ein
Kind hineinzuversetzen, wenn man nie die Chance gehabt hat,
eines zu sein. Diese Begabung habe ich nicht.«

Ihre Antwort kommt prompt: »Niemand hat so viele Preise
fiir seine Aufnahmen bekommen wie Sie. Der Verleger, naja...
man will Sie.«

Sie glaubt, sie konne ihm schmeicheln.

Er ist iiber das Alter hinaus, auch wenn er stolz auf seine
Preise ist. Er verspricht, es zu versuchen, das kostet ja nichts,
und jeder ist zufrieden. Er macht gern Kompromisse. Es mag
dumm klingen, aber Kompromisse machen ihm richtig Freude.
Er ist tiberzeugt, wenn alle sich auf halbem Weg entgegen-
kidmen, konnte man die meisten Konflikte vermeiden. Er sagt es
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oft, wenn er seinen Jungs eine Predigt hilt. Sobald die Idee des
Kompromisses in eurem Geist aufgekeimt ist, hat die Gewalt
verloren. Selbst wenn ihr nicht die Absicht habt, dem andern
auf halbem Weg entgegenzukommen, ein Schritt auf den an-
deren zu, und ihr habt die Gewalt hinter euch gelassen. Er will
tiber diese Kinderbuchgeschichte nicht weiter diskutieren, es ist
abgemacht, er wird es versuchen. Andernfalls hitte er das Ge-
tiihl, sich der Vergangenheit zu unterwerfen, und das will er nie
wieder.

»Die guten Kritiker begreifen, dass das Kreisen des Autors
um das Thema wichtiger ist als der Kern dieses Themas. Das ist
die wahre Reise der Literatur. Wenn man sich durch Tausende
von Seiten kimpfen muss, nur um zu dem zu gelangen, was ge-
sagt werden muss, was soll das fiir einen Sinn haben, sagen Sie
mir das? Ich habe so viele Gemeinheiten iiber Leute gehort, die
es nicht verdienten. Wenn Sie lesen, was Mary McCarthy oder
Henry Miller, die unfihig sind, zwischen den Zeilen zu lesen,
tiber Salinger geschrieben haben, dann zweifle ich schon an der
Stichhaltigkeit ihres Urteils und frage mich, ob das nicht ein Ein-
gestindnis der MittelmaBigkeit ihrer eigenen Texte ist. Da krieg
ich manchmal eine Stinkwut! Ich erspare Thnen, was ich alles
iiber Carver gelesen habe. Klar, jetzt haben sie ihn in den Pan-
theon aufgenommen, ein reines Wunder, dass sie ihn nicht im
Familiengrab von Tschechow beigesetzt haben, aber ich war da,
als sie sich iiber seinen Minimalismus das Maul zerrissen haben.
Er musste erst sterben. All diese Leute ziehen die Mumien den
Lebenden vor. Aber sollen sie doch machen, was sie wollen, was
die Krimis betrifft, konnen sie jedenfalls nicht mit mir rechnen.
Ist das klar? Das ist ein minderwertiges, verachtenswertes Genre.
Selbst der schlechteste Krimi ist nicht imstande, auch nur zehn
Prozent der Realitdt wiederzugeben, von der er erzihlt.«

Er sagt das alles, ohne laut zu werden. Er wird nur selten laut.
Seine Wutausbriiche toben sich in einem wasserdichten Senk-
kasten aus. Wenn er wiitend ist, weil} nur er es.
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»Wenn Sie wirklich keine Kinderbiicher...«

Fiir ihn war die Sache abgemacht. Warum kommt sie noch
einmal darauf zuriick? Er hat viele Leute wie sie gekannt,
die keinen Schritt vorwirts machen kénnen, ohne zurtickzu-
schauen.

»Ich sagte doch, ich werde es lesen.«

Ein kldgliches Licheln huscht tiber ihr Gesicht. Dabei blickt
sie auf die Uhr, um sich von dem eindringlichen Blick zu be-
freien, mit dem er sie ansieht. Fiir sie driickt er Feindseligkeit
aus, dabei hat er es einfach nur satt, die Wand hinter ihr anzu-
starren.

»Wann werden Sie wiederkommen?«

Sie wirkt mit einem Mal erleichtert. »In vier Wocheng, sagt
sie.

Er konnte ihr den Zugang verbieten lassen. Er miisste nur
die Verwaltung bitten. Sie wiirde dann einfach die Biicher fiir
ihn abgeben. Er hat die Macht dazu, dessen ist er sich bewusst,
aber er will sie nicht missbrauchen. Manchmal verspiirt er eine
dumpfe Wut bei dem Gedanken, dazu verdammt zu sein, als
einziges weibliches Wesen nur sie mit diesem Schidel zu sehen,
der wie ein nasses Kornfeld aussieht. Er ist sicher, dass sie sich
abrackert. Sie ist die Sorte Frau, die beim Friihstiick in der einen
Hand einen Joint und in der anderen eine Tasse Kaffee hilt und
zu essen vergisst. Vermutlich trinkt sie den ganzen Tag Limo-
nade, unterbrochen von einem fetttriefenden Hamburger. Seit
sie ihn besucht, seit gut dreiBlig Jahren, ist er ihr dankbar da-
fiir, dass sie ihm nichts Personliches iiber sich anvertraut hat.
Er hitte es nicht ertragen. Es ist schwer zu erkldren, aber er
hitte es ihr tibel genommen. Eine berufliche Beziehung kann er
akzeptieren, aber nichts dartiber hinaus. Er lauert auf Versuche
von Vertraulichkeit, um sie im Keim zu ersticken, und sie weil}
es. Sie hat niemals einen Fauxpas begangen.

Es wird Zeit, zum Ende zu kommen.

»Konnen Sie mir eine CD mitbringen, wenn Sie wiederkom-
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men? Ich sag Thnen aber gleich, ich habe nicht die Mittel, sie
Thnen zu bezahlen.«

Sie ist tibergliicklich, ihm eine Freude machen zu koénnen,
und nickt fast krampfartig.

»Wunderbarg, sagt er und steht auf. »Skip James. So viel wie
moglich. Aber vor allem >Crow Jane<und Devil Got My Woman .«

Sie verspricht es ihm und steht ebenfalls auf. Sie hat etwas
Miihe, sich von ihrem Stuhl zu erheben. Das liegt sicher an der
Fettleibigkeit, die ihre Knie belastet.

Er dreht ihr den Riicken zu, hebt die Hand zum Abschied,
zieht den Kopf ein, um durch die Tiir zu gehen, und verldsst
den Raum, wobei er seine Brille hochschiebt.

Ein geachteter Mann genief3t kleine Privilegien. Eines der sei-
nen besteht darin, dass er seine Post selbst holen darf. Der
Chef reicht sie ihm mit einem Licheln. Am liebsten hitte er
nur mit Typen wie ihm zu tun. Es vergeht kein Tag, an dem
er nicht einen Brief bekommt. Wer kann sich schon vorstellen,
was fiir eine Freude es ist, seine Post zu 6ffnen in der Gewiss-
heit, niemals schlechte Nachrichten zu erhalten? Er bekommt
zwei Arten von Briefen. Die meisten kommen von Horern, die
ihm danken. Sie haben sie nicht selbst geschrieben, sondern
einer nahestehenden Person diktiert. Sie danken ihm fiir die
Sorgfalt, mit der er die Biicher liest, und fiir seine Tonfille und
Betonungen, die ihn, wie manche sagen, auf das Niveau des
Actor’s Studio heben. Er freut sich iiber das Kompliment, ob-
wohl er Schauspieler nicht mag. Er misstraut Leuten, deren Be-
ruf es ist, jemand anderer zu sein. Frither oder spiter wissen
sie nicht mehr, wer sie sind. Empathie ist nicht seine Stirke,
und er glaubt, dass es besser ist, es zuzugeben als sie vorzugau-
keln, dennoch ist er voller Mitgefiihl fiir die Blinden, die ihm
zuhoren. Er stellt sich vor, dass es schlimm sein muss, blind zu
sein, vor allem in den USA, dem Land mit den schénsten Land-
schaften der Welt, doch zum Gliick wissen diejenigen, die blind
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geboren sind, nicht, was sie versaumen. Neben den Briefen der
Blinden bekommt er Briefe von Bewunderinnen. Sie sind hiu-
tig tiberaus pikant. Sie schicken ihm immer ein Foto von sich.
Ein Passfoto oder ein Ganzkorperbild. Manche genieren sich
nicht, nackt zu posieren, wobei die Palette von Erotik bis hin zu
obszonster Pornografie reicht, mit Grollaufnahmen ihres Ge-
schlechts. Er findet das widerlich. Die Begleitbriefe sind hau-
fig vollig verriickt, und er zieht es vor, nicht dartiber zu spre-
chen, denn das wiirde ein trauriges Licht auf die Menschheit
werfen. Um ganz offen zu sein, sie erinnern ihn an Raben, die
sich iiber die Leitplanken eines Highways beugen, fasziniert
von dem kleinen Kadaver eines iiberfahrenen wilden Tiers, und
auf den giinstigsten Augenblick lauern, um ihn zwischen zwei
vorbeirasenden Lkws aufzupicken. Die Verwaltung 6ffnet seine
Post niemals. Deswegen bekommt er die Fotos iiberhaupt. Er
hebt sie auf seinem Regalbrett auf, schaut sie sich aber, ehrlich
gesagt, nie an. Manchmal zerreilit er das eine oder andere. Um
die Jahrhundertwende, vor gut zehn Jahren, hatte ihm eine Frau
geschrieben, um ihm eine Liebeserklirung zu machen und ihn
zu bitten, sie zu heiraten. Sie hatte ein schlechtes Foto beige-
fiigt, aber man konnte erkennen, dass ihr recht ebenmaibfiges
Gesicht — schon konnte man es nicht wirklich nennen — gepierct
war; Ringe verschiedener Grof3e steckten in ihren Ohren, ihrer
Nase und ihrer Zunge. Er hatte das Foto einem Typen gezeigt,
der noch nicht lange da war, und der hatte ihm gesagt, gepiercte
Leute sehe man jetzt hdufig. Er hatte eine halbe Stunde gezo-
gert, bevor er dieser Frau, die in Reno, Nevada, lebte, geantwor-
tet hatte.

»Ich verstehe Thr Interesse fiir mich nicht. Ich habe niemals
die Absicht gehabt zu heiraten, jetzt noch weniger als friiher.
Ihr Foto zeigt mir eine vulgire, grundlos durchlécherte Frau.
Ich weil} nicht, was Sie sich in Ihren Wahnvorstellungen einer
kranken, geistesgestorten Frau zusammenfantasieren, und ich
will es auch nicht wissen. Ich bin nicht mehr der Mann, der ich
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vor dreiliig Jahren war, und dieser Mann hitte Sie nicht mehr
geliebt als ich. Das ist das erste und letzte Mal, dass ich Thnen
antworte. Wir leben in verschiedenen Welten, himmern Sie
sich das ein fiir alle Mal in Thren Schidel.«

Er hat nie wieder etwas von ihr gehort.
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An dem Tag, an dem Lee Harvey Oswald mir die Show gestoh-
len hat, wies in diesem Teil der Sierra Nevada nichts darauf hin,
dass November war. Die Natur um die Farm meiner Grof3eltern
herum war kahl geworden, doch die Baume, die den Hiigel ge-
geniiber bedeckten, verfirbten sich nicht im Herbst. Der Tag
hatte begonnen wie so viele andere. Ich hatte vor dem Aufste-
hen zweimal in meinem Bett onaniert. Ein bewihrtes Mittel,
um den Tag ruhig zu beginnen. Ich war gerade fertig, als meine
GroBmutter zu poltern begann, damit ich aufstehe. Dann kam
sie, ohne anzuklopfen, in mein Zimmer. Ich konnte gerade noch
die Decke iiber mich ziehen. Ohne mich anzusehen, sagte sie
mit gespielter Liebenswiirdigkeit: »Das ist ein verdammt scho-
ner Tag, du solltest schnell aufstehen und ein bisschen raus-
gehen.« Ich nahm es ihr nicht tibel wie an dem Tag, an dem ich
sie hitte umbringen koénnen, weil sie einfach in mein Zimmer
gekommen war, als ich zwei Sekunden vor dem Erguss gewe-
sen war. Ich hatte nie zuvor eine solche Bereitschaft zur Ge-
walt in mir gespiirt. SchlieBlich stand ich auf, aber erst spiter.
Ich erinnere mich nicht mehr, ob es unter der Woche gewesen
war oder am Wochenende. Es wire nicht schwierig, es nachzu-
priifen, der 22. November 1963 ist ein ziemlich denkwiirdiges
Datum. Drei Tage zuvor hatte ich mit ithr und meinem Gro8-
vater meinen Geburtstag gefeiert. Die Alte hatte einen Kuchen
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gebacken, der nach kaltem Plastik schmeckte. Der Alte hatte
sein Geschenk mit feuchten Augen ausgepackt: eine Winchester
Henry .22 long rifle. »Um Kaninchen und Maulwiirfe zu jageng,
hatte er gesagt und seine Hand auf meinen Arm gelegt. Seine
Hand war mir sehr alt und sehr faltig vorgekommen, obwohl
er erst einundsiebzig war. Er war ein braver Mann, aber ich
mochte ihn nicht, weil er mir in Gegenwart meiner Gromutter
wie ein kleiner Hund vorkam. Sie verbrachte ihre Zeit damit,
ihm wie einem Knecht Befehle zu erteilen, in einem vermitteln-
den Ton, um ihn nicht zu demiitigen. Und der Alte gehorchte.
Als er meinem verichtlichen Blick begegnete, sah er zu Boden
und schenkte mir ein kldgliches Lacheln, das sagen sollte: »Was
bleibt mir schon tibrig, als dieser Frau zu gehorchen, die ich
geliebt habe?« Dabei wire alles besser gewesen als diese Skla-
verei. »Das ist eine .22, Al. Du weil}t, wie sie funktioniert. Sie
hat eine grofie Reichweite und dringt schnell ein, aber das Ka-
liber ist zu klein fiir Hochwild, du wiirdest es schrecklich lei-
den lassen.« Blieben das Kaninchen, die Maulwiirfe und ein paar
Hasen. Meine Grolimutter war abrupt aufgestanden und hatte
mit dieser Miene der Uberlegenheit, die sie so gern aufsetzte,
hinzugefiigt: »Wenn ich sehe, dass du auf Vogel schielit, nehme
ich dir die Winchester weg und werfe sie ins Feuer.« Pech fiir die
Alte! Nichts ist einfacher, als Kaninchen zu schieflen. Es wim-
melt von ihnen, und sie driicken sich in die Hecken und wihnen
sich in Sicherheit, und wenn sie loslaufen, haben sie es wahrlich
nicht eilig. Vogel zu schieBen, egal welche, ist dagegen ein ech-
ter Sport, auller der Piepmatz sitzt auf einem Ast, okay. Das Ge-
schenk {iberraschte mich. Meine Grolmutter hatte angeblich
dagegen protestiert, unter dem Vorwand, dass ich in Anbetracht
meiner Fihigkeiten in der Schule nicht gentigend arbeiten wiirde.
Was konnte ich fiir meine Fihigkeiten? Intelligenztests hatten
bewiesen, dass ich einen hdheren IQ als Einstein hatte. Und
trotz dieses Potenzials war ich nichts als Durchschnitt. Meine
GroBmutter fand, das sei Verschwendung, und sie hasste Ver-
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schwendung. Wehe, man af} seinen Teller nicht leer, liey das
Licht in einem Zimmer brennen, in dem niemand war, lie}
den Wasserhahn tropfen, benutzte zu viel Toilettenpapier oder
hatte nicht die beste Note in allen Schulfichern, dann wurde
sie hysterisch. Sie hatte stindig Probleme mit der Gebarmutter.
Das war ihr Lieblingsgesprachsthema, neben ihren Kinderbii-
chern. Ich habe nie eines gelesen, denn als ich zu ihr kam, war
ich kein Kind mehr, und was sie schrieb oder illustrierte, inte-
ressierte mich nicht die Bohne. Ich denke, dass es von bestiir-
zender Einfiltigkeit gewesen sein muss. Auf ihrer Gebarmutter
bildeten sich regelmiBig Zysten, wie eine Bedrohung, die um-
gehend durch eine harmlose Operation beseitigt wurden. Sie
zdhlte ihre Operationen wie andere ihre Medaillen. Mir ist die
Begeisterung, mit der sie sich dieser wiederkehrenden Tumore
rithmte, und das kindliche Bediirfnis, als mutige Frau angesichts
einer ungefihrlichen Krankheit anerkannt zu werden, stets auf
die Nerven gegangen.

Ich hatte die Winchester noch nicht ausprobiert. Ich hatte
sie auf einen Tisch am FuBlende meines Betts zwischen meine
Schulbiicher gelegt. Es war eine leichte Waffe mit mattschwar-
zem Lauf. Sie faszinierte mich, aber ich traute mich nicht, sie
anzuriihren.

An diesem Morgen des 22. November ging ich hinunter, um
zu frithstiicken. Meine Grolmutter reinigte das Spiilbecken.
Ich spiirte, wie sie ihre Vorwiirfe unterdriickte, weil ich nicht
auf ihre erste Aufforderung hin aufgestanden war. Wir beob-
achteten uns eine ganze Weile. Dann fragte sie mich, was ich
zu tun gedenke, da ich einen freien Tag hatte. Die Schule hatte
eine Wildwasserfahrt organisiert, und ich hatte mich wie iiblich
davon befreien lassen. Ich hatte einen schlechten Tag, es war
einer dieser Morgen, an dem die Beklemmung sich mit einer
eigenartigen Lustlosigkeit paarte, eine Stimmung, die mir nur
allzu vertraut war. »Warum gehst du nicht jagen, die Kaninchen
fressen mir meine Beete kahl.« Dieser Vorschlag war so gut wie
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jeder andere, obwohl ich keine Lust hatte, ihr eine Freude zu
machen. Dann fiigte sie hinzu: »Fiinf Cents pro Maulwurf, zehn
Cents pro Kanincheng, als wire ich kduflich. Der Hund des
Hauses, ein alter ausgemergelter englischer Setter, wedelte be-
reits ganz aufgeregt mit dem Schwanz und vergal} sein Rheuma.
Ich ging wieder in meine Bude hinauf und lud sorgfiltig meine
Waffe, fiinfzehn kleine Kugeln, die in eine Kammer unter dem
Lauf gesteckt wurden. Anschliefend putzte ich mir die Zihne
und wusch mir die Achselh6hlen mit kaltem Wasser. Ich zog
die Militdrjacke meines Vaters an, das einzige Kleidungsstiick,
an dem ich wirklich hing und das mir das Gefiihl gab, nicht
nur ein zu grofler Kerl zu sein, bei dem man sich fragt, ob der
Himmel seine Grenze ist. Mit fiinfzehn {iberragte ich meinen
Vater bereits um acht Zentimeter, und die Vorstellung, dass ich
mich langsam, aber stetig auf zwei Meter zwanzig zubewegte,
gefiel mir nicht sonderlich. Ich konnte bereits nicht mehr durch
eine Tiir gehen, ohne mich zu biicken, und tiberall, wo ich hin-
kam, drehten die Leute sich nach mir um. Wenn ich im Unter-
richt saf3, war ich so grof3 wie mein Klassenlehrer, wenn er vor
seinen Schiilern stand, und ich wurde von allen Seiten ange-
starrt, als wire ich ein merkwiirdiges Tier. Manchmal trdumte
ich davon, klein zu sein, der Priigelknabe der Groferen, und
das Mitleid eines mitfithlenden Méadchens fiir ein misshandel-
tes Kind zu wecken. Doch niemand traute sich jemals, mich zu
beldstigen, und wenn die Madchen mich bisweilen anstarrten
und einen Lachkrampf unterdriickten, taten sie es, weil sie sich
fragten, ob die GroBle meines Geschlechts proportional zum
Rest sei. Das ist keine Erfindung, ich habe wirklich einmal in
der Pause auf dem Korridor ein derartiges Gesprach belauscht.
Meine Klassenkameraden behandelten mich niemals wohlwol-
lend. Alle sahen in mir einen besonderen Schiiler, einen geheim-
nisvollen Riesen, und meine dicken Brillenglédser forderten den
Kontakt nicht gerade, denn meine Augen waren nur undeutlich
wie durch eine Doppelverglasung zu erkennen. Im College fiel
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mir alles leicht, und wenn ich sah, wie diese Sportskanonen mit
ihren Spatzengehirnen vor einer Gleichung ersten Grades Blut
und Wasser schwitzten, empfand ich nichts als Verachtung fiir
meine Kameraden. Die meisten von ihnen redeten von nichts
anderem als Rafting, lebten nur fiir Rafting. Was fanden sie nur
daran, wie der Teufel eine Stromschnelle hinunterzufahren und
sich der Gefahr auszusetzen zu ertrinken? Ich habe das nie ver-
standen. Der Klassenlehrer, Mr. Abott, sah mich mit den glei-
chen bestiirzten Blicken an wie meine GroBmutter. Er verstand
nicht, dass ich mein Talent vergeudete. Eines Tages rief er mich
sogar zu sich in sein Biiro im ersten Stock, das einer Forscher-
hohle glich, um es mir zu sagen. Es hiel3, Abott schlafe manch-
mal dort, um nicht zu Hause seiner Frau begegnen zu miissen.
Sodass sie liberzeugt war, er habe eine Geliebte. Abott eine
Geliebte, was fiir ein Mangel an Urteilsvermogen! Doch das
war nicht mein Bier. Fiir einen Kerl von meiner Grofle war es
schwierig, in seinem Kabuff einen Ort zu finden, wo ich mich
setzen konnte.

»Sie wissen, Kenner, dass Sie iiber intellektuelle Fihigkeiten
verfiigen, die weit tiber dem Durchschnitt liegen ... Also, was
ist los mit Thnen?«

Das war eine sehr unangenehme Frage, die fiir mich nicht
nach einer Antwort verlangte.

»Ich habe keine Ahnung.«

»Ist Thnen klar, was Sie erreichen konnten, wenn Sie sich
wirklich ins Zeug legen wiirden? Sagen Sie mir, was mochten
Sie spiter einmal machen?«

»Spdterr«

Ich lichelte, zum ersten Mal seit Langem, und schob meine
dicken viereckigen Brillengldser hoch, eine Geste, die ich heute
noch mache, bevor ich zu sprechen anfange; dann sagte ich:
»Ich habe nie an spiter gedacht, Mr. Abott, irgendetwas in mir
sagt mir, dass es kein spiter gibt.«

»Aber Sie haben doch sicher Triume, Kenner? Oder nicht?«
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»Traume?« Es kostete mich Uberwindung, ihm zu antwor-
ten. Nicht wegen der Frage. Es lag eher daran, dass ich diesen
Kiimmerling mit seiner schibigen Fliege, der manchmal in die-
sem Loch schlief, um seiner Frau aus dem Weg zu gehen, da vor
mir stehen sah und ihm jede Berechtigung absprach, mit mir
iiber meine Probleme zu sprechen, und erst recht, sie zu 16sen.
»Sie sind nicht der Richtige, um mir zu sagen, was ich tun oder
nicht tun soll, Mr. Abott.«

Er zupfte an seiner Fliege. »Und warum, Kenner?«

Ich sah ihn scharf an, ohne ein Wort zu sagen und ohne
mich zu rithren. Er begann, von einem Ful} auf den anderen
zu treten, und dann sah ich, wie seine Gesichtsziige entgleisten.
Mein massiger Kérper versperrte ihm den Weg zur Tiir, und ich
sal} reglos und stumm da. Als ich bemerkte, dass er zu schwit-
zen begann, fand ich, es habe nun lange genug gedauert, stand
auf und ging hinaus. Er hat nie wieder versucht, mit mir tiber
meine Zukunft zu sprechen. Ich denke, er hat sich auch mit den
anderen Lehrern abgesprochen, denn keiner von ihnen hat je
versucht, mich auf dieses Thema anzusprechen.

Mit wem kann man {iber diese Langeweile reden, die einen
von morgens bis abends quilt und den Willen vollkommen
lahmt, sodass jede Aktivitit von Anfang an zum Scheitern ver-
urteilt ist? In den zwei Jahren, die ich in North Fork verbrachte,
hatte ich nicht einen Freund gefunden. Ich hatte niemals den
Waunsch, mit irgendjemandem zu reden, und das merkte man
mir wohl so deutlich an, dass man mich griindlich mied. Ich
wusste, dass man sich immer wieder das Maul iiber mich zer-
riss, aber das war mir egal. Das Urteil der anderen, ihr Getue,
ihr kleines unbedeutendes Leben in dieser Stadt, die sich ein-
bildete, der Bauchnabel Kaliforniens zu sein, interessierten
mich nicht. Der Vietnamkrieg hatte gerade begonnen, und ich
hitte mich gern freiwillig verpflichtet, um meinem Vater Ehre
zu machen, der mutig im Zweiten Weltkrieg gekdmpft hatte.
Aber ich hatte eine tief sitzende Angst vor physischer Gewalt.
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Immer wenn es in der Schule zu einer Schldgerei kam, dankte
ich dem Schopfer, dass meine Korpergrofie mich davon fern-
hielt. Ich wire vor jedem Zwerg, der mich hitte verdreschen
wollen, vor Angst im Boden versunken.

Meine Fantasien iiber Mddchen waren meine einzige Ver-
bindung zu dieser Gemeinschaft. Eine Art Freiheit, ein rechts-
freier Raum. In meinen Triumen machte ich mit ihnen, was
ich wollte, und niemand konnte mir dreinreden. Die Fantasien
regieren die Welt. Ich bin {iberzeugt davon, dass die meisten
Leute, wenn sie mit jemandem schlafen, im Kopf nicht bei der
Person sind, die sie in dem Augenblick besitzen. Fiir mich war
meine Fihigkeit zu fantasieren eine Art Uberlegenheit, denn in
meinen Triumen trieb ich es mit allen, mit den Lehrerinnen
und den Schiilerinnen, den Schénen und den Hisslichen, die
ich immer wieder zu bezaubern vermochte, und ohne dass sie
es wussten, verschaffte ich ihnen Erregungszustinde, die kein
Wesen aus Fleisch und Blut ihnen bieten konnte. Im Blick all
dieser Mddchen erkannte ich die Verlegenheit, die sie empfan-
den, weil sie so lange von mir besessen worden waren. Meine
Traumfantasien geniigten mir. Ich zog es niemals in Betracht,
wirklich mit einem Midchen zu schlafen, nicht nur weil ich
wusste, dass es fiir mich schwierig sein wiirde, eine zu finden,
die bereit dazu wire, es war auch eine Frage der Kontrolle.
In meinen Fantasien hatte ich alles unter Kontrolle, doch was
hitte in der Realitdt passieren konnen? Es hitte alles aus dem
Ruder laufen kénnen, was weif} ich.

Mit Ava Panzer war es etwas anderes. Von Anfang an ver-
band uns etwas. Sie war ebenfalls sehr grof3. Nicht so grof3
wie ich, aber zu grof fiir ein Madchen, tiber einen Meter fiinf-
undachtzig, was sie zu etwas Besonderem machte. Es dauerte
drei Monate, bis wir miteinander sprachen. Wenn wir uns in
den Gingen der Schule begegneten, sah ich nur sie, und sie
sah nur mich. Ich hitte niemals den ersten Schritt getan. Sie
ebenfalls nicht. Manchmal tauschten wir ein komplizenhaftes
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Licheln aus. Was mich veranlasste, mit ihr zu reden, war die
Tatsache, dass sie bereits den Fiihrerschein hatte und dass ihre
Eltern ihr einen alten nachtblauen Dodge bezahlt hatten, mit
dem sie nach Hause fahren konnte, denn sie wohnte ziemlich
weit von North Fork entfernt, und der Schulbus fuhr dort nicht
hin. Von der Endhaltestelle hatte sie noch vier Meilen zu fah-
ren, die ersten zwei iiber Asphalt, die {ibrigen zwei tiber einen
Feldweg, der zu einem Weiler ehemaliger Goldgriber fiihrte,
in dem von den fiinf Hiusern, die er in seiner Glanzzeit gezahlt
hatte, nur noch eines iibrig war. Das hatte ich aus unserem ers-
ten Gesprich erfahren. Beim Verlassen der Schule waren wir
im Gedringe aneinandergepresst worden, und sie hatte mich
angesprochen. Sie war weder schon noch hisslich, und genau
das gefiel mir. Sie hatte eine ziemlich grofle Nase und grof3e
FiiBe, alles in allem aber war sie recht weiblich. Ich hasse mas-
kuline Frauen. Wenn ich eine minnliche Frau sehe, fiihle ich
mich noch unwohler, als wenn ich einem leicht weibischen Kerl
begegne. Ava — ihre Eltern hatten sie wegen Ava Gardner so
genannt — hatte wie ich einen deutschen Namen. Das hitte uns
niherbringen kénnen, aber uns war das egal. Ich wusste nicht
viel iiber meine Herkunft, und auch sie wusste nicht viel iiber
ihre. Das hitte sie gezwungen herauszufinden, warum es ihre
Eltern in ein solches Kaff verschlagen hatte, und dazu hatte sie
nicht wirklich Lust. Und ich erinnerte mich, dass die Militdrpo-
lizei, bevor mein Vater wihrend des Kriegs in die Special Forces
eingetreten war, umfangreiche Nachforschungen iiber seine
Herkunft angestellt hatte. Das hatte ihm seinen Namen nicht
unbedingt sympathisch gemacht, zumal sich in den Sechziger-
jahren niemand sonderlich fiir Deutschland interessiert hatte.
Doch da niemand sich traute, mich zu hinseln, hatte ich nie-
mals unter meinem Namen gelitten. Thre Eltern hatten mich
sofort gemocht, weil ich irgendwie ein Gefiihl der Sicherheit
ausstrahlte. Und auflerdem wirkte sie neben mir winzig und
daher weiblicher. Sie waren beide gute Menschen. Thr Vater,
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der bei der staatlichen Forstverwaltung gearbeitet hatte, war
im Ruhestand, und ihre Mutter sah aus wie das Leiden Christi.
Sie bestellten einen Streifen Land um ihr Haus herum, was ih-
nen erlaubte, praktisch autark zu leben. Sie wollten mich ein
paarmal zum Abendessen dabehalten, doch ich lehnte ab.
Ich wusste, dass sie einer Art Kirche angehorten und dass das
Tischgebet sich endlos in die Linge ziehen konnte, und damals
stand mir nicht der Sinn nach derartigen Albernheiten. Auch
wenn ich durchaus kein Atheist war, ging mir das Gerede iiber
Gott auf die Nerven, ich fand es obszon. Ava war wie ich. Sie
lebte ohne ein bestimmtes Ziel. Es gab nichts, was sie beson-
ders motivierte. Sie hasste Sport, hatte aber nichts gegen aus-
gedehnte Spazierginge in der Umgebung ihres Hauses, auf
den trockenen Hiigeln mit niedrigem Gras, die mit Nadelb4u-
men bedeckt waren, zwischen denen man bisweilen einem Bi-
ren oder einem Hirsch begegnen konnte. Wir sprachen nicht
viel, und das mochte ich an ihr. Sie war ruhig und bedichtig,
das genaue Gegenteil all dieser narzisstischen Maddchen auf
der Schule, die den Jungs mit ihren Traumen von Schonheits-
wettbewerben den letzten Nerv toteten. Sie fuhr mich oft nach
Hause, was meine Grofmutter ihr, im Gegensatz zu ihren El-
tern, die sich mir gegeniiber stets zuvorkommend verhielten,
mit einem leicht verdchtlichen Nicken dankte. Meine GroB-
mutter war unfreundlich zu den Minnern und blieb anderen
Frauen gegeniiber stumm, es sei denn, sie fiihlte sich, weil sie
sich irgendetwas davon versprach, verpflichtet, Konversation
mit ihnen zu machen. Ava und ich bewahrten uns unsere Ein-
samkeit, da es zwischen uns um nichts ging.

An einem ganz gewohnlichen Tag, eine Woche vor dem
berithmten 22. November, brach ich den Kontakt zu ihr ab. Wir
machten einen langen stummen Spaziergang, und ich fiihlte
mich nicht gut. Ein merkwiirdiges Kribbeln in meinem Kopf
hinderte mich daran, die Natur und die Ruhe zu geniellen.
Es fing an zu regnen, ein plotzlicher heftiger Regenguss, der
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auf den Boden klatschte, der durch die lange Trockenheit je-
nes Herbstes staubig geworden war. Wir suchten Schutz in einer
Holzhiitte, die den Goldgriabern im vorigen Jahrhundert wohl
als Unterschlupf gedient hatte. Die Tiir war offen und schlug
heftig auf und zu. Das Innere war sauber, obwohl die Hiitte ver-
lassen war. Die Sitzbank einer Limousine stand vor einem der
kleinen Fenster. In einer Ecke ein Tisch aus Brettern. Wir setz-
ten uns und warteten auf das Ende des Schauers. Wahrend wir
so nebeneinandersallen, legte sie plotzlich ihre Hand auf mei-
nen Oberschenkel. Ich wusste nicht, wie ich reagieren sollte.
Da sie sah, dass ich mich nicht riihrte, lief sie ihre Hand zwi-
schen meine Beine gleiten, wiahrend sie mir ihre Lippen bot, um
die Dinge in der richtigen Reihenfolge zu tun. Ich war auller-
stande, sie zu kiissen. Ich war wie geldhmt, wihrend sie mich
streichelte. Doch nichts riihrte sich. Absolut nichts. Sie schlug
vor, wir sollten uns ausziehen, doch ich fand die Idee bescheu-
ert. Ich hinderte sie nicht daran, meinen Hosenstall zu 6ffnen
und mein Glied herauszuholen. Sie nahm es in die Hand wie
ein Rotkehlchen, das gegen ein Fenster geflogen ist. Der Vogel
kehrte nicht ins Leben zurtick, als wire die Verbindung zwi-
schen meinem Geist und meinem Korper pl6tzlich unterbro-
chen. Sie betrachtete es lange, ohne etwas zu sagen. Ich hitte
beinahe geweint, aber ich hatte zu viel Achtung vor mir selbst.
Ich schob ihre Hand sanft weg, kndpfte meine Hose wieder zu
und verliel} die Hiitte, ohne mich umzudrehen. Wortlos gingen
wir den Berg einer hinter dem anderen hinunter. Vor dem Haus
ihrer Eltern winkte ich ihr zu und ging allein zu Ful} weiter. Am
liebsten hitte ich meinen Kopf gegen die Baume geschlagen,
die den Weg saumten. Ich hatte soeben begriffen, dass alles,
war real war, fiir mich verboten war, und ich hatte nicht die
geringste Ahnung, warum. In den Tagen, die uns vom 22. No-
vember trennten, ging ich ihr in der Schule geflissentlich aus
dem Weg.
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Nachdem ich die Winchester geladen hatte, zog ich meine
Stiefel an, aber ich war mir immer noch nicht klar, ob ich wirk-
lich hinausgehen sollte. Der alte Hund fing an, sich vor der Tiir
im Kreis zu drehen, ich horte seine Krallen auf dem Boden und
wusste, dass die Alte jeden Augenblick auftauchen und krakee-
len wiirde, der Hund diirfe nicht ins Haus, als ob ich etwas da-
tiir konnte. Ich ging die Treppe hinunter, der Kéter hinter mir
her, wobei er zweimal fast hingeschlagen wire, so sehr war sie
gewachst. Mir war unbegreiflich, wie eine Frau, die sich fiir eine
Kiinstlerin hielt und Kinderbiicher schrieb und illustrierte, so
pedantisch sein konnte. Fiir mich leiden nur diejenigen, die es
nicht schaffen, ihre Gedanken zu ordnen, unter einem Aufrium-
zwang. Und die wirklichen Kiinstler haben mit dieser scheinba-
ren Ordnung nichts am Hut. Ich ging hinaus, ohne Bescheid zu
sagen, getrieben von dem Hund, der mir folgte.

Kein Liiftchen regte sich, und jeder meiner Schritte hallte auf
dem Boden wider. Ich ging zu den Beeten meiner Gromutter.
Sie hatte sie reichlich gegossen, und die Erde war schwarz. Drei
Kaninchen waren dort. Ich sah sie, noch bevor der Hund sie wit-
terte, aber sein Geruchssinn hatte mit dem Alter nachgelassen.
Ich legte auf sie an, zweimal, ohne zu schielen. Nicht dass ich
Mitleid mit ihnen empfunden hitte, aber ich hatte keine Lust,
meiner Gromutter einen Gefallen zu tun. Eine Art Dompfaff
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hatte sich auf das Dach des Werkzeugschuppens gesetzt. Ich
zielte auf ihn, schoss und sah nichts mehr. Ich weild nicht, ob ich
ihn getroffen habe. Diese schwarze Erde hatte die Wut wieder
geweckt, die mich erfiillte, seit ich vor vier Monaten in dieser
Gegend gelandet war. Ich dachte an meinen Vater und bekam
feuchte Augen. Ich erinnerte mich an den einzigen Augenblick
tiefer Freude in meinem Leben, als ich von meiner Mutter in
Helena, Montana, zu meinem Vater gereist war, der in Los
Angeles lebte. Ich hatte die Reise per Anhalter gemacht, mit der
Vorstellung des Gelobten Landes im Kopf. Ich hatte Stunden
im Auto verbracht, meist mit braven Leuten. Ich hatte mir als
Gegenleistung daftir, dass sie mich mitnahmen, ihre Geschich-
ten anhoren miissen und Interesse geheuchelt. Manchmal hatte
ich stundenlang in einem verlassenen Kaff warten miissen, bis
jemand mich mitnahm. Und dann erinnerte ich mich an einen
der schlimmsten Augenblicke meines Lebens, ich sage nicht,
der schlimmste, denn es gibt so viele.

Mein Vater war in mein Zimmer gekommen, in seinem Haus,
dessen Farbe verblichen und das von einem winzigen Garten
umgeben war, an dem dicht unterhalb eine Zufahrt zur be-
fahrensten Autobahn von L. A. vorbeifiihrte, eine Autobahn,
die tiberall und nirgendwohin fiihrt. Von meinem Zimmer aus
horte man die Schnellstral3e, ein ohrenbetiubender Lirm, an
den ich mich allerdings gewohnt hatte, obwohl ich aus einem
Staat kam, in dem das geringste Gerdusch eine Beleidigung
des Schopfers zu sein scheint. Der Sommer begann, die Leute
auszuwringen. Die Hitze, gepaart mit der Umweltverschmut-
zung, konnte einem alten Asthmatiker ganz schon zusetzen,
aber mir bekam sie sehr gut. Ich hatte die Rollos noch nicht
hochgezogen, doch helles Licht drang bereits schrig herein.
Ich wusste nicht so recht, was ich mit meinem Tag anfangen
sollte. Nachdem ich benommen aufgestanden war, weil ich am
Abend zuvor gebechert hatte, ging ich in die Kiiche auf der Su-
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che nach etwas, das meinen Magen beruhigen wiirde. Ich sto-
cherte in einem grofen Teller Haferflocken herum und suchte
verzweifelt nach Kaffee; es gab keinen, und ich war zu faul, mir
welchen zu machen. Ich kehrte in mein Zimmer zurtick. Das
Haus schien verlassen zu sein. Normalerweise steckte mein
Vater, wenn sie das Haus verlieBen, den Kopf in mein Zim-
mer, um mir zu sagen, wohin sie gingen, seine neue Frau und
er, und wann sie zuriickkimen. Mich scherte es einen Dreck,
ob sie ausgingen und wann sie zuriickkdmen, aber es hatte sich
so eingespielt zwischen uns. Und jetzt war niemand da, und
das beunruhigte mich. Ich dachte, sie hitten mich verlassen
wie einen armen Koter, der die Zuneigung seiner Familie ver-
loren hat. Der Rausch vom Vorabend verstirkte diese Furcht
wohl noch. Daher stiirzte ich ins Zimmer meines Vaters. Ich
vergal} sogar zu klopfen. Ich 6ffnete die Tiir mit einem jihen
Ruck und stand vor der Frau meines Vaters, die sich splitter-
fasernackt im Spiegel ihres Schranks betrachtete. Sie drehte
mir den Riicken zu. Ihr platinblondes Haar fiel lockig iiber ihre
schmalen Schultern. Sie hatte ein verdammt hiibsches Kreuz,
kaum beeintrichtigt von einer Cellulitis, die ganz leicht ihre
Hiiften verbeulte. Die Sehnsucht ist absolut nicht mein Ding,
doch wenn ich daran zurtickdenke, sage ich mir, dass dies das
erste und letzte Mal in meinem Leben gewesen ist, dass ich
eine nackte Frau lebendig gesehen habe. Ich sah ihr Gesicht im
Spiegel, obwohl ich mich eher auf ihre Briiste konzentrierte.
Die Augen traten ihr beinahe aus den Hohlen, und ich schloss
die Tiir, bevor sie einen Laut von sich geben konnte. Ich muss
sie eine ganze Weile angestarrt haben, sonst hitte mein Vater
bei seiner Riickkehr nicht ein solches Theater gemacht. Aber
da war nicht nur dieser Vorfall, er sagte mir, ich wiirde ihr mit
meinem bedriickenden Schweigen Angst machen, sie fiihle sich
nicht sicher, wenn ich allein mit ihr im Haus sei, als schwebte
eine Bedrohung tiber ihr.
»Was fiir eine Bedrohung?«, fragte ich.
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»Ich habe keine Ahnung, eine Bedrohung eben. Du kannst
nicht hierbleiben, verstehst du?«

Ich verstand vor allem etwas anderes, woriiber wir nicht
sprechen wollten, weil ich es nicht gekonnt hitte und weil ich
ihm keinen Kummer machen wollte. Fiir ihn wohnte unter sei-
nem Dach der einzige Zeuge dessen, was er durch meine Mut-
ter hatte erleiden miissen, und er hatte Angst, ich kénnte seiner
neuen Frau davon erzihlen, er wiirde seine Glaubwiirdigkeit bei
ihr verlieren, und sie wiirde ihn nicht mehr als richtigen Mann
betrachten. Doch ich hitte ihm niemals eine solche Gemeinheit
angetan.

»Ich tithle mich hier wohl.«

»Davon merkt man aber nichts, Al. Nein, wirklich, wir kén-
nen dich nicht hierbehalten.«

Ich wusste, dass er seine Entscheidung nicht riickgingig
machen wiirde, und wollte mich nicht mit ihm streiten, das war
nicht unsere Art des Umgangs miteinander. Natiirlich sei, wie
er sagte, nichts endgiiltig, aber ich spiirte, dass dieser Monat mit
ihm der letzte sein wiirde.

Ich horte, wie er meine Mutter anrief, wihrend seine neue
Frau beim Friseur war. Er war blass, und sein Gesicht zuckte un-
aufhorlich. Ich begriff, dass sie mich nicht mehr bei sich haben
wollte, und das traf sich gut, ich hitte lieber das Weite gesucht,
als nach Montana zuriickzukehren. Sie einigten sich darauf,
mich zu meinen Grofeltern viterlicherseits in die Sierra Nevada
zu schicken. Wenn ich so zuriickdenke, jedes Mal, wenn sie sich
in einer Sache einig waren, hatte das katastrophale Folgen.
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Ich legte meine Winchester neben mir im Wohnzimmer ab,
setzte mich, zog meine Stiefel aus und nahm meinen Kopf zwi-
schen die Hinde. Ich zitterte nicht, und doch kam es mir so vor.
Ich fiihlte mich seltsam. Ich hatte eine gewaltige Dummbheit ge-
macht, wie man sie eben als Jugendlicher machen kann. Das ist
ein Alter, in dem man seine Grenzen ausprobiert. Ich sage das
heute, damals dachte ich dartiber nicht nach, denn ich dachte
gar nichts. Es war jetzt kalt, weil meine Grolmutter an der Hei-
zung sparte. Ich dachte daran, sie eine Stufe hoher zu stellen,
doch das hitte mich gezwungen, an einem Ort vorbeizulaufen,
den ich auf keinen Fall noch mal betreten wollte. Und wenn ich
das Haus verliele, hitte ich das gleiche Problem. Also schaltete
ich den Fernseher ein. Wahrend das Gerdt warm wurde, ging
ich auf Beutezug in die Kiiche. Ich holte aus den Wandschrin-
ken, was mir ohne Miihe verzehrbar schien. Ich nahm auch
ein Sixpack Bier mit, das hatte ich mir verdient. Meine Schritte
hallten merkwiirdig, ich hatte es vorher nie bemerkt. Ich 6ft-
nete eine Flasche mit den Zihnen, weil ich das in Filmen gese-
hen hatte, und legte mich in ganzer Linge auf das Sofa, wobei
ich auf beiden Seiten iiberragte. Ich blieb nicht lange in dieser
Position. Ich stand auf, um den Ton lauter zu stellen. Auf den
Prisidenten der Vereinigten Staaten war geschossen worden.
Was mir an dieser Nachricht unglaublich erschien, war, dass ein
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Typ sich so etwas erlaubt hatte. In den Nachrichten war von
einem einzelnen Schiitzen die Rede. Ich konnte es nicht fas-
sen. Ein ganz gewohnlicher Typ war tatsdchlich stark genug,
ganz allein fiir sich zu beschlielen: »Ich werde den Prasiden-
ten der Vereinigten Staaten abknallen.« Ich stellte mir vor, dass
Tausende von Minnern vor ihm die gleiche Idee gehabt hatten,
aber er hatte es getan und — unglaublich, aber wahr — mit Er-
folg. Ich wusste noch nicht, inwieweit es ihm gelungen war-...
im Augenblick war nur von schweren Verletzungen die Rede.
Ich war griin vor Bewunderung und Eifersucht. Vor Eifersucht,
weil dieser Kerl mir die Show stehlen wiirde. Das sollte mein
Ruhmestag werden, doch selbst in den Lokalblédttern wiirden
sie nur dariiber sprechen. Wie konnte mir so etwas passieren?
Ich verfolgte weiter die aufgeregte Berichterstattung der Son-
derkorrespondenten, die Kommentare, und trank Bier dabei.
Beim sechsten hatte ich meine Meinung schon ein bisschen ge-
andert. Ich fand, dass es gar nicht so schlecht sei, dass Kennedy
an diesem Tag getotet worden war, auf diese Weise wiirde ich
vielleicht unentdeckt bleiben, oder man wiirde es mir weniger
iibel nehmen, oder was weil} ich noch alles. Um ganz ehrlich zu
sein, so langsam bekam ich Bammel.
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Die wahre Geschichte von Hannibal Lecter

Al Kenner ist 2,20 m grof3, hat einen hoheren 1Q als Einstein und ist ein bestialischer
Serienmorder. Mit 15 Jahren ermordet er kaltbliitig seine GroRReltern und féahrt mit dem Motorrad
durch Kalifornien, bevor er sich der Polizei stellt. In dieser Zeit totet er acht Frauen, an denen

er sich anschlieBend vergeht — als letzte seine eigene Mutter. In der Psychiatrie studiert er
Psychologie und wird nach VerbiiBung seiner Haftstrafe Profiler fir die Polizei. Er verliebt sich
in die Tochter des Polizeikommissars, dem er bei der Aufklarung von Verbrechen hilft. Als die
Hochzeit bevorsteht, beichtet er seinem kiinftigen Schwiegervater seine bis dahin noch nicht
entdeckten Taten und outet sich als die Bestie, als die er in die amerikanische Geschichte und
als »Hannibal Lecter« in die Literatur eingeht. Denn Dugains Roman basiert auf der wahren
Geschichte von Edmund Kemper, der noch heute als einer der bestbewachten Delinquenten der
USA in Kalifornien einsitzt.



