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»Sein heißt, in der Klemme sein.«

Cioran, Gevierteilt
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1

Wie jeden Monat sitzt sie ihm gegenüber, nachdem sie sich 
schwer auf  ihren Stuhl hat plumpsen lassen. Sie holt die Bücher 
aus ihrer Tasche, zehn insgesamt. Die meisten haben einen kar-
tonierten Einband. Er wirft einen raschen Blick darauf  und legt 
sie vor sich hin. Sie lächelt schmallippig, ohne ihm ins Gesicht 
zu blicken. Seit Jahren weicht sie hartnäckig seinem Blick aus, 
weshalb sie häufig die Augen abwenden muss. Sie senkt oft den 
Kopf, wodurch er den kahlen Scheitel in der Mitte ihres Schä-
dels gut erkennen kann, der immer breiter wird. Sie hat lan-
ges Haar, und es ist schwer zu erkennen, wann es sauber ist. 
Selbst wenn es das ist, sieht es nicht so aus. Sie muss einmal 
ganz hübsch gewesen sein, soweit ihre aufgedunsenen Gesichts-
züge eine frühere Schönheit überhaupt erkennen lassen. Aber 
er mag diese Frau. Oder besser, er hat für sich entschieden, 
dass er sie mag, weil er nichts für sie empfindet, weder Liebe 
noch Hass. Manchmal ein bisschen Verärgerung. Er nimmt es 
ihr übel, dass sie die einzige Person ist, die ihn besucht. Er ver-
übelt es ihr stellvertretend für die anderen, die ihn niemals be-
suchen, was ein bisschen ungerecht ist, weil es gar keine ande-
ren mehr gibt. Er ist scharfsinnig genug, um zu bemerken, dass 
sie ihm schon seit Langem etwas sagen will. Nur was? Er weiß 
es nicht. Er spürt nur, dass sie etwas bedrückt, das sie nicht in 
Worte fasst. Das hat nichts mit Schüchternheit zu tun. Ihr Ver-
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halten ihm gegenüber ist niemals wirklich natürlich. Sie arran-
giert sich. Häufig besteht eine eigenartige Diskrepanz zwischen 
ihrer Stimme und dem, was sie sagt. Manchmal kommt sie ihm 
geradezu schwärmerisch vor, dann wieder völlig ausgebrannt. 
Ihr faltiges Dekolleté mündet in große schlaffe Brüste. Für eine 
Frau, die um die sechzig sein muss, kein sehr erfreulicher An-
blick. Aber er ist ihr dankbar, dass sie keine Fantasien in ihm 
weckt. Einen Motor ohne Benzin bringt man nicht auf  Touren.

»Haben Sie mit den Zeitungsverlagen über das gesprochen, 
was wir überlegt haben?«

Sie lässt sich mit der Antwort Zeit. Das ist nicht ungewöhn-
lich, sie lässt sich mit der Antwort immer Zeit, als fühlte sie sich 
in gewisser Weise verantwortlich.

»Ja. Mit mehreren an der Küste. Sie sind … wie soll ich sagen, 
neugierig. Sie überlegen. Aber ich glaube, es wäre möglich.«

Sie wendet den Blick wieder ab. Wenn sie das tut, würde 
er ihr am liebsten mit der Faust auf  den Kopf  schlagen, doch 
eigentlich  will er es nicht wirklich. Außerdem stellt er sich die 
Schäden vor, die er damit anrichten würde, während sie mit 
 ihrer Stimme weiterredet, in der jedes Wort sich dafür zu ent-
schuldigen scheint, dass es aus ihrem Mund kommt, der für ein 
Gesicht dieser Größe sehr klein wirkt. Sie muss indianisches 
Blut haben. Kein frisches Blut, Blut, das bis auf  den Anfang des 
20. Jahrhunderts zurückgeht, als man den Indianern übel mit-
gespielt hat.

»Es ist ein bisschen gewagt für sie, verstehen Sie …«
»Sie meinen als Literaturkritiker …?«
»O nein! Darüber werden sie sich ihre eigene Meinung bil-

den. Es geht mehr darum zu enthüllen oder nicht zu enthüllen, 
wer Sie sind. Und wenn Verleger oder Redakteure nicht preis-
geben, wer Sie sind, könnte man es ihnen eines Tages vorwer-
fen. Und zugleich sagen sie sich, dass es eine Sensation wäre, 
wenn sie Ihre Identität enthüllen. Na ja, die Medien eben …«
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Er nickt etwas verspätet, als interessierte ihn das Gespräch schon 
nicht mehr. Das hat er immer schon so gemacht. Es ist eine 
Möglichkeit, Einfluss auf  seine Gesprächspartner zu gewinnen. 
Er hat es sich überlegt.

»Ich habe eine Menge Kritiken in meinem Leben gelesen. Ich 
wüsste nicht, worum ich die Kritiker beneiden sollte. Ich habe 
seit Beginn der Siebzigerjahre dreitausendneunhundertzwei-
undfünfzig Bücher verschlungen. Ganz genau habe ich sie ge-
lesen, das können Sie nicht bestreiten. Gibt mir das jetzt nicht 
das Recht, eine Meinung über die Literatur zu haben? Ich denke 
doch.«

»Sie haben mir gesagt, sie würden Sie eher als Kritiker von 
Krimis sehen.«

Er bemüht sich, nicht genervt zu wirken, um sie nicht zu er-
schrecken, denn sie erschrickt leicht.

»Das riecht nach Sensationsmacherei. Sie werden ihnen 
 sagen, dass Krimis mich nicht interessieren. Nicht die Bohne in-
teressieren. Zu konventionell, zu viele Gemeinplätze, zu viele 
langweilige Rätsel.«

Sie sitzen sich eine Weile schweigend gegenüber, ohne sich 
anzusehen. Es gibt in diesem Raum nichts, worauf  man seinen 
Blick richten kann, also lassen sie ihn über die Wand gegenüber 
gleiten. Er hat bereits genug von ihr, aber er beherrscht sich, 
will nicht, dass sie es merkt, sie kann nichts dafür.

Plötzlich bricht es aus ihm hervor: »Sie können ihnen die 
Zahl ruhig sagen, dreitausendneunhundertzweiundfünfzig Bü-
cher von 1971 bis heute. Und wenn Sie sie zum Lachen bringen 
wollen, sagen Sie ihnen, dass ich zwischen meiner Geburt 1948 
und 1971 nur ein einziges gelesen habe. Ich habe es dreimal 
 gelesen. Erraten Sie, welches?«

Sie erwidert: »Die Bibel.«
»Nein. Schuld und Sühne. Ein verdammt gutes Buch, wirklich. 

Ich glaube nicht, dass jemals ein besseres geschrieben wurde.«
In ihrem Blick erkennt er, dass sie sich fragt, ob das nicht ein 
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Scherz ist. Sie hat eine hübsche gerade Nase, und ihre Augen 
haben eine originelle Farbe. Doch sie riecht nach Angst, so wie 
ein Leichnam nach Tod riecht. Eine allgemeine Angst vor dem 
Leben. Übrigens benutzt sie viel zu viel Patschuli, um sie zu 
überdecken. Damit kann sie sicher viele täuschen. Ihn nicht.

Er setzt die Durchsicht der Bücher fort, die sie ihm mit-
gebracht hat, und entdeckt eines, das aus der Reihe tanzt.

»Was macht dieses Kinderbuch hier?«
»Das ist ein Vorschlag. Man hat festgestellt, dass es kaum Auf-

nahmen für Kinder gibt. Es gibt viel mehr blinde Kinder, als 
man denkt.«

»Haben Sie das absichtlich gemacht?«
Sie beginnt zu schmelzen wie Eis in der Sonne und wischt 

sich mit dem Handrücken über die verschwitzte Stirn. Sie ver-
steht nicht, was er meint.

»Sie wissen wahrscheinlich nicht, dass meine Großmutter 
Kinderbücher geschrieben hat«, sagt er sanft, um sie zu beru-
higen, denn sie hat eine beunruhigend rote Gesichtsfarbe an-
genommen. »Aber das ist nicht der Punkt. Können Sie sich 
wirklich vorstellen, wie ich mit meiner Stimme CDs für Kinder 
aufnehme? Man muss schon ziemlich verzweifelt sein, um auf  
so eine Idee zu kommen. Und es ist enorm schwierig, sich in ein 
Kind hineinzuversetzen, wenn man nie die Chance gehabt hat, 
eines zu sein. Diese Begabung habe ich nicht.«

Ihre Antwort kommt prompt: »Niemand hat so viele Preise 
für seine Aufnahmen bekommen wie Sie. Der Verleger, na ja … 
man will Sie.«

Sie glaubt, sie könne ihm schmeicheln.
Er ist über das Alter hinaus, auch wenn er stolz auf  seine 

Preise ist. Er verspricht, es zu versuchen, das kostet ja nichts, 
und jeder ist zufrieden. Er macht gern Kompromisse. Es mag 
dumm klingen, aber Kompromisse machen ihm richtig Freude. 
Er ist überzeugt, wenn alle sich auf  halbem Weg entgegen-
kämen, könnte man die meisten Konflikte vermeiden. Er sagt es 
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oft, wenn er seinen Jungs eine Predigt hält. Sobald die Idee des 
Kompromisses in eurem Geist aufgekeimt ist, hat die Gewalt  
verloren. Selbst wenn ihr nicht die Absicht habt, dem andern 
auf  halbem Weg entgegenzukommen, ein Schritt auf  den an-
deren zu, und ihr habt die Gewalt hinter euch gelassen. Er will 
über diese Kinderbuchgeschichte nicht weiter diskutieren, es ist 
abgemacht, er wird es versuchen. Andernfalls hätte er das Ge-
fühl, sich der Vergangenheit zu unterwerfen, und das will er nie 
wieder.

»Die guten Kritiker begreifen, dass das Kreisen des Autors 
um das Thema wichtiger ist als der Kern dieses Themas. Das ist 
die wahre Reise der Literatur. Wenn man sich durch Tausende 
von Seiten kämpfen muss, nur um zu dem zu gelangen, was ge-
sagt werden muss, was soll das für einen Sinn haben,  sagen Sie 
mir das? Ich habe so viele Gemeinheiten über Leute gehört, die 
es nicht verdienten. Wenn Sie lesen, was Mary McCarthy oder 
Henry Miller, die unfähig sind, zwischen den Zeilen zu lesen , 
über Salinger geschrieben haben, dann zweifle ich schon an der 
Stichhaltigkeit ihres Urteils und frage mich, ob das nicht ein Ein-
geständnis der Mittelmäßigkeit ihrer eigenen Texte ist. Da krieg 
ich manchmal eine Stinkwut! Ich erspare Ihnen, was ich alles 
über Carver gelesen habe. Klar, jetzt haben sie ihn in den Pan-
theon aufgenommen, ein reines Wunder, dass sie ihn nicht im 
Familiengrab von Tschechow beigesetzt haben, aber ich war da, 
als sie sich über seinen Minimalismus das Maul zerrissen haben. 
Er musste erst sterben. All diese Leute ziehen die Mumien den 
Lebenden vor. Aber sollen sie doch machen, was sie wollen, was 
die Krimis betrifft, können sie jedenfalls nicht mit mir rechnen. 
Ist das klar? Das ist ein minderwertiges, verachtenswertes Genre. 
Selbst der schlechteste Krimi ist nicht imstande , auch nur zehn 
Prozent der Realität wiederzugeben, von der er erzählt.«

Er sagt das alles, ohne laut zu werden. Er wird nur selten laut. 
Seine Wutausbrüche toben sich in einem wasserdichten Senk-
kasten aus. Wenn er wütend ist, weiß nur er es.
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»Wenn Sie wirklich keine Kinderbücher …«
Für ihn war die Sache abgemacht. Warum kommt sie noch 

einmal darauf  zurück? Er hat viele Leute wie sie gekannt, 
die keinen Schritt vorwärts machen können, ohne zurückzu-
schauen.

»Ich sagte doch, ich werde es lesen.«
Ein klägliches Lächeln huscht über ihr Gesicht. Dabei blickt 

sie auf  die Uhr, um sich von dem eindringlichen Blick zu be-
freien, mit dem er sie ansieht. Für sie drückt er Feindseligkeit 
aus, dabei hat er es einfach nur satt, die Wand hinter ihr anzu-
starren.

»Wann werden Sie wiederkommen?«
Sie wirkt mit einem Mal erleichtert. »In vier Wochen«, sagt 

sie.
Er könnte ihr den Zugang verbieten lassen. Er müsste nur 

die Verwaltung bitten. Sie würde dann einfach die Bücher für 
ihn abgeben. Er hat die Macht dazu, dessen ist er sich bewusst, 
aber er will sie nicht missbrauchen. Manchmal verspürt er eine 
dumpfe Wut bei dem Gedanken, dazu verdammt zu sein, als 
einziges weibliches Wesen nur sie mit diesem Schädel zu sehen, 
der wie ein nasses Kornfeld aussieht. Er ist sicher, dass sie sich 
abrackert. Sie ist die Sorte Frau, die beim Frühstück in der  einen 
Hand einen Joint und in der anderen eine Tasse Kaffee hält und 
zu essen vergisst. Vermutlich trinkt sie den ganzen Tag Limo-
nade, unterbrochen von einem fetttriefenden Hamburger. Seit 
sie ihn besucht, seit gut dreißig Jahren, ist er ihr dankbar da-
für, dass sie ihm nichts Persönliches über sich anvertraut hat. 
Er hätte es nicht ertragen. Es ist schwer zu erklären, aber er 
hätte es ihr übel genommen. Eine berufliche Beziehung kann er 
 akzeptieren, aber nichts darüber hinaus. Er lauert auf  Versuche 
von Vertraulichkeit, um sie im Keim zu ersticken, und sie weiß 
es. Sie hat niemals einen Fauxpas begangen.

Es wird Zeit, zum Ende zu kommen.
»Können Sie mir eine CD mitbringen, wenn Sie wiederkom-
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men? Ich sag Ihnen aber gleich, ich habe nicht die Mittel, sie 
Ihnen  zu bezahlen.«

Sie ist überglücklich, ihm eine Freude machen zu können, 
und nickt fast krampfartig.

»Wunderbar«, sagt er und steht auf. »Skip James. So viel wie 
möglich. Aber vor allem ›Crow Jane‹ und Devil Got My Woman.«

Sie verspricht es ihm und steht ebenfalls auf. Sie hat etwas 
Mühe, sich von ihrem Stuhl zu erheben. Das liegt sicher an der 
Fettleibigkeit, die ihre Knie belastet.

Er dreht ihr den Rücken zu, hebt die Hand zum Abschied, 
zieht den Kopf  ein, um durch die Tür zu gehen, und verlässt 
den Raum, wobei er seine Brille hochschiebt.

Ein geachteter Mann genießt kleine Privilegien. Eines der sei-
nen besteht darin, dass er seine Post selbst holen darf. Der 
Chef  reicht sie ihm mit einem Lächeln. Am liebsten hätte er 
nur mit Typen wie ihm zu tun. Es vergeht kein Tag, an dem 
er nicht einen Brief  bekommt. Wer kann sich schon vorstellen, 
was für eine Freude es ist, seine Post zu öffnen in der Gewiss-
heit,  niemals schlechte Nachrichten zu erhalten? Er bekommt 
zwei Arten von Briefen. Die meisten kommen von Hörern, die 
ihm danken. Sie haben sie nicht selbst geschrieben, sondern 
einer nahestehenden Person diktiert. Sie danken ihm für die 
Sorgfalt, mit der er die Bücher liest, und für seine Tonfälle und 
Betonungen, die ihn, wie manche sagen, auf  das Niveau des 
Actor’s Studio heben. Er freut sich über das Kompliment, ob-
wohl er Schauspieler nicht mag. Er misstraut Leuten, deren Be-
ruf  es ist, jemand anderer zu sein. Früher oder später wissen 
sie nicht mehr, wer sie sind. Empathie ist nicht seine Stärke, 
und er glaubt, dass es besser ist, es zuzugeben als sie vorzugau-
keln, dennoch ist er voller Mitgefühl für die Blinden, die ihm 
zu hören. Er stellt sich vor, dass es schlimm sein muss, blind zu 
sein, vor allem in den USA, dem Land mit den schönsten Land-
schaften der Welt, doch zum Glück wissen diejenigen, die blind 
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geboren sind, nicht, was sie versäumen. Neben den Briefen der 
Blinden bekommt er Briefe von Bewunderinnen. Sie sind häu-
fig überaus pikant. Sie schicken ihm immer ein Foto von sich. 
Ein Passfoto oder ein Ganzkörperbild. Manche genieren sich 
nicht, nackt zu posieren, wobei die Palette von Erotik bis hin zu 
obszönster Pornografie reicht, mit Großaufnahmen ihres Ge-
schlechts. Er findet das widerlich. Die Begleitbriefe sind häu-
fig völlig verrückt, und er zieht es vor, nicht darüber zu spre-
chen, denn das würde ein trauriges Licht auf  die Menschheit 
werfen. Um ganz offen zu sein, sie erinnern ihn an Raben, die 
sich über die Leitplanken eines Highways beugen, fasziniert 
von dem kleinen Kadaver eines überfahrenen wilden Tiers, und 
auf  den günstigsten Augenblick lauern, um ihn zwischen zwei 
vorbeirasenden Lkws aufzupicken. Die Verwaltung öffnet seine 
Post niemals. Deswegen bekommt er die Fotos überhaupt. Er 
hebt sie auf  seinem Regalbrett auf, schaut sie sich aber, ehrlich 
 gesagt, nie an. Manchmal zerreißt er das eine oder andere. Um 
die Jahrhundertwende, vor gut zehn Jahren, hatte ihm eine Frau 
geschrieben, um ihm eine Liebeserklärung zu machen und ihn 
zu bitten, sie zu heiraten. Sie hatte ein schlechtes Foto beige-
fügt, aber man konnte erkennen, dass ihr recht ebenmäßiges 
Gesicht – schön konnte man es nicht wirklich nennen – gepierct 
war; Ringe verschiedener Größe steckten in ihren Ohren, ihrer 
Nase und ihrer Zunge. Er hatte das Foto einem Typen gezeigt, 
der noch nicht lange da war, und der hatte ihm gesagt, gepiercte 
Leute sehe man jetzt häufig. Er hatte eine halbe Stunde gezö-
gert, bevor er dieser Frau, die in Reno, Nevada, lebte, geantwor-
tet hatte.

»Ich verstehe Ihr Interesse für mich nicht. Ich habe niemals 
die Absicht gehabt zu heiraten, jetzt noch weniger als früher. 
Ihr Foto zeigt mir eine vulgäre, grundlos durchlöcherte Frau. 
Ich weiß nicht, was Sie sich in Ihren Wahnvorstellungen einer 
kranken, geistesgestörten Frau zusammenfantasieren, und ich 
will es auch nicht wissen. Ich bin nicht mehr der Mann, der ich 

021_10183_Dugain_Haut_des_Teufels.indd   14021_10183_Dugain_Haut_des_Teufels.indd   14 27.03.14   10:3027.03.14   10:30



15

vor dreißig Jahren war, und dieser Mann hätte Sie nicht mehr 
geliebt als ich. Das ist das erste und letzte Mal, dass ich Ihnen 
antworte. Wir leben in verschiedenen Welten, hämmern Sie 
sich das ein für alle Mal in Ihren Schädel.«

Er hat nie wieder etwas von ihr gehört.
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2

An dem Tag, an dem Lee Harvey Oswald mir die Show gestoh-
len hat, wies in diesem Teil der Sierra Nevada nichts darauf  hin, 
dass November war. Die Natur um die Farm meiner Groß eltern 
herum war kahl geworden, doch die Bäume, die den Hügel ge-
genüber bedeckten, verfärbten sich nicht im Herbst. Der Tag 
hatte begonnen wie so viele andere. Ich hatte vor dem Aufste-
hen zweimal in meinem Bett onaniert. Ein bewährtes Mittel, 
um den Tag ruhig zu beginnen. Ich war gerade fertig, als meine 
Großmutter zu poltern begann, damit ich aufstehe. Dann kam 
sie, ohne anzuklopfen, in mein Zimmer. Ich konnte gerade noch 
die Decke über mich ziehen. Ohne mich anzusehen, sagte sie 
mit gespielter Liebenswürdigkeit: »Das ist ein verdammt schö-
ner Tag, du solltest schnell aufstehen und ein bisschen raus-
gehen.« Ich nahm es ihr nicht übel wie an dem Tag, an dem ich 
sie hätte umbringen können, weil sie einfach in mein Zimmer 
gekommen war, als ich zwei Sekunden vor dem Erguss gewe-
sen war. Ich hatte nie zuvor eine solche Bereitschaft zur Ge-
walt in mir gespürt. Schließlich stand ich auf, aber erst später. 
Ich erinnere mich nicht mehr, ob es unter der Woche gewesen 
war oder am Wochenende. Es wäre nicht schwierig, es nachzu-
prüfen, der 22. November 1963 ist ein ziemlich denkwürdiges 
Datum. Drei Tage zuvor hatte ich mit ihr und meinem Groß-
vater meinen Geburtstag gefeiert. Die Alte hatte einen Kuchen 
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gebacken, der nach kaltem Plastik schmeckte. Der Alte hatte 
sein Geschenk mit feuchten Augen ausgepackt: eine Winchester 
Henry .22 long rifle. »Um Kaninchen und Maulwürfe zu jagen«, 
hatte er gesagt und seine Hand auf  meinen Arm gelegt. Seine 
Hand war mir sehr alt und sehr faltig vorgekommen,  obwohl 
er erst einundsiebzig war. Er war ein braver Mann, aber ich 
mochte ihn nicht, weil er mir in Gegenwart meiner Großmutter 
wie ein kleiner Hund vorkam. Sie verbrachte ihre Zeit damit, 
ihm wie einem Knecht Befehle zu erteilen, in einem vermitteln-
den Ton, um ihn nicht zu demütigen. Und der Alte gehorchte. 
Als er meinem verächtlichen Blick begegnete, sah er zu Boden 
und schenkte mir ein klägliches Lächeln, das sagen sollte: »Was 
bleibt mir schon übrig, als dieser Frau zu gehorchen, die ich 
 geliebt habe?« Dabei wäre alles besser gewesen als diese Skla-
verei. »Das ist eine .22, Al. Du weißt, wie sie funktioniert. Sie 
hat eine große Reichweite und dringt schnell ein, aber das Ka-
liber ist zu klein für Hochwild, du würdest es schrecklich lei-
den  lassen.« Blieben das Kaninchen, die Maulwürfe und ein paar 
 Hasen. Meine Großmutter war abrupt aufgestanden und hatte 
mit dieser Miene der Überlegenheit, die sie so gern aufsetzte, 
hinzugefügt: »Wenn ich sehe, dass du auf  Vögel schießt, nehme 
ich dir die Winchester weg und werfe sie ins Feuer.« Pech für die 
Alte! Nichts ist einfacher, als Kaninchen zu schießen. Es wim-
melt von ihnen, und sie drücken sich in die Hecken und wähnen 
sich in Sicherheit, und wenn sie loslaufen, haben sie es wahrlich 
nicht eilig. Vögel zu schießen, egal welche, ist dagegen ein ech-
ter Sport, außer der Piepmatz sitzt auf  einem Ast, okay. Das Ge-
schenk überraschte mich. Meine Großmutter hatte an geblich 
dagegen protestiert, unter dem Vorwand, dass ich in Anbetracht 
meiner Fähigkeiten in der Schule nicht genügend arbeiten würde. 
Was konnte ich für meine Fähigkeiten? Intelligenztests hatten 
bewiesen, dass ich einen höheren IQ als Einstein hatte. Und 
trotz dieses Potenzials war ich nichts als Durchschnitt. Meine 
Großmutter fand, das sei Verschwendung, und sie hasste Ver-
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schwendung. Wehe, man aß seinen Teller nicht leer, ließ das 
Licht in einem Zimmer brennen, in dem niemand war, ließ 
den Wasserhahn tropfen, benutzte zu viel Toilettenpapier oder 
hatte nicht die beste Note in allen Schulfächern, dann wurde 
sie hysterisch. Sie hatte ständig Probleme mit der Gebärmutter. 
Das war ihr Lieblingsgesprächsthema, neben ihren Kinderbü-
chern. Ich habe nie eines gelesen, denn als ich zu ihr kam, war 
ich kein Kind mehr, und was sie schrieb oder illustrierte, inte-
ressierte mich nicht die Bohne. Ich denke, dass es von bestür-
zender Einfältigkeit gewesen sein muss. Auf  ihrer Gebärmutter 
bildeten sich regelmäßig Zysten, wie eine Bedrohung, die um-
gehend durch eine harmlose Operation beseitigt wurden. Sie 
zählte ihre Operationen wie andere ihre Medaillen. Mir ist die 
Begeisterung, mit der sie sich dieser wiederkehrenden Tumore 
rühmte, und das kindliche Bedürfnis, als mutige Frau angesichts 
einer ungefährlichen Krankheit anerkannt zu werden, stets auf  
die Nerven gegangen.

Ich hatte die Winchester noch nicht ausprobiert. Ich hatte 
sie auf  einen Tisch am Fußende meines Betts zwischen meine 
Schulbücher gelegt. Es war eine leichte Waffe mit mattschwar-
zem Lauf. Sie faszinierte mich, aber ich traute mich nicht, sie 
anzurühren.

An diesem Morgen des 22. November ging ich hinunter, um 
zu frühstücken. Meine Großmutter reinigte das Spülbecken. 
Ich spürte, wie sie ihre Vorwürfe unterdrückte, weil ich nicht 
auf  ihre erste Aufforderung hin aufgestanden war. Wir beob-
achteten uns eine ganze Weile. Dann fragte sie mich, was ich 
zu tun gedenke, da ich einen freien Tag hatte. Die Schule hatte 
eine Wildwasserfahrt organisiert, und ich hatte mich wie üblich 
 davon befreien lassen. Ich hatte einen schlechten Tag, es war 
einer dieser Morgen, an dem die Beklemmung sich mit einer 
eigenartigen Lustlosigkeit paarte, eine Stimmung, die mir nur 
allzu vertraut war. »Warum gehst du nicht jagen, die Kaninchen 
fressen mir meine Beete kahl.« Dieser Vorschlag war so gut wie 
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jeder andere, obwohl ich keine Lust hatte, ihr eine Freude zu 
machen. Dann fügte sie hinzu: »Fünf  Cents pro Maulwurf, zehn 
Cents pro Kaninchen«, als wäre ich käuflich. Der Hund des 
Hauses, ein alter ausgemergelter englischer Setter, wedelte be-
reits ganz aufgeregt mit dem Schwanz und vergaß sein Rheuma. 
Ich ging wieder in meine Bude hinauf  und lud sorgfältig meine 
Waffe, fünfzehn kleine Kugeln, die in eine Kammer unter dem 
Lauf  gesteckt wurden. Anschließend putzte ich mir die Zähne 
und wusch mir die Achselhöhlen mit kaltem Wasser. Ich zog 
die Militärjacke meines Vaters an, das einzige Kleidungsstück, 
an dem ich wirklich hing und das mir das Gefühl gab, nicht 
nur ein zu großer Kerl zu sein, bei dem man sich fragt, ob der 
Himmel seine Grenze ist. Mit fünfzehn überragte ich meinen 
 Vater bereits um acht Zentimeter, und die Vorstellung, dass ich 
mich langsam, aber stetig auf  zwei Meter zwanzig zubewegte, 
gefiel mir nicht sonderlich. Ich konnte bereits nicht mehr durch 
eine Tür gehen, ohne mich zu bücken, und überall, wo ich hin-
kam, drehten die Leute sich nach mir um. Wenn ich im Unter-
richt saß, war ich so groß wie mein Klassenlehrer, wenn er vor 
seinen Schülern stand, und ich wurde von allen Seiten ange-
starrt, als wäre ich ein merkwürdiges Tier. Manchmal träumte 
ich davon, klein zu sein, der Prügelknabe der Größeren, und 
das Mitleid eines mitfühlenden Mädchens für ein misshandel-
tes Kind zu wecken. Doch niemand traute sich jemals, mich zu 
belästigen, und wenn die Mädchen mich bisweilen anstarrten 
und einen Lachkrampf  unterdrückten, taten sie es, weil sie sich 
fragten, ob die Größe meines Geschlechts proportional zum 
Rest sei. Das ist keine Erfindung, ich habe wirklich einmal in 
der Pause auf  dem Korridor ein derartiges Gespräch belauscht. 
Meine Klassenkameraden behandelten mich niemals wohlwol-
lend. Alle sahen in mir einen besonderen Schüler, einen geheim-
nisvollen Riesen, und meine dicken Brillengläser förderten den 
Kontakt nicht gerade, denn meine Augen waren nur undeutlich 
wie durch eine Doppelverglasung zu erkennen. Im College fiel 
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mir alles leicht, und wenn ich sah, wie diese Sportskanonen mit 
ihren Spatzengehirnen vor einer Gleichung ersten Grades Blut 
und Wasser schwitzten, empfand ich nichts als Verachtung für 
meine Kameraden. Die meisten von ihnen redeten von nichts 
anderem als Rafting, lebten nur für Rafting. Was fanden sie nur 
daran, wie der Teufel eine Stromschnelle hinunterzufahren und 
sich der Gefahr auszusetzen zu ertrinken? Ich habe das nie ver-
standen. Der Klassenlehrer, Mr. Abott, sah mich mit den glei-
chen bestürzten Blicken an wie meine Großmutter. Er verstand 
nicht, dass ich mein Talent vergeudete. Eines Tages rief  er mich 
sogar zu sich in sein Büro im ersten Stock, das einer Forscher-
höhle glich, um es mir zu sagen. Es hieß, Abott schlafe manch-
mal dort, um nicht zu Hause seiner Frau begegnen zu müssen. 
Sodass sie überzeugt war, er habe eine Geliebte. Abott eine 
Geliebte, was für ein Mangel an Urteilsvermögen! Doch das 
war nicht mein Bier. Für einen Kerl von meiner Größe war es 
schwierig, in seinem Kabuff  einen Ort zu finden, wo ich mich 
setzen konnte.

»Sie wissen, Kenner, dass Sie über intellektuelle Fähigkeiten 
verfügen, die weit über dem Durchschnitt liegen … Also, was 
ist los mit Ihnen?«

Das war eine sehr unangenehme Frage, die für mich nicht 
nach einer Antwort verlangte.

»Ich habe keine Ahnung.«
»Ist Ihnen klar, was Sie erreichen könnten, wenn Sie sich 

wirklich ins Zeug legen würden? Sagen Sie mir, was möchten 
Sie später einmal machen?«

»Später?«
Ich lächelte, zum ersten Mal seit Langem, und schob meine 

dicken viereckigen Brillengläser hoch, eine Geste, die ich heute 
noch mache, bevor ich zu sprechen anfange; dann sagte ich: 
»Ich habe nie an später gedacht, Mr. Abott, irgendetwas in mir 
sagt mir, dass es kein später gibt.«

»Aber Sie haben doch sicher Träume, Kenner? Oder nicht?«
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»Träume?« Es kostete mich Überwindung, ihm zu antwor-
ten. Nicht wegen der Frage. Es lag eher daran, dass ich diesen 
Kümmerling mit seiner schäbigen Fliege, der manchmal in die-
sem Loch schlief, um seiner Frau aus dem Weg zu gehen, da vor 
mir stehen sah und ihm jede Berechtigung absprach, mit mir 
über meine Probleme zu sprechen, und erst recht, sie zu lösen. 
»Sie sind nicht der Richtige, um mir zu sagen, was ich tun oder 
nicht tun soll, Mr. Abott.«

Er zupfte an seiner Fliege. »Und warum, Kenner?«
Ich sah ihn scharf  an, ohne ein Wort zu sagen und ohne 

mich zu rühren. Er begann, von einem Fuß auf  den anderen 
zu treten , und dann sah ich, wie seine Gesichtszüge entgleisten. 
Mein massiger Körper versperrte ihm den Weg zur Tür, und ich 
saß reglos und stumm da. Als ich bemerkte, dass er zu schwit-
zen begann, fand ich, es habe nun lange genug gedauert, stand 
auf  und ging hinaus. Er hat nie wieder versucht, mit mir über 
meine Zukunft zu sprechen. Ich denke, er hat sich auch mit den 
anderen Lehrern abgesprochen, denn keiner von ihnen hat je 
versucht, mich auf  dieses Thema anzusprechen.

Mit wem kann man über diese Langeweile reden, die einen 
von morgens bis abends quält und den Willen vollkommen 
lähmt, sodass jede Aktivität von Anfang an zum Scheitern ver-
urteilt ist? In den zwei Jahren, die ich in North Fork verbrachte, 
hatte ich nicht einen Freund gefunden. Ich hatte niemals den 
Wunsch, mit irgendjemandem zu reden, und das merkte man 
mir wohl so deutlich an, dass man mich gründlich mied. Ich 
wusste, dass man sich immer wieder das Maul über mich zer-
riss, aber das war mir egal. Das Urteil der anderen, ihr Getue, 
ihr kleines unbedeutendes Leben in dieser Stadt, die sich ein-
bildete, der Bauchnabel Kaliforniens zu sein, interessierten 
mich nicht. Der Vietnamkrieg hatte gerade begonnen, und ich 
hätte mich gern freiwillig verpflichtet, um meinem Vater Ehre 
zu machen, der mutig im Zweiten Weltkrieg gekämpft hatte. 
Aber ich hatte eine tief  sitzende Angst vor physischer Gewalt. 
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Immer wenn es in der Schule zu einer Schlägerei kam, dankte 
ich dem Schöpfer, dass meine Körpergröße mich davon fern-
hielt. Ich wäre vor jedem Zwerg, der mich hätte verdreschen 
wollen, vor Angst im Boden versunken.

Meine Fantasien über Mädchen waren meine einzige Ver-
bindung zu dieser Gemeinschaft. Eine Art Freiheit, ein rechts-
freier Raum. In meinen Träumen machte ich mit ihnen, was 
ich wollte, und niemand konnte mir dreinreden. Die Fantasien 
regieren die Welt. Ich bin überzeugt davon, dass die meisten 
Leute, wenn sie mit jemandem schlafen, im Kopf  nicht bei der 
Person sind, die sie in dem Augenblick besitzen. Für mich war 
meine Fähigkeit zu fantasieren eine Art Überlegenheit, denn in 
meinen Träumen trieb ich es mit allen, mit den Lehrerinnen 
und den Schülerinnen, den Schönen und den Hässlichen, die 
ich immer wieder zu bezaubern vermochte, und ohne dass sie 
es wussten, verschaffte ich ihnen Erregungszustände, die kein 
 Wesen aus Fleisch und Blut ihnen bieten konnte. Im Blick all 
dieser Mädchen erkannte ich die Verlegenheit, die sie empfan-
den, weil sie so lange von mir besessen worden waren. Meine 
Traumfantasien genügten mir. Ich zog es niemals in Betracht, 
wirklich mit einem Mädchen zu schlafen, nicht nur weil ich 
wusste, dass es für mich schwierig sein würde, eine zu finden, 
die bereit dazu wäre, es war auch eine Frage der Kontrolle. 
In meinen Fantasien hatte ich alles unter Kontrolle, doch was 
hätte in der Realität passieren können? Es hätte alles aus dem 
Ruder laufen können, was weiß ich.

Mit Ava Panzer war es etwas anderes. Von Anfang an ver-
band uns etwas. Sie war ebenfalls sehr groß. Nicht so groß 
wie ich, aber zu groß für ein Mädchen, über einen Meter fünf-
undachtzig, was sie zu etwas Besonderem machte. Es dauerte 
drei  Monate, bis wir miteinander sprachen. Wenn wir uns in 
den Gängen der Schule begegneten, sah ich nur sie, und sie 
sah nur mich. Ich hätte niemals den ersten Schritt getan. Sie 
ebenfalls nicht. Manchmal tauschten wir ein komplizenhaftes 
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 Lächeln aus. Was mich veranlasste, mit ihr zu reden, war die 
Tatsache, dass sie bereits den Führerschein hatte und dass ihre 
Eltern ihr einen alten nachtblauen Dodge bezahlt hatten, mit 
dem sie nach Hause fahren konnte, denn sie wohnte ziemlich 
weit von North Fork entfernt, und der Schulbus fuhr dort nicht 
hin. Von der Endhaltestelle hatte sie noch vier Meilen zu fah-
ren, die ersten zwei über Asphalt, die übrigen zwei über einen 
Feldweg, der zu einem Weiler ehemaliger Goldgräber führte, 
in dem von den fünf  Häusern, die er in seiner Glanzzeit gezählt 
hatte, nur noch eines übrig war. Das hatte ich aus unserem ers-
ten Gespräch erfahren. Beim Verlassen der Schule waren wir 
im Gedränge aneinandergepresst worden, und sie hatte mich 
angesprochen. Sie war weder schön noch hässlich, und genau 
das gefiel mir. Sie hatte eine ziemlich große Nase und große 
Füße, alles in allem aber war sie recht weiblich. Ich hasse mas-
kuline Frauen. Wenn ich eine männliche Frau sehe, fühle ich 
mich noch unwohler, als wenn ich einem leicht weibischen Kerl 
begegne. Ava – ihre Eltern hatten sie wegen Ava Gardner so 
 genannt – hatte wie ich einen deutschen Namen. Das hätte uns 
näherbringen können, aber uns war das egal. Ich wusste nicht 
viel über meine Herkunft, und auch sie wusste nicht viel über 
ihre. Das hätte sie gezwungen herauszufinden, warum es ihre 
Eltern in ein solches Kaff  verschlagen hatte, und dazu hatte sie 
nicht wirklich Lust. Und ich erinnerte mich, dass die Militärpo-
lizei, bevor mein Vater während des Kriegs in die Special Forces 
eingetreten war, umfangreiche Nachforschungen über seine 
Herkunft angestellt hatte. Das hatte ihm seinen Namen nicht 
unbedingt sympathisch gemacht, zumal sich in den Sechziger-
jahren niemand sonderlich für Deutschland interessiert hatte. 
Doch da niemand sich traute, mich zu hänseln, hatte ich nie-
mals unter meinem Namen gelitten. Ihre Eltern hatten mich 
 sofort gemocht, weil ich irgendwie ein Gefühl der Sicherheit 
ausstrahlte. Und außerdem wirkte sie neben mir winzig und 
daher weiblicher. Sie waren beide gute Menschen. Ihr Vater, 
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der bei der staatlichen Forstverwaltung gearbeitet hatte, war 
im Ruhestand, und ihre Mutter sah aus wie das Leiden Christi. 
Sie bestellten einen Streifen Land um ihr Haus herum, was ih-
nen erlaubte, praktisch autark zu leben. Sie wollten mich ein 
paarmal zum Abendessen dabehalten, doch ich lehnte ab. 
Ich wusste, dass sie einer Art Kirche angehörten und dass das 
Tischgebet sich endlos in die Länge ziehen konnte, und damals 
stand mir nicht der Sinn nach derartigen Albernheiten. Auch 
wenn ich durchaus kein Atheist war, ging mir das Gerede über 
Gott auf  die Nerven, ich fand es obszön. Ava war wie ich. Sie 
lebte ohne ein bestimmtes Ziel. Es gab nichts, was sie beson-
ders  motivierte. Sie hasste Sport, hatte aber nichts gegen aus-
gedehnte Spaziergänge in der Umgebung ihres Hauses, auf  
den trockenen Hügeln mit niedrigem Gras, die mit Nadelbäu-
men bedeckt waren, zwischen denen man bisweilen einem Bä-
ren oder einem Hirsch begegnen konnte. Wir sprachen nicht 
viel, und das mochte ich an ihr. Sie war ruhig und bedächtig, 
das genaue Gegenteil all dieser narzisstischen Mädchen auf  
der Schule, die den Jungs mit ihren Träumen von Schönheits-
wettbewerben den letzten Nerv töteten. Sie fuhr mich oft nach 
Hause, was meine Großmutter ihr, im Gegensatz zu ihren El-
tern, die sich mir gegenüber stets zuvorkommend verhielten, 
mit einem leicht verächtlichen Nicken dankte. Meine Groß-
mutter war unfreundlich zu den Männern und blieb anderen 
Frauen gegenüber stumm, es sei denn, sie fühlte sich, weil sie 
sich irgend etwas davon versprach, verpflichtet, Konversation 
mit ihnen zu machen. Ava und ich bewahrten uns unsere Ein-
samkeit, da es zwischen uns um nichts ging.

An einem ganz gewöhnlichen Tag, eine Woche vor dem 
 berühmten 22. November, brach ich den Kontakt zu ihr ab. Wir 
machten einen langen stummen Spaziergang, und ich fühlte 
mich nicht gut. Ein merkwürdiges Kribbeln in meinem Kopf  
hinderte mich daran, die Natur und die Ruhe zu genießen. 
Es fing an zu regnen, ein plötzlicher heftiger Regenguss, der 
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auf  den Boden klatschte, der durch die lange Trockenheit je-
nes Herbstes staubig geworden war. Wir suchten Schutz in einer 
Holzhütte, die den Goldgräbern im vorigen Jahrhundert wohl 
als Unterschlupf  gedient hatte. Die Tür war offen und schlug 
heftig auf  und zu. Das Innere war sauber, obwohl die Hütte ver-
lassen war. Die Sitzbank einer Limousine stand vor einem der 
kleinen Fenster. In einer Ecke ein Tisch aus Brettern. Wir setz-
ten uns und warteten auf  das Ende des Schauers. Während wir 
so nebeneinandersaßen, legte sie plötzlich ihre Hand auf  mei-
nen Oberschenkel. Ich wusste nicht, wie ich reagieren sollte. 
Da sie sah, dass ich mich nicht rührte, ließ sie ihre Hand zwi-
schen meine Beine gleiten, während sie mir ihre Lippen bot, um 
die Dinge in der richtigen Reihenfolge zu tun. Ich war außer-
stande, sie zu küssen. Ich war wie gelähmt, während sie mich 
streichelte. Doch nichts rührte sich. Absolut nichts. Sie schlug 
vor, wir sollten uns ausziehen, doch ich fand die Idee bescheu-
ert. Ich hinderte sie nicht daran, meinen Hosenstall zu öffnen 
und mein Glied herauszuholen. Sie nahm es in die Hand wie 
ein Rotkehlchen, das gegen ein Fenster geflogen ist. Der Vogel 
kehrte nicht ins Leben zurück, als wäre die Verbindung zwi-
schen meinem Geist und meinem Körper plötzlich unterbro-
chen. Sie betrachtete es lange, ohne etwas zu sagen. Ich hätte 
beinahe geweint, aber ich hatte zu viel Achtung vor mir selbst. 
Ich schob ihre Hand sanft weg, knöpfte meine Hose wieder zu 
und verließ die Hütte, ohne mich umzudrehen. Wortlos gingen 
wir den Berg einer hinter dem anderen hinunter. Vor dem Haus 
ihrer Eltern winkte ich ihr zu und ging allein zu Fuß  weiter. Am 
liebsten hätte ich meinen Kopf  gegen die Bäume geschlagen, 
die den Weg säumten. Ich hatte soeben begriffen, dass  alles, 
war real war, für mich verboten war, und ich hatte nicht die 
 geringste Ahnung, warum. In den Tagen, die uns vom 22. No-
vember trennten, ging ich ihr in der Schule geflissentlich aus 
dem Weg.
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3

Nachdem ich die Winchester geladen hatte, zog ich meine 
Stiefel  an, aber ich war mir immer noch nicht klar, ob ich wirk-
lich hinausgehen sollte. Der alte Hund fing an, sich vor der Tür 
im Kreis zu drehen, ich hörte seine Krallen auf  dem Boden und 
wusste, dass die Alte jeden Augenblick auftauchen und krakee-
len würde, der Hund dürfe nicht ins Haus, als ob ich etwas da-
für könnte. Ich ging die Treppe hinunter, der Köter hinter mir 
her, wobei er zweimal fast hingeschlagen wäre, so sehr war sie 
gewachst. Mir war unbegreiflich, wie eine Frau, die sich für eine 
Künstlerin hielt und Kinderbücher schrieb und illustrierte, so 
pedantisch sein konnte. Für mich leiden nur diejenigen, die es 
nicht schaffen, ihre Gedanken zu ordnen, unter einem Aufräum-
zwang. Und die wirklichen Künstler haben mit dieser scheinba-
ren Ordnung nichts am Hut. Ich ging hinaus, ohne  Bescheid zu 
sagen, getrieben von dem Hund, der mir folgte.

Kein Lüftchen regte sich, und jeder meiner Schritte hallte auf  
dem Boden wider. Ich ging zu den Beeten meiner Großmutter. 
Sie hatte sie reichlich gegossen, und die Erde war schwarz. Drei 
Kaninchen waren dort. Ich sah sie, noch bevor der Hund sie wit-
terte, aber sein Geruchssinn hatte mit dem Alter nachgelassen. 
Ich legte auf  sie an, zweimal, ohne zu schießen. Nicht dass ich 
Mitleid mit ihnen empfunden hätte, aber ich hatte keine Lust, 
meiner Großmutter einen Gefallen zu tun. Eine Art Dompfaff  
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hatte sich auf  das Dach des Werkzeugschuppens gesetzt. Ich 
zielte auf  ihn, schoss und sah nichts mehr. Ich weiß nicht, ob ich 
ihn getroffen habe. Diese schwarze Erde hatte die Wut wieder 
geweckt, die mich erfüllte, seit ich vor vier Monaten in dieser 
Gegend gelandet war. Ich dachte an meinen Vater und bekam 
feuchte Augen. Ich erinnerte mich an den einzigen Augenblick 
tiefer Freude in meinem Leben, als ich von meiner Mutter in 
Helena, Montana, zu meinem Vater gereist war, der in Los 
 Angeles lebte. Ich hatte die Reise per Anhalter gemacht, mit der 
Vorstellung des Gelobten Landes im Kopf. Ich hatte Stunden 
im Auto verbracht, meist mit braven Leuten. Ich hatte mir als 
Gegenleistung dafür, dass sie mich mitnahmen, ihre Geschich-
ten anhören müssen und Interesse geheuchelt. Manchmal hatte 
ich stundenlang in einem verlassenen Kaff  warten müssen, bis 
jemand mich mitnahm. Und dann erinnerte ich mich an einen 
der schlimmsten Augenblicke meines Lebens, ich sage nicht, 
der schlimmste, denn es gibt so viele.

Mein Vater war in mein Zimmer gekommen, in seinem Haus, 
dessen Farbe verblichen und das von einem winzigen Garten 
umgeben war, an dem dicht unterhalb eine Zufahrt zur be-
fahrensten Autobahn von L. A. vorbeiführte, eine Autobahn, 
die überall und nirgendwohin führt. Von meinem Zimmer aus 
hörte man die Schnellstraße, ein ohrenbetäubender Lärm, an 
den ich mich allerdings gewöhnt hatte, obwohl ich aus einem 
Staat kam, in dem das geringste Geräusch eine Beleidigung 
des Schöpfers zu sein scheint. Der Sommer begann, die Leute 
auszuwringen. Die Hitze, gepaart mit der Umweltverschmut-
zung, konnte einem alten Asthmatiker ganz schön zusetzen, 
aber mir bekam sie sehr gut. Ich hatte die Rollos noch nicht 
hochgezogen, doch helles Licht drang bereits schräg herein. 
Ich wusste nicht so recht, was ich mit meinem Tag anfangen 
sollte. Nachdem ich benommen aufgestanden war, weil ich am 
Abend zuvor gebechert hatte, ging ich in die Küche auf  der Su-
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che nach etwas, das meinen Magen beruhigen würde. Ich sto-
cherte in  einem großen Teller Haferflocken herum und suchte 
verzweifelt nach Kaffee; es gab keinen, und ich war zu faul, mir 
welchen zu machen. Ich kehrte in mein Zimmer zurück. Das 
Haus schien verlassen zu sein. Normalerweise steckte mein 
 Vater, wenn sie das Haus verließen, den Kopf  in mein Zim-
mer, um mir zu sagen, wohin sie gingen, seine neue Frau und 
er, und wann sie zurückkämen. Mich scherte es einen Dreck, 
ob sie ausgingen und wann sie zurückkämen, aber es hatte sich 
so eingespielt zwischen uns. Und jetzt war niemand da, und 
das beunruhigte mich. Ich dachte, sie hätten mich verlassen 
wie einen armen Köter, der die Zuneigung seiner Familie ver-
loren hat. Der Rausch vom Vorabend verstärkte diese Furcht 
wohl noch. Daher stürzte ich ins Zimmer meines Vaters. Ich 
vergaß sogar zu klopfen. Ich öffnete die Tür mit einem jähen 
Ruck und stand vor der Frau meines Vaters, die sich splitter-
fasernackt im Spiegel ihres Schranks betrachtete. Sie drehte 
mir den Rücken zu. Ihr platinblondes Haar fiel lockig über ihre 
schmalen Schultern. Sie hatte ein verdammt hübsches Kreuz, 
kaum beeinträchtigt von einer Cellulitis, die ganz leicht ihre 
Hüften verbeulte. Die Sehnsucht ist absolut nicht mein Ding, 
doch wenn ich daran zurückdenke, sage ich mir, dass dies das 
erste und letzte Mal in meinem Leben gewesen ist, dass ich 
eine nackte Frau lebendig gesehen habe. Ich sah ihr Gesicht im 
Spiegel, obwohl ich mich eher auf  ihre Brüste konzentrierte. 
Die Augen traten ihr beinahe aus den Höhlen, und ich schloss 
die Tür, bevor sie  einen Laut von sich geben konnte. Ich muss 
sie eine ganze Weile angestarrt haben, sonst hätte mein Vater 
bei seiner Rückkehr nicht ein solches Theater gemacht. Aber 
da war nicht nur dieser Vorfall, er sagte mir, ich würde ihr mit 
meinem bedrückenden Schweigen Angst machen, sie fühle sich 
nicht sicher, wenn ich allein mit ihr im Haus sei, als schwebte 
eine Bedrohung über ihr.

»Was für eine Bedrohung?«, fragte ich.
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»Ich habe keine Ahnung, eine Bedrohung eben. Du kannst 
nicht hierbleiben, verstehst du?«

Ich verstand vor allem etwas anderes, worüber wir nicht 
sprechen wollten, weil ich es nicht gekonnt hätte und weil ich 
ihm keinen Kummer machen wollte. Für ihn wohnte unter sei-
nem Dach der einzige Zeuge dessen, was er durch meine Mut-
ter hatte erleiden müssen, und er hatte Angst, ich könnte seiner 
neuen Frau davon erzählen, er würde seine Glaubwürdigkeit bei 
ihr verlieren, und sie würde ihn nicht mehr als richtigen Mann 
betrachten. Doch ich hätte ihm niemals eine solche Gemeinheit 
angetan.

»Ich fühle mich hier wohl.«
»Davon merkt man aber nichts, Al. Nein, wirklich, wir kön-

nen dich nicht hierbehalten.«
Ich wusste, dass er seine Entscheidung nicht rückgängig 

 machen würde, und wollte mich nicht mit ihm streiten, das war 
nicht unsere Art des Umgangs miteinander. Natürlich sei, wie 
er sagte, nichts endgültig, aber ich spürte, dass dieser Monat mit 
ihm der letzte sein würde.

Ich hörte, wie er meine Mutter anrief, während seine neue 
Frau beim Friseur war. Er war blass, und sein Gesicht zuckte un-
auf hörlich. Ich begriff, dass sie mich nicht mehr bei sich haben 
wollte, und das traf  sich gut, ich hätte lieber das Weite gesucht, 
als nach Montana zurückzukehren. Sie einigten sich darauf, 
mich zu meinen Großeltern väterlicherseits in die Sierra Nevada 
zu schicken. Wenn ich so zurückdenke, jedes Mal, wenn sie sich 
in einer Sache einig waren, hatte das katastrophale Folgen.
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4

Ich legte meine Winchester neben mir im Wohnzimmer ab, 
setzte mich, zog meine Stiefel aus und nahm meinen Kopf  zwi-
schen die Hände. Ich zitterte nicht, und doch kam es mir so vor. 
Ich fühlte mich seltsam. Ich hatte eine gewaltige Dummheit ge-
macht, wie man sie eben als Jugendlicher machen kann. Das ist 
ein Alter, in dem man seine Grenzen ausprobiert. Ich sage das 
heute, damals dachte ich darüber nicht nach, denn ich dachte 
gar nichts. Es war jetzt kalt, weil meine Großmutter an der Hei-
zung sparte. Ich dachte daran, sie eine Stufe höher zu stellen, 
doch das hätte mich gezwungen, an einem Ort vorbeizulaufen, 
den ich auf  keinen Fall noch mal betreten wollte. Und wenn ich 
das Haus verließe, hätte ich das gleiche Problem. Also schaltete 
ich den Fernseher ein. Während das Gerät warm wurde, ging 
ich auf  Beutezug in die Küche. Ich holte aus den Wandschrän-
ken, was mir ohne Mühe verzehrbar schien. Ich nahm auch 
ein Sixpack Bier mit, das hatte ich mir verdient. Meine Schritte 
hallten merkwürdig, ich hatte es vorher nie bemerkt. Ich öff-
nete eine Flasche mit den Zähnen, weil ich das in Filmen gese-
hen hatte, und legte mich in ganzer Länge auf  das Sofa, wobei 
ich auf  beiden Seiten überragte. Ich blieb nicht lange in dieser 
 Position. Ich stand auf, um den Ton lauter zu stellen. Auf  den 
Präsidenten der Vereinigten Staaten war geschossen worden. 
Was mir an dieser Nachricht unglaublich erschien, war, dass ein 
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Typ sich so etwas erlaubt hatte. In den Nachrichten war von 
einem einzelnen Schützen die Rede. Ich konnte es nicht fas-
sen. Ein ganz gewöhnlicher Typ war tatsächlich stark genug, 
ganz allein für sich zu beschließen: »Ich werde den Präsiden-
ten der Vereinigten Staaten abknallen.« Ich stellte mir vor, dass 
Tausende von Männern vor ihm die gleiche Idee gehabt hatten, 
aber er hatte es getan und – unglaublich, aber wahr – mit Er-
folg. Ich wusste noch nicht, inwieweit es ihm gelungen war … 
im Augenblick war nur von schweren Verletzungen die Rede. 
Ich war grün vor Bewunderung und Eifersucht. Vor Eifersucht, 
weil dieser Kerl mir die Show stehlen würde. Das sollte mein 
Ruhmestag werden, doch selbst in den Lokalblättern würden 
sie nur darüber sprechen. Wie konnte mir so etwas passieren? 
Ich verfolgte weiter die aufgeregte Berichterstattung der Son-
derkorrespondenten, die Kommentare, und trank Bier dabei. 
Beim sechsten hatte ich meine Meinung schon ein bisschen ge-
ändert. Ich fand, dass es gar nicht so schlecht sei, dass Kennedy 
an diesem Tag getötet worden war, auf  diese Weise würde ich 
vielleicht unentdeckt bleiben, oder man würde es mir weniger 
übel nehmen, oder was weiß ich noch alles. Um ganz ehrlich zu 
sein, so langsam bekam ich Bammel.
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