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Von ganzem Herzen danke ich allen, die an diesem Buch mitge-
wirkt, mich inspiriert, ermutigt und bereichert haben. Um die 
Privatsphäre von Verwandten und Freunden zu schützen, habe 
ich alle Namen im Buch geändert. Auch die chronologische Rei-
henfolge der Erfahrungen ist im Hinblick auf thematische Über-
schneidungen leicht verändert worden.
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Prolog 

Wer weiß? 

Nur eine einzige anders gewählte Abzweigung, und mein Leben 
wäre wohl ganz anders verlaufen. Wenn ich mir vorstelle, wie 
alles anfing, kommt mir dieses Abenteuer, das mein Leben ge-
worden ist, immer noch fantastisch vor.

Jedes Mal, wenn ich an der hohen Mauer der Nervenheilanstalt 
vorbeifahre, überkommt mich ein Schaudern. Auch diese Ab-
zweigung hätte meine werden können. Dann wäre diese weiße 
Schranke die Grenze meiner Welt geworden. Stattdessen über-
schritt ich die Grenze zu einer ganz anderen Welt, einer Welt 
voller Lachen und Staunen. 
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13

Eine leere Wohnung und 
ein leeres Buch 

Weihnachtsmarkt. Was für ein Wahnsinn! Warum gehe ich 
hier überhaupt noch hin? Weil ich mir so gern an einem Be-
cher Glühwein die Finger wärme, um mir im nächsten Moment 
die Zunge zu verbrennen? Um in strahlende Kinder augen zu 
blicken, die es kaum erwarten können, an Heiligabend in Flu-
ten von Spielzeug zu ertrinken? Spielzeug, das am nächsten Tag 
schon wieder unbeachtet in der Ecke liegt? Um mich von über-
lasteten Arbeitsmüttern anrempeln zu lassen, für die all dies 
heiliger Ernst ist oder einfach noch ein Geschäft, das erledigt 
werden muss? Oder um die alleinerziehenden Mütter zu be-
dauern, die keine Chance haben, mit ihren schmalen Einkom-
men den geschickt manipulierten Wünschen ihrer Sprösslinge 
gerecht zu werden? 

Mir kommt es vor, als ob ein halbes Jahr lang Weihnachten 
herrscht. Jedes Mal fährt mir der Schreck in die Glieder, wenn 
ich im Oktober die ersten Weihnachtsmänner die tristen Kauf-
hausfassaden hochklettern sehe – mit ihren fetten Wohlstands-
wänsten, die eigentlich derart sportliche Leistungen unmöglich 
machen sollten. Und die trotzig funkelnden Lichterketten und 
blinkenden Weihnachtssterne, die im Februar noch immer die 
Balkone zieren – die würde ich am liebsten konfiszieren, wenn 
ich nur so gut Fassaden klettern könnte wie die Weihnachts-
männer. 

Vielleicht flüchte ich auch nur wieder einmal vor meiner lee-
ren Wohnung, die mir angesichts dieses bunten Budenzaubers 
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noch kahler vorkommt, als sie nach Richards Auszug ohne-
hin schon ist. Während ich darauf warte, dass mein Glühwein 
abkühlt, sehe ich einem turtelnden Paar dabei zu, wie es sich 
 gegenseitig mit einer fettigen Bratwurst füttert. Angewidert von 
dem Idyll, lasse ich meinen viel zu süßen Glühwein stehen und 
suche mein Heil in der Flucht. Dabei brande ich gegen einen 
Stand mit wunderschönen Büchern. Als ich die Kostbarkeiten 
in die Hand nehme, blättere ich durch lauter leere Seiten. Ge-
nau wie dieses ganze glitzernde, sinnentleerte Weihnachtsge-
töse, denke ich. Schöner Schein und nichts dahinter. Ich wende 
mich schon wieder zum Gehen, da bemerke ich, wie mich der 
Verkäufer amüsiert beobachtet; ein mürrischer alter Brumm-
bär, der so tut, als wolle er nichts verkaufen. Vielleicht nervt ihn 
der ganze Trubel genauso wie mich. Nur hat er, im Gegensatz 
zu mir, wenigstens einen Grund, hier zu sein. 

Ein Tagebuch ist im Grunde nur eine Ansammlung leerer wei-
ßer Seiten. Einschüchternd viele leere weiße Seiten in einem 
kunstvollen Einband. Es wirkt, als dürfe man nicht irgend etwas 
hineinkritzeln, sondern nur Wohldurchdachtes und Struktu-
riertes. Kein Ort für Fragmente, Träume, lose Gedanken und 
Erinnerungen. Und erst recht kein Ort für all das Selbstmitleid, 
mit dem ich, seit Richard fort ist, meine Freundinnen bis zur 
Erschöpfung traktiere. Andererseits: Papier ist geduldig, heißt 
es – ganz im Gegensatz zu mir. Geduld gehört nicht zu  meinen 
Tugenden. Mit dem Hintergedanken, dass etwas Selbstrefle-
xion meine Trauerarbeit beschleunigen könnte, kaufe ich eines 
dieser schönen hungrigen Buch-Monster. Am besten stürze ich 
mich gleich hinein, bevor meine Ehrfurcht davor noch größer 
wird. 

Weihnachten. Als Kinder fieberten wir diesem Tag ungedul-
dig entgegen. Und doch habe ich vor allem schmerzliche Er-
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innerungen an dieses seltsam dunkle Lichterfest. Einmal, ich 
war noch nicht ganz fünf, schenkte mir meine Babysitterin ein 
Plüschtier. Es war in buntes Papier gewickelt und fühlte sich 
schon durch das Papier hindurch schön weich an. Was ich 
dann aber zutage förderte, war ein gepunktetes Etwas, das aus-
sah, als hätte es die Windpocken. Es war ein rosa Häschen mit 
langen, rot gepunkteten Ohren und dunklen Knopfaugen. Ich 
sah in diese leeren Augen und schleuderte das Ding so schnell 
in die Ecke, dass es mich selbst überrumpelte. Eine Schreck-
sekunde lang starrten mich alle an, vor allem das Häschen. 
Es lag auf dem Bauch und warf mir seitlich aus einem seiner 
Knopfaugen einen vorwurfsvollen Blick zu. Plötzlich begann 
ich zu brüllen wie am Spieß. Keiner wusste, warum. Und es 
war ja auch kompliziert, so wie Gefühle eben sind, ganz beson-
ders zu Weihnachten: Zunächst weinte ich, weil ich so grausam 
zu dem Plüschtierchen gewesen war. Es konnte ja nichts dafür, 
dass es so hässlich war. Und ich weinte, weil ich merkte, wie 
weh ich meiner Babysitterin getan hatte. Und ich weinte, weil 
ich so gern alles rückgängig gemacht hätte. Aber mein hastiges 
Streicheln des Häschens und der Versuch eines Lächelns halfen 
nichts. Mir würde nicht verziehen werden. Nie mehr.

Ein paar Jahre später schenkte ich meiner Großmutter zu 
Weihnachten selbstgebastelte »Schlüssel-Hütchen« aus buntem 
Glanzpapier als Dekoration für ihre Zimmerschlüssel. Jedes  
Hütchen sah anders aus, hatte seine eigene Persönlichkeit. Ihr 
Kommentar war: »Staubfänger«; ich fand sie wenig später im 
Müll. Was soll man auch mit »Schlüssel-Hütchen« anfangen, 
wenn man praktisch veranlagt ist. Als ich älter wurde, konnte 
ich sie verstehen. Überraschungen sind riskant. Alles wird in 
groß angelegten Geheimhaltungsaktionen auf Heiligabend 
hin dramatisiert, und jeder, ob er nun schenkt oder beschenkt 
wird, denkt nur: Hoffentlich geht das gut. Im besten Fall be-
kommt man Weihnachten genau das, was man sich gewünscht 
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hat. »Das ist dann doch gar keine Überraschung mehr«, mau-
len die, die es beschaffen müssen, aber wenigstens kann auch 
nichts schiefgehen. Wenn das Wünschen allerdings zu un-
genau ist, riskiert man Enttäuschung auf beiden Seiten. Der 
 Fotoapparat mit x-fachem Zoom und tausenderlei sinnlosen 
Extras ist eben nicht der mit der guten Optik und wenig Firle-
fanz. Aber wie soll man das dem liebevollen Schenker  erklären? 
Es ist wohl so, als tausche man mit dem Gerät auch einen Teil 
des anderen um. Es könnte einem das Herz brechen, wenn das 
umgetauschte Objekt später skeptisch begutachtet wird: »Und 
das ist jetzt also besser?« Weihnachten war das Erste, was ich 
abschaffte, als ich meinen eigenen Haushalt hatte.

Hier in meiner Wohnung ist mein weihnachtlicher Groll wieder 
in Melancholie umgeschlagen. Wenn ich doch nur eine neue 
Wohnung fände! Ich ertrage diese leeren Räume nicht mehr, 
hier fühle ich mich kalt und unbehaust, seit Richard auszog 
und seine Möbel (und mein Herz) mitnahm. Wir hatten schon 
damals die Wohnung voller Vorfreude auf Kinder gleich zwei 
Nummern zu groß gemietet. Nun sitze ich hier allein, meine 
wenigen Möbel reichen nicht einmal für das Wohnzimmer, und 
die hohe Miete bringt mich jeden Monat tiefer ins Minus. 

Jede Woche studiere ich unzählige Anzeigen in Zeitungen 
und im Internet und habe selbst auch schon einige aufgegeben. 
Dabei bin ich nicht einmal besonders wählerisch. Ein Zimmer 
genügt mir völlig. Es muss hell sein und ruhig und so nah, dass 
ich mit dem Fahrrad zur Arbeit fahren kann. Außerdem muss 
genug Platz vor dem Fenster sein, damit ich meine Yogaübun-
gen machen kann. Im Grunde müsste die Wohnung nicht ein-
mal eine Küche haben. Ich koche ja sowieso nicht. Zu viele kö-
chelnde Töpfe versetzen mich in Panik, und außerdem steht 
der Aufwand des Kochens aus meiner Sicht in keinem effizien-
ten Verhältnis zum Ergebnis. In meiner Verzweiflung habe ich 
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mein Gesuch sogar schon an den Bäumen und Laternenpfählen 
in meinem Vorstadtquartier ausgehängt. Die einzige Reaktion 
darauf war eine anonyme Drohung: Falls ich nicht schnellstens 
meine Zettel von den Bäumen nähme, bekäme ich eine An-
zeige, sie verschandelten das ganze Viertel. Dabei ist es nicht 
einmal ein gutes Viertel!

Was für ein wohliges Gefühl ist doch eine Beziehung, die 
funktioniert wie ein gut geöltes Uhrwerk. Ich dachte immer, 
es sei gut, wenn ein Paar aus den anfänglichen Turbulenzen 
des Verliebtseins in ruhigere Gewässer navigiert. Das bedeu-
tet mehr Sicherheit und Verlässlichkeit. Ich dachte, ich hätte 
in Richard den Mann gefunden, mit dem ich vollkommen im 
Gleichklang schwinge. Zum ersten Mal seit meiner ersten gro-
ßen Verliebtheit als Teenager wagte ich, von Liebe zu sprechen. 
Zum ersten Mal in meinem Leben hatte ich mich entgegen 
meinem ausgeprägten Freiheitsdrang verlobt. Der Vorschlag 
war von mir gekommen. Er meinte nur: »Warum nicht?«, und 
wir kauften die Ringe. Ich gab meine wunderschöne Single- 
Wohnung auf und bezog mit ihm unser gemeinsames Nest. 
Hier ging es genauso perfekt weiter in unserem reibungslosen 
Alltag. Ich wäre nie auf die Idee gekommen, dass uns je etwas 
fehlen könnte. 

Ironischerweise zog Richard an dem Tag aus, an dem wir hei-
raten wollten. Sicher, er hatte den Hochzeitstermin aus den ver-
schiedensten, äußerst plausiblen Gründen immer wieder ver-
schoben. Das hätte mich schon stutzig machen können. Aber 
schließlich waren wir ja verlobt und hatten unsere gemeinsame 
Wohnung gerade erst eingerichtet. Nun eröffnete er mir, dass 
er eine andere habe. Wie banal das Leben sein kann – und wie 
traurig. Erst war ich ungläubig, dann schockiert, dann wütete 
ich und warf ihm alles Mögliche vor; zuletzt nur noch schlech-
tes Timing. Er blieb ruhig, gab alles zu und zuckte mit ehrlichem 
Bedauern die Achseln. Ich kann ihn nicht einmal richtig hassen 
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für das, was er mir angetan hat. Ich weiß doch aus eigener Erfah-
rung, wie sich das anfühlt, wenn erst die Liebe geht und dann – 
wenn man einfach keine andere Wahl mehr hat, will man sich 
nicht selbst belügen. Nur aus der Perspektive der Verlassenen 
kannte ich dieses Gefühl bisher noch nicht. Ich bin fassungslos. 
Ich fühle mich mit meinen siebenunddreißig Jahren alt, hässlich 
und weggeworfen. Und ich schäme mich – für meine Liebe und 
wohl auch für das, was ich früher anderen angetan habe. 

Nun gehe ich abends, wenn ich von der Arbeit nach Hause 
komme, rastlos wie ein gefangenes Tier durch unsere nicht 
mehr gemeinsame Wohnung. Meine Schritte hallen durch die 
entmöbelten Räume, die zur Ruine meiner Träume geworden 
sind. Mein Bett fühlt sich auch dann noch kalt an, wenn ich 
stundenlang die Heizdecke eingeschaltet habe. Mein Kühl-
schrank ist immer voller Sachen, auf die ich so lange keinen 
Appetit habe, bis sie vergammeln. Der Enthusiasmus meiner 
Freundinnen, mich aufzuheitern, lässt auch allmählich nach. 
»Du musst wieder unter Menschen!«, sagen sie. Aber das 
 mache ich ja – gerade heute wieder, auf dem Weihnachtsmarkt! 
Doch selbst wenn ich mich aufraffe und Tango tanzen gehe (es 
ist die einzige Musik, die melancholisch genug ist, dass ich sie 
ertrage), bin ich wie in einer Blase gefangen, durch die keine 
Fröhlichkeit von außen dringt. Als ob ich darin eine schwerere 
Luft atmen würde als die anderen draußen. 

Vor ein paar Tagen ließ ich nach dem Tanzen versehentlich 
meine Hand in der Tür des Taxis, als der Fahrer sie zuwarf. 
Zwei Finger waren gebrochen. Es tat bestialisch weh. Die Trä-
nen brachen wie ein Wasserfall aus mir heraus. Seitdem kann 
ich gar nicht wieder aufhören zu weinen. Es ist mir auch 
gleich, was die Kollegen denken, wenn ich mitten in einer Be-
sprechung zu weinen anfange. Ich merke es ohnehin nur noch 
an der Reaktion der anderen und an dem kalten, nassen Stoff 
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an meinem Hals. Es ist wie eine Befreiung. Hätte mir damals 
jemand gesagt, welches Ausmaß die Befreiung noch annehmen 
sollte, die mit diesem Dammbruch begann, ich hätte es nicht 
geglaubt. 

Jetzt ist die Hand schon wieder einigermaßen verheilt. 
Meine Kollegen haben wahrscheinlich recht: Ich sollte Urlaub 
machen. Nur wo? Bloß keine Pauschalreise mit lauter glück-
lichen Paaren an Zweiertischen und Familien am Pool. Aber 
zwangsanimiert in einem Single-Club, in dem verzweifelte Tor-
schlusspanik grassiert wie ein Virus, das ist auch keine Alterna-
tive. Nein, wenn schon, dann will ich in Ruhe meine Wunden 
lecken, ohne andere mit meinem Neid und meinem Selbstmit-
leid zu belästigen. Finnland wäre eine Möglichkeit. In der Ein-
samkeit dieser Landschaft würde ich mich vielleicht nicht mehr 
bloß wie die übrig gebliebene Hälfte eines Paares fühlen.

Auf nach Finnland

Ich habe eine kleine Hütte direkt an einem See in der Nähe 
des Polarkreises gebucht. Das einzige Kriterium, das ich in die 
Suchmaschine des Internet-Reiseveranstalters eingab: »größt-
mögliche Entfernung zum nächsten Nachbarn.« Und klein 
sollte sie sein, ein Puppenhaus für genau eine Person. Was bei 
meiner Suche herauskam, ist nicht nur das einsamste, sondern 
auch das billigste Häuschen, das zu haben war. Umso besser! 

Ich beginne meine Finnlandreise mit bitter-süßem Tango-
konfekt. Die Finnen, die mindestens ebenso tangoverrückt 
sind wie die Argentinier, haben in einem winzigen Ort namens 
Seinajoki ein Tangofestival, das seinesgleichen sucht. Das ganze 
Dorf wird zur Tanzfläche. Sogar den Sumpf legen sie mit Bret-
tern aus. Das Durchschnittsalter der Tänzer ist hoch, und  etwas 
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anderes als finnisch wird hier nicht gesprochen, aber das min-
dert den Charme der Veranstaltung nicht im Geringsten. Ich 
tanze mir die Seele aus dem Leib, lächle in Ermangelung von 
Worten, bis meine Gesichtsmuskulatur schmerzt, und die Ab-
surdität meines Hierseins lenkt mich ein paar Tage lang von 
meinem Kummer ab. Dann decke ich mich mit Lebens mitteln 
für zehn Tage ein, besteige einen Bus und noch einen und dann 
noch einen, bis ich mit Trekking-Rucksack und Einkaufstüten 
bepackt in einem Dorf aussteige, das nur aus drei Häusern und 
einer Tankstelle besteht. Hier werde ich von  einem freundli-
chen älteren Herrn abgeholt. Während sein kleiner Wagen über 
endlose staubige Schotterwege holpert, zählt mein Gastgeber 
alle deutschen Fußballvereine und -spieler auf, die er kennt. Es 
ist eine beachtliche Anzahl. Ich kann da nicht mithalten. Aber 
da das seine einzigen nicht finnischen Worte sind, bleibt es un-
sere einzige Konversation.

Die erste Nacht ist kurz. Das liegt weniger an dem ungewohnt 
schmalen Bett und dem rettungslos zerschlissenen Moskito-
netz als an diesem seltsamen Licht. Die Nacht besteht nur 
aus einer kurzen rosafarbenen Dämmerung, dann klettert die 
Sonne schon wieder zügig in Richtung Zenit. Seit Sonnenauf-
gang sitze ich auf der kleinen Holzbank auf meinem Steg. Der 
See ist gleich vor dem Haus. Es ist ein großer See. Man kann 
das gegenüberliegende, dicht bewaldete Ufer kaum erkennen. 
Der Steg besteht aus einer kleinen Terrasse mit Bank, Stuhl und 
Tisch. Darauf dampft schon der Tee, den ich mir gerade auf 
dem Gaskocher zubereitet habe. Das winzige Häuschen ist nach 
Nordosten ausgerichtet und hat auch eine kleine Sauna. Die ist 
den Finnen fast noch wichtiger als ihr Haus. Später wird die 
Sonne wohl hinter den Bäumen, die nahe am Haus eine un-
durchdringliche Mauer bilden, verschwinden und den Steg im 
Schatten lassen. Das ist wahrscheinlich auch gut so, denn schon 
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die Morgensonne ist so heiß, dass ich nackt hier sitzen kann. 
Hülle um Hülle habe ich bereits fallen lassen, seit ich mich mit 
Anorak und Fleecehose in den rosa Morgennebel setzte. Hier 
also will ich zu mir finden. – Wobei: Ohne eine Portion »Bei-
mir-Sein« wäre ich wohl gar nicht hier. Nun meldet sich ein 
Frühstückshunger; ich werde ihm nachgeben und später wei-
terschreiben.

Seit zwei Stunden versuche ich zu fischen. Der Steg liegt längst 
im Schatten, und so nahm ich mir das alte Ruderboot, das am 
Ufer lag, und ruderte hinaus auf den See. Eine improvisierte 
Angel fand ich im Schuppen neben dem Plumpsklo, und Wür-
mer gibt es hier genug. Doch es ist wie verhext: Immer wenn 
ich die Leine wieder einhole, ist zwar der Wurm verschwun-
den, aber ein Fisch hängt nicht am Haken. Die Biester scheinen 
klüger zu sein, als ich dachte. So läuft das Ganze wohl auf eine 
kostenlose Fischspeisung hinaus, während meine Kost not-
gedrungen vegetarisch bleiben wird. 

Immerhin: Die Sauna ist einfach zu bedienen. Ich habe 
schon Holz geholt und werde mir heute Abend so richtig ein-
heizen. Nach jedem Saunagang in den dampfenden See zu 
steigen, darauf freue ich mich jetzt schon! Alles ist so herr-
lich einfach hier. Kein Strom, kein fließendes Wasser; mir wird 
 bewusst, mit wie viel überflüssigem Luxus ich mich selbst in 
meiner halb leeren Wohnung noch umgebe. Ich werde zu Hause 
erst einmal gründlich ausmisten. Gerade hat sich ein Schmet-
terling auf die gegenüberliegende Seite meines Tagebuches ge-
setzt. – Nein, mir fehlt es hier wirklich an nichts.

Die Stille ist unbeschreiblich. Sie hüllt mich ein wie eine weich 
wattierte Jacke. Keine wild schlagenden Kirchturmglocken, 
kein Gekläffe und Gehupe, keine Rasenmäher am Samstag. Nur 
der See und dieses unwirkliche Licht. Mit den Mücken und den 
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Bremsen habe ich mich einigermaßen arrangiert. Ich bat sie, 
mich wenigstens an meinem Steg unbehelligt zu lassen , und sie 
versuchen offenbar wirklich, sich daran zu halten. Aber wehe, 
ich verlasse meinen Steg! Dann fallen sie umso gnadenloser 
über mich her. Ausflüge in den Wald zu unternehmen dürfte 
nahezu unmöglich sein. Abseits der staubigen Schotterstraße 
ist das Unterholz undurchdringlich, und die kleinen Biester 
saugen einen bis zum letzten Blutstropfen aus. Ich verzichte 
auch darauf, mein Wasser von der Quelle im Wald zu  holen, 
die mir mein finnischer Gastgeber zeigte, und trinke stattdes-
sen lieber direkt aus dem See. Ich lasse beim Schwimmen ein-
fach den Mund offen.

Erstaunlicherweise lese ich hier wenig – viel weniger, als ich 
mir vorgenommen hatte. Aber lasse ich mich von meinen mit-
gebrachten Büchern unter Druck setzen? Nein, sollen sie doch 
ungelesen verschimmeln! Ich döse stattdessen einfach vor mich 
hin. Es erscheint mir unvorstellbar, dass ich mich hier langwei-
len könnte. Dazu ist das Licht zu prächtig, die Luft zu würzig 
und die Geräusche der Natur zu aufregend, wenn man die Stille 
erst einmal verstanden und gemerkt hat, dass sie in Wirklich-
keit gar nicht so still ist. Vor allem die Nacht ist hier viel zu ab-
wechslungsreich und schön, um sie zu verschlafen. Eine einzige 
lange Dämmerung ist das, voll fremdartiger Laute und ständig 
wechselndem Licht. Ich schlafe nur in den Mittagsstunden ein 
bisschen. 

In dieser Nacht muss ich doch kurz eingenickt sein auf mei-
ner Bank, und das, obwohl ich diese herrliche Vollmondnacht 
eigentlich auf gar keinen Fall habe versäumen wollen. Ich wa-
che auf aus einem seltsamen, sehr lebendigen Traum. Darin be-
gegnete ich einem großen weißen Polarwolf. Er sah mich aus 
seinen gelben Augen tief an und berührte sanft meine Stirn. 
Dann rieb er seine Schnauze an meinem Gesicht und streichelte 
mit der Pfote meinen Arm. Er saß so dicht hinter mir, dass ich 
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seine warme behaarte Brust an meinem Rücken spüren konnte. 
Schließlich ließ ich mich fallen und kuschelte mich in sein wei-
ches Fell. Was für ein schöner Traum! Bin ich schon so aus-
gehungert?

So ein unwirkliches Licht

Heute ist ein seltsamer Tag. Das milchige Licht ist verwirrend 
diffus, und die kleinen Blutsauger sind noch angriffslustiger als 
sonst. Heute halten sie sich an keine Vereinbarung. Auch die 
Krähen krächzen nervös. Gerade als ich mich in mein Buch 
vertiefen will, knackt es über mir unheilvoll. Im selben Moment 
schlagen fast gleichzeitig drei schwere Kiefernzapfen dicht 
neben  mir auf dem Steg auf. Sie verfehlen mich nur um Haa-
resbreite. Nein, Schluss jetzt! Hier habe ich heute keine Ruhe 
mehr zum Dösen oder Lesen. Ich fühle mich ungeliebt und ver-
trieben. Erinnerungen an die Trennung von Richard kommen 
hoch. Keiner will mich, nicht einmal die Natur hier in dieser 
menschenleeren Wildnis! Den Mücken zum Trotz mache ich 
jetzt doch einen Spaziergang. Vielleicht wird mich das aufhei-
tern oder wenigstens ablenken. Irgendeinen Weg durchs Unter-
holz werde ich mir schon bahnen. Ich nehme einfach das kleine 
Beil mit, das ich im Schuppen gefunden habe.

Hinter dem dichten Wäldchen kommt gleich die Straße. 
»Straße« ist eigentlich eine hochtrabende Bezeichnung für ei-
nen staubigen Sandweg, der nirgendwohin führt. Keine Autos, 
keine Menschen in dieser gottverlassenen Gegend, nur diese 
trübe und doch sengende Sonne und Heerscharen von Moski-
tos. Aber gut, das hatte ich mir so ausgesucht. Mein Ziel ist der 
große graue Berg vor mir, eine ferne Silhouette in diesem un-
wirklichen Licht. 
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Das ständige Summen der gierigen kleinen Vampire macht 
mich wahnsinnig. Auch die endlosen Lupinenfelder mit ihren 
leuchtenden Farben können meine Stimmung nicht aufhellen. 
Ich laufe immer schneller, gerade so, als könnte ich den Mücken 
und meiner Trauer davonlaufen. Endlich erreiche ich den Wald 
am Fuß des Berges. Nicht dass mir der Wald Schutz vor den 
kleinen Biestern böte, im Gegenteil. Ich wehre mich nur nicht 
länger und überlasse ihnen einfach meinen Körper. Die Stiche 
jucken ohnehin nur kurze Zeit. Offenbar kommen die Mücken 
hier mit so wenig Gift in Berührung, dass ihre Bisse schnell 
wieder abschwellen. 

Tatsächlich finde ich einen schmalen, kaum erkennbaren 
Pfad durch das Walddickicht. Er führt geradewegs zum Fuß 
 einer Felswand. Kletternd suche mir einen Pfad über Ritzen 
und Mulden nach oben. Die Hälfte der Strecke lege ich auf allen  
vieren zurück. Das konzentrierte Klettern lenkt mich tatsäch-
lich von meinen Gedanken ab. Weiter oben gibt es keine Bäume 
mehr, nur noch kleine verwachsene Sträucher. Es ist nicht mehr 
weit bis zum Gipfel. Der Ausblick ist atemberaubend. Die ein-
same Seenlandschaft liegt unter mir wie eine Landkarte. Keine 
Anzeichen von menschlicher Besiedelung weit und breit. Zu 
meiner Überraschung stelle ich fest, dass ich mich auf einer 
Halbinsel inmitten eines riesigen Sees befinde, deren höchster 
Punkt der Felsen ist, auf dem ich stehe. Das Lupinenfeld mit 
der staubigen Straße ist die einzige Verbindung zum Festland. 
Direkt unter mir sehe ich tief im dichten Wald einen kleinen 
schwarzen Tümpel. Dieses schwarze Auge übt eine große An-
ziehungskraft auf mich aus. Ich weiß nicht, ob es mir gelingen 
wird, durch das Dickicht zu dem kleinen Moorsee vorzudrin-
gen, aber ich will es versuchen. 

Mithilfe des Beils bahne ich mir einen Weg durch den von 
Mücken verseuchten sumpfigen Wald. Der See ist tiefschwarz, 
kein Grund zu sehen – nirgendwo. Ohne zu überlegen, reiße 
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ich mir meine verschwitzten Kleider vom Leib und stürze mich 
ins Wasser. Es ist warm, braun und weich, ganz anders als das 
kalte, klare Wasser des großen Sees. Als ob es nicht dasselbe 
Element wäre. Ich genieße es, mich auf diesem dunklen, grund-
losen Wasser treiben zu lassen. 

Womit ich allerdings nicht gerechnet habe, ist, dass es zwar 
leicht ist, hineinzukommen in das moorige Wasser, aber  nahezu 
unmöglich, wieder hinauszugelangen. Zunächst versuche ich, 
an der Stelle aus dem Wasser zu kriechen, an der meine Klei-
dung liegt. Doch es ist wie ein böser Traum. Je näher ich dem 
Ufer komme, desto tiefer versinke ich im moorigen Grund. 
Schwimmend sehe ich mich um. Überall sieht das Ufer gleich 
aus. Langsam steigt Panik in mir hoch. Soll ich etwa in diesem 
düsteren Moorsee ertrinken? Ich zwinge mich zu einer klaren 
Analyse meiner Lage und suche schwimmend das Ufer nach 
etwas Festem ab, das mir Halt zum Aussteigen bieten könnte. 
Doch das Wasser ist so trüb, dass ich kaum ein paar Zentimeter 
weit nach unten blicken kann. Ich beschließe, trotz meiner Er-
schöpfung nur noch mit der Kraft meiner Arme am Ufer ent-
langzuschwimmen und meine Beine dabei wie ein Lot in die 
Tiefe baumeln zu lassen. Endlich ertaste ich unter der Wasser-
oberfläche einen flachen Felsen, der mir als Ausstieg dienen 
könnte. Mehrmals rutsche ich von dem glitschigen Stein ab, 
doch dann gelingt es mir, darauf zu stehen. Und nun? Beim 
ersten Schritt vom Felsen ans Ufer versinke ich gleich wieder 
bis zu den Schenkeln im Morast. Aber dem See bin ich glück-
lich entronnen!

Irgendwie gelingt es mir, splitternackt durch den Schlamm 
robbend, die hundert Meter bis zu meinen Kleidern zurück-
zulegen. Als ich endlich mein T-Shirt im Gestrüpp am Ufer 
hängen sehe, bin ich erleichtert. Ich sehe zwar aus wie eine 
Moorleiche, aber ich habe es geschafft! Ich traue mich natürlich 
nicht mehr ins Wasser, um mich zu waschen. Also steige ich, 
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schlammig wie ich bin, in meine Kleider. Es ist ein seltsames 
Gefühl, als der Schlamm auf dem Rückweg an meinen Armen 
und B einen langsam zu einer dünnen Kruste trocknet. Nur an 
den Stellen, an denen ich schwitze, fließt er an mir herunter. Ich 
versuche mich damit zu trösten, dass das sicher sehr gesund ist 
und auch dazu beiträgt, dass meine Stiche weniger jucken. 

Die Dämmerung hat längst eingesetzt, als ich endlich und 
sicher nicht auf dem direktesten Weg zu meiner Hütte zurück-
finde. Es muss schon lange nach Mitternacht sein. Ich heize die 
Sauna an und reinige mich im klaren Wasser meines – wie ich 
nun weiß – riesigen Sees. Eigenartig, dass dieser kleine Moor-
see, der mich fast als Leben gekostet hätte, unschuldig einge-
bettet wie ein Embryo in diesem großen See liegt. Ich bringe 
beides in meiner Vorstellung nicht zusammen. Es ist wie ein 
Traum. Der Traum entsteht in mir, kommt aus mir und hat 
doch etwas ganz Eigenes, Fremdes, scheinbar nicht zu mir Ge-
hörendes – so wie dieser kleine schwarze See im großen blauen 
See. 

Nach meinem bestandenen Abenteuer mache ich mir heute 
 einen faulen Tag. Ein paar Seiten in meinem Buch, dann wieder 
dösen, Spaghetti mit Pesto und wieder dösen. Alles ist friedlich, 
sogar die Kiefer über mir. Selbst den Bremsen und den Mü-
cken scheint es zu heiß zu sein. So kann ich es richtig genießen, 
nackt im Halbschatten auf meiner Decke zu liegen. Hier, am 
äußersten Ende des Stegs, fällt gerade die richtige Dosis Sonne 
durch die Zweige.

Ich bin schon fast eingenickt, da spüre ich einen heißen 
Atem an meiner Stirn. Als ich die Augen öffne, blicke ich in 
die gelben Augen eines Wolfs! Ich bin sofort hellwach und zu 
Tode erschrocken. Einem tiefen Urinstinkt folgend, denke ich 
nur noch an Flucht. Aber da der Wolf mir den Weg zum Haus 
abschneidet, bliebe mir nur der Sprung ins eiskalte Wasser  
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des Sees, wohin er mir leicht folgen könnte. Er ist sicher ein 
besserer Schwimmer als ich. Während mir solche Gedanken 
durch den Kopf jagen, bleibe ich äußerlich regungslos wie un-
ter Schock. Das Tier scheint lange nicht so erschrocken wie 
ich, weicht aber angesichts meiner verängstigten Reaktion re-
spektvoll einige Meter zurück. Ich bin für ihn wahrscheinlich 
nichts als ein nacktes zitterndes Bündel Fleisch. Wir schauen 
uns lange in die Augen, als ob er darauf warten würde, dass ich 
mich endlich beruhige. Schließlich trollt sich der Wolf genauso 
lautlos, wie er gekommen ist. Ich bin immer noch dabei, mich 
von dem Schreck zu erholen. Aber dieser Blick! – Diese war-
men gelben Augen!

Erst nach und nach wird mir die Kostbarkeit dieser Begeg-
nung bewusst. Ärgerlich die Angst, mit der ich reagiert habe! 
Ich wünschte, der junge Wolf würde noch einmal wiederkom-
men, dann würde ich versuchen, anders zu reagieren. Aber er 
kommt nicht mehr. Was soll er auch mit mir anfangen, einem 
ängstlichen nackten Menschenweibchen? Er ist sicher längst 
weitergezogen, um sich eine hübsche Wölfin zu suchen und 
mit ihr ein neues Rudel zu gründen. Ich notiere: Den »bösen 
Wolf« muss nur fürchten, wer ein Schaf ist. Und wie zur Strafe 
für meine nachträgliche Aufmüpfigkeit knallt wieder ein dicker 
Kiefern zapfen neben mir aufs Holz. Und noch einer. Ich glaube, 
es ist besser, wenn ich mich erst einmal aus der Schusslinie be-
gebe.

Ein anonymer Auftrag

In dieser Nacht träume ich wieder. Eine weibliche Stimme 
 fordert mich auf, ein Buch über Religion zu schreiben. Absurd. 
Ich kann ihr nur so viel antworten: Für anonyme Aufträge jed-
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weder Art bin ich erstens nicht zu haben. Zweitens gibt es wohl 
kaum etwas, mit dem ich mich weniger auskenne und für das 
ich mich weniger interessiere als Religion. Ich bin im uner-
schütterlichen Glauben an die restlose rationale Erklärbarkeit 
der Welt aufgewachsen. Meine Mutter war Atheistin, und mein 
Vater traute sich nicht zuzugeben, dass er doch an so etwas wie 
Gott glaubte. Weihnachten ließ meine Mutter als »Brauchtum« 
durchgehen. Dabei betonte sie immer, dass es eigentlich heid-
nischen Ursprungs sei. Meine Schwester und ich beteten heim-
lich vor dem Schlafengehen. Es war wie das Morsen an der Ge-
fängniswand. Irgendetwas musste da draußen sein, was allem 
einen Sinn gab, gütig und gerecht war und mächtiger als unsere 
Eltern. Wir beneideten unsere Freundinnen heimlich um ihren 
Glauben an Gott. Aber Religion? Das erschien uns dogmatisch 
und intolerant und irgendwie unanständig. 

Inzwischen gehören Yoga und Meditation zu meinem All-
tag wie das Zähneputzen, aber das hat rein pragmatische 
Gründe, und ich betrachte es keineswegs als Religion. Medita-
tion ist mein (zumeist) hilfloser Versuch, den mehr oder we-
niger fröhlichen Lärm in meinem Kopf für Augenblicke zum 
Schweigen zu bringen oder wenigstens zur Abwechslung mal 
von außen zu betrachten. Yoga war das Einzige, was mir vor 
Jahren half, nach einem Fahrradunfall mein Schleudertrauma 
in den Griff zu bekommen. Wobei »Yoga« bei mir eine krea-
tive Mischung aus Feldenkrais, Pilates, Hatha-Yoga und eini-
gen osteopathischen Übungen ist, die mir ein Schulmediziner 
nach meinem Unfall für neunzig Euro pro Viertelstunde ver-
kauft hat. Das fand (und finde ich immer noch) unanständig, 
aber die Übungen helfen. 

Als Kind bewunderte ich meinen Vater, weil er auf jede 
meiner Fragen eine Antwort hatte. Egal ob es um das Innen-
leben eines Ameisenhaufens ging oder um die Frage, warum 
die Goldfische in dem zugefrorenen kleinen Gartenteich, den 
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wir zusammen angelegt hatten, nicht erfroren. Für alles hatte 
er eine Erklärung. Sein Wissen musste grenzenlos sein. Leider 
war es das nicht, wie sich später herausstellte, aber seine Fanta-
sie bewundere ich heute noch. Er war ein grandioser Geschich-
tenerzähler, dem ich viel Inspiration und womöglich auch das 
»Geschichtenerzähler-Gen« (falls es so etwas gibt) verdanke. 
Trotzdem war es ernüchternd, als meine Freundin mithilfe 
 ihres Kinderlexikons nachwies, dass erschreckend viel von 
dem, was mein Vater erzählte, nicht stimmte. Ich schämte mich 
vor meiner Freundin, weil ich mein vermeintliches Wissen so 
vehement verteidigt hatte. Aber noch schlimmer als die Scham 
war der Abgrund, der sich plötzlich vor mir auftat. Mir war der 
Boden unter den Füßen weggerutscht, denn nun musste ich 
ja alles überprüfen, was ich je von ihm gelernt hatte. Da half 
auch die Gewissheit wenig, dass mein Vater dies nicht aus Ge-
meinheit tat, sondern um mich nicht zu enttäuschen. Einerseits 
konnte ich ihm das schlecht verübeln, andererseits hatte er mir 
alles genommen, worauf sich mein unstillbarer Wissensdurst 
gestützt hatte. Das Fundament meines Weltenwissens war ein-
gestürzt. Zum ersten Mal waren da die Zweifel. 

So wurde ich zur eifrigen Lexikonleserin. Denn zusammen 
mit meinem Vater hatten gleich alle Erwachsenen ihre Autori-
tät eingebüßt. Es war zwar aufwendig, alles im Lexikon nachzu-
lesen, aber lohnend. Ich fand oft genug heraus, dass auch meine 
Lehrer irrten oder uns zumindest ungenaue  Informationen 
 gaben. In solchen Fällen fühlte ich mich verpflichtet, meine 
Mitschüler darüber aufzuklären. Das hatte zur Folge, dass ich 
weder bei meinen Mitschülern noch bei meinen Lehrern be-
liebt war. Meine Mitschüler fanden es zwar unterhaltsam, die 
Lehrer bloßzustellen, aber ein »Streber« war ich in ihren Au-
gen trotzdem. Immerhin konnte mir keiner mehr etwas vor-
machen. Der imposante zwanzigbändige Brockhaus, der die 
gesamte Länge des Regals im Arbeitszimmer meines Vaters 
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ausfüllte, wurde zu meinem Bollwerk gegen Zweifel und Un-
wissenheit und zum Grundstein für meine Unabhängigkeit. 

Zweifel an der Unfehlbarkeit des Lexikons kamen erst später. 
Dass »Lehrmeinung« nicht unbedingt mit »Wahrheit« gleich-
zusetzen ist und »Wahrheit« überhaupt eine komplizierte An-
gelegenheit ist, lernte ich erst, als ich begann, mich mit Quan-
tenphysik zu beschäftigen. Zunächst freute es mich diebisch, 
dass die Quantenphysik jene ungeliebte Physik, die ich in der 
Schule mit mäßigem Interesse verfolgt hatte, bis zur Unkennt-
lichkeit relativierte. Später öffnete sie mir Räume des Denkens, 
die für mich vorher unvorstellbar gewesen waren. Und was so 
außergewöhnlich für mich war: Sie öffnete diese Räume mit 
Fragen, anstatt sie mit Antworten zu verschließen. 

»Ordnung ist das halbe Leben«, lernten wir in der Schule. Es 
war eines der wenigen Dinge, die ich nicht bezweifelte. Struktu-
ren bieten nicht nur Sicherheit, sie sind auch einfach schön. 
Zählen lernte ich, indem ich anfing, alle Zahlen hintereinan-
der in ein Heft zu schreiben. Dabei wechselte ich bei jeder Zahl 
den Filzstift, bis ich einmal durch meine Filzstiftsammlung 
durch war. Danach begann ich wieder von vorn. Ich kam bis 
3475. Dann streikten meine Filzstifte, und dann erst glaubte ich 
meinem Vater, dass es ein aussichtsloses Unterfangen sei, alle 
Zahlen aufzuschreiben. Als ich aufgab, malte er für mich drei 
Punkte und eine liegende Acht unter die letzte Zahl. Damit war 
meine »Doktorarbeit« beendet. Vielleicht war es auch meine 
erste Meditation. Aber ich war unzufrieden. Ich hatte aufgege-
ben. Die Zahlen waren noch nicht gebannt.

Also suchte ich mir später einen Beruf, der es mir erlaubte, 
mein sportliches Ringen mit den Zahlen sinnstiftend fortzu-
setzen. Nach dem Studium fing ich in dem großen Medien-
unternehmen an, in dem ich schon mein Betriebspraktikum 
gemacht hatte. Inzwischen habe ich mich dort zur Controllerin 
hochgearbeitet genau wie mein Vater. Ich liebe es, den Über-
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blick zu haben über das Große und Ganze und Überraschun-
gen im Dienste aller nach Möglichkeit vorzubeugen. Aber 
Schreiben? Ich hätte nicht einmal gewusst worüber. Und nun 
fordert mich eine ominöse weibliche Stimme auf, ein Buch zu 
schreiben und das ausgerechnet über Religion? 

Gerade als ich auf meinem Steg vor mich hin döse, höre ich 
wieder die Stimme aus meinem Traum. Sie diktiert mir ein paar 
Sätze. Sie klingen wie der Anfang eines längeren Textes. Die 
Stimme ist nur innerlich hörbar, das heißt, ich fühle die Worte 
mehr, als dass ich sie höre. Schwer zu beschreiben. Die Worte 
ergeben überraschenderweise einen Sinn und sind auf seltsame 
Weise schön. Ich schreibe sie auf. 

Nun bekomme ich jeden Morgen einen kleinen Textab-
schnitt. Ich brauche nur zuzuhören. Tatsächlich geht es darin 
um so etwas wie Religion, aber nicht so, wie ich Religion immer 
verstanden habe, als etwas, das mit Kirche zu tun hat, sondern 
viel grundlegender: Es geht um die Liebe. Die Worte sind sehr 
schön und berühren mich tief. 

Nun ja, ich nehme an, wenn ich morgen hier wieder  abreise, 
wird der ganze Spuk wohl vorbei sein. Egal. Schön war es je-
denfalls: der schwarze See, der Wolf, die Träume, diese innere 
Stimme … Ich nehme mir vor, mir auch zu Hause, im Alltag, 
immer wieder kurze Zeiten der Stille zu gönnen, in denen 
ich nichts tue, rein gar nichts, nicht einmal lesen. Ich möchte 
 wenigstens den inneren Raum dafür zur Verfügung stellen, 
 damit so wundersame Dinge geschehen können wie hier.
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