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Von ganzem Herzen danke ich allen, die an diesem Buch mitge-
wirkt, mich inspiriert, ermutigt und bereichert haben. Um die
Privatsphdre von Verwandten und Freunden zu schiitzen, habe
ich alle Namen im Buch gedndert. Auch die chronologische Rei-
henfolge der Erfahrungen ist im Hinblick auf thematische Uber-
schneidungen leicht verdndert worden.






Prolog

Wer weif3?

Nur eine einzige anders gewéhlte Abzweigung, und mein Leben
wire wohl ganz anders verlaufen. Wenn ich mir vorstelle, wie
alles anfing, kommt mir dieses Abenteuer, das mein Leben ge-
worden ist, immer noch fantastisch vor.

Jedes Mal, wenn ich an der hohen Mauer der Nervenheilanstalt
vorbeifahre, iberkommt mich ein Schaudern. Auch diese Ab-
zweigung hitte meine werden konnen. Dann wire diese weifle
Schranke die Grenze meiner Welt geworden. Stattdessen iiber-
schritt ich die Grenze zu einer ganz anderen Welt, einer Welt
voller Lachen und Staunen.






TEIL 1
MAGIE DES ANFANGS






Eine leere Wohnung und
ein leeres Buch

Weihnachtsmarkt. Was fiir ein Wahnsinn! Warum gehe ich
hier iiberhaupt noch hin? Weil ich mir so gern an einem Be-
cher Glithwein die Finger wiarme, um mir im niachsten Moment
die Zunge zu verbrennen? Um in strahlende Kinderaugen zu
blicken, die es kaum erwarten konnen, an Heiligabend in Flu-
ten von Spielzeug zu ertrinken? Spielzeug, das am néachsten Tag
schon wieder unbeachtet in der Ecke liegt? Um mich von iiber-
lasteten Arbeitsmiittern anrempeln zu lassen, fiir die all dies
heiliger Ernst ist oder einfach noch ein Geschift, das erledigt
werden muss? Oder um die alleinerziehenden Miitter zu be-
dauern, die keine Chance haben, mit ihren schmalen Einkom-
men den geschickt manipulierten Wiinschen ihrer Sprosslinge
gerecht zu werden?

Mir kommt es vor, als ob ein halbes Jahr lang Weihnachten
herrscht. Jedes Mal fahrt mir der Schreck in die Glieder, wenn
ich im Oktober die ersten Weihnachtsménner die tristen Kauf-
hausfassaden hochklettern sehe — mit ihren fetten Wohlstands-
wénsten, die eigentlich derart sportliche Leistungen unméglich
machen sollten. Und die trotzig funkelnden Lichterketten und
blinkenden Weihnachtssterne, die im Februar noch immer die
Balkone zieren - die wiirde ich am liebsten konfiszieren, wenn
ich nur so gut Fassaden klettern konnte wie die Weihnachts-
manner.

Vielleicht fliichte ich auch nur wieder einmal vor meiner lee-
ren Wohnung, die mir angesichts dieses bunten Budenzaubers
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noch kahler vorkommt, als sie nach Richards Auszug ohne-
hin schon ist. Wihrend ich darauf warte, dass mein Glithwein
abkiihlt, sehe ich einem turtelnden Paar dabei zu, wie es sich
gegenseitig mit einer fettigen Bratwurst fiittert. Angewidert von
dem Idyll, lasse ich meinen viel zu siifSen Glithwein stehen und
suche mein Heil in der Flucht. Dabei brande ich gegen einen
Stand mit wunderschonen Biichern. Als ich die Kostbarkeiten
in die Hand nehme, blittere ich durch lauter leere Seiten. Ge-
nau wie dieses ganze glitzernde, sinnentleerte Weihnachtsge-
tose, denke ich. Schoner Schein und nichts dahinter. Ich wende
mich schon wieder zum Gehen, da bemerke ich, wie mich der
Verkaufer amiisiert beobachtet; ein miirrischer alter Brumm-
bér, der so tut, als wolle er nichts verkaufen. Vielleicht nervt ihn
der ganze Trubel genauso wie mich. Nur hat er, im Gegensatz
zu mir, wenigstens einen Grund, hier zu sein.

Ein Tagebuch ist im Grunde nur eine Ansammlung leerer wei-
ler Seiten. Einschiichternd viele leere weifle Seiten in einem
kunstvollen Einband. Es wirkt, als diirfe man nicht irgendetwas
hineinkritzeln, sondern nur Wohldurchdachtes und Struktu-
riertes. Kein Ort fiir Fragmente, Trdume, lose Gedanken und
Erinnerungen. Und erst recht kein Ort fiir all das Selbstmitleid,
mit dem ich, seit Richard fort ist, meine Freundinnen bis zur
Erschopfung traktiere. Andererseits: Papier ist geduldig, heifst
es — ganz im Gegensatz zu mir. Geduld gehort nicht zu meinen
Tugenden. Mit dem Hintergedanken, dass etwas Selbstrefle-
xion meine Trauerarbeit beschleunigen konnte, kaufe ich eines
dieser schonen hungrigen Buch-Monster. Am besten stiirze ich
mich gleich hinein, bevor meine Ehrfurcht davor noch grof3er
wird.

Weihnachten. Als Kinder fieberten wir diesem Tag ungedul-
dig entgegen. Und doch habe ich vor allem schmerzliche Er-
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innerungen an dieses seltsam dunkle Lichterfest. Einmal, ich
war noch nicht ganz fiinf, schenkte mir meine Babysitterin ein
Pliischtier. Es war in buntes Papier gewickelt und fiihlte sich
schon durch das Papier hindurch schon weich an. Was ich
dann aber zutage forderte, war ein gepunktetes Etwas, das aus-
sah, als hitte es die Windpocken. Es war ein rosa Haschen mit
langen, rot gepunkteten Ohren und dunklen Knopfaugen. Ich
sah in diese leeren Augen und schleuderte das Ding so schnell
in die Ecke, dass es mich selbst iiberrumpelte. Eine Schreck-
sekunde lang starrten mich alle an, vor allem das Haschen.
Es lag auf dem Bauch und warf mir seitlich aus einem seiner
Knopfaugen einen vorwurfsvollen Blick zu. Plétzlich begann
ich zu briillen wie am Spief}. Keiner wusste, warum. Und es
war ja auch kompliziert, so wie Gefiihle eben sind, ganz beson-
ders zu Weihnachten: Zunachst weinte ich, weil ich so grausam
zu dem Pliischtierchen gewesen war. Es konnte ja nichts dafiir,
dass es so hisslich war. Und ich weinte, weil ich merkte, wie
weh ich meiner Babysitterin getan hatte. Und ich weinte, weil
ich so gern alles riickgangig gemacht hitte. Aber mein hastiges
Streicheln des Haschens und der Versuch eines Lachelns halfen
nichts. Mir wiirde nicht verziehen werden. Nie mehr.

Ein paar Jahre spiter schenkte ich meiner Grofimutter zu
Weihnachten selbstgebastelte »Schliissel-Hiitchen« aus buntem
Glanzpapier als Dekoration fiir ihre Zimmerschliissel. Jedes
Hiitchen sah anders aus, hatte seine eigene Personlichkeit. Thr
Kommentar war: »Staubfanger«; ich fand sie wenig spater im
Miill. Was soll man auch mit »Schliissel-Hiitchen« anfangen,
wenn man praktisch veranlagt ist. Als ich dlter wurde, konnte
ich sie verstehen. Uberraschungen sind riskant. Alles wird in
grofl angelegten Geheimhaltungsaktionen auf Heiligabend
hin dramatisiert, und jeder, ob er nun schenkt oder beschenkt
wird, denkt nur: Hoffentlich geht das gut. Im besten Fall be-
kommt man Weihnachten genau das, was man sich gewiinscht
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hat. »Das ist dann doch gar keine Uberraschung mehr«, mau-
len die, die es beschaffen miissen, aber wenigstens kann auch
nichts schiefgehen. Wenn das Wiinschen allerdings zu un-
genau ist, riskiert man Enttduschung auf beiden Seiten. Der
Fotoapparat mit x-fachem Zoom und tausenderlei sinnlosen
Extras ist eben nicht der mit der guten Optik und wenig Firle-
fanz. Aber wie soll man das dem liebevollen Schenker erklaren?
Es ist wohl so, als tausche man mit dem Gerat auch einen Teil
des anderen um. Es konnte einem das Herz brechen, wenn das
umgetauschte Objekt spiter skeptisch begutachtet wird: »Und
das ist jetzt also besser?« Weihnachten war das Erste, was ich
abschaffte, als ich meinen eigenen Haushalt hatte.

Hier in meiner Wohnung ist mein weihnachtlicher Groll wieder
in Melancholie umgeschlagen. Wenn ich doch nur eine neue
Wohnung finde! Ich ertrage diese leeren Rdume nicht mehr,
hier fiihle ich mich kalt und unbehaust, seit Richard auszog
und seine Mo6bel (und mein Herz) mitnahm. Wir hatten schon
damals die Wohnung voller Vorfreude auf Kinder gleich zwei
Nummern zu grof8 gemietet. Nun sitze ich hier allein, meine
wenigen Mobel reichen nicht einmal fiir das Wohnzimmer, und
die hohe Miete bringt mich jeden Monat tiefer ins Minus.

Jede Woche studiere ich unzdhlige Anzeigen in Zeitungen
und im Internet und habe selbst auch schon einige aufgegeben.
Dabei bin ich nicht einmal besonders wéhlerisch. Ein Zimmer
geniigt mir vollig. Es muss hell sein und ruhig und so nah, dass
ich mit dem Fahrrad zur Arbeit fahren kann. Auflerdem muss
genug Platz vor dem Fenster sein, damit ich meine Yogaiibun-
gen machen kann. Im Grunde miisste die Wohnung nicht ein-
mal eine Kiiche haben. Ich koche ja sowieso nicht. Zu viele ko-
chelnde Topfe versetzen mich in Panik, und auflerdem steht
der Aufwand des Kochens aus meiner Sicht in keinem effizien-
ten Verhaltnis zum Ergebnis. In meiner Verzweiflung habe ich
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mein Gesuch sogar schon an den Biumen und Laternenpfahlen
in meinem Vorstadtquartier ausgehédngt. Die einzige Reaktion
darauf war eine anonyme Drohung: Falls ich nicht schnellstens
meine Zettel von den Baumen nahme, bekime ich eine An-
zeige, sie verschandelten das ganze Viertel. Dabei ist es nicht
einmal ein gutes Viertel!

Was fiir ein wohliges Gefiihl ist doch eine Beziehung, die
funktioniert wie ein gut gedltes Uhrwerk. Ich dachte immer,
es sei gut, wenn ein Paar aus den anfinglichen Turbulenzen
des Verliebtseins in ruhigere Gewdésser navigiert. Das bedeu-
tet mehr Sicherheit und Verlasslichkeit. Ich dachte, ich hitte
in Richard den Mann gefunden, mit dem ich vollkommen im
Gleichklang schwinge. Zum ersten Mal seit meiner ersten gro-
8en Verliebtheit als Teenager wagte ich, von Liebe zu sprechen.
Zum ersten Mal in meinem Leben hatte ich mich entgegen
meinem ausgepragten Freiheitsdrang verlobt. Der Vorschlag
war von mir gekommen. Er meinte nur: »Warum nicht?«, und
wir kauften die Ringe. Ich gab meine wunderschone Single-
Wohnung auf und bezog mit ihm unser gemeinsames Nest.
Hier ging es genauso perfekt weiter in unserem reibungslosen
Alltag. Ich wire nie auf die Idee gekommen, dass uns je etwas
fehlen konnte.

Ironischerweise zog Richard an dem Tag aus, an dem wir hei-
raten wollten. Sicher, er hatte den Hochzeitstermin aus den ver-
schiedensten, duflerst plausiblen Griinden immer wieder ver-
schoben. Das hitte mich schon stutzig machen kénnen. Aber
schliefSlich waren wir ja verlobt und hatten unsere gemeinsame
Wohnung gerade erst eingerichtet. Nun erdffnete er mir, dass
er eine andere habe. Wie banal das Leben sein kann - und wie
traurig. Erst war ich unglaubig, dann schockiert, dann wriitete
ich und warf ihm alles Mégliche vor; zuletzt nur noch schlech-
tes Timing. Er blieb ruhig, gab alles zu und zuckte mit ehrlichem
Bedauern die Achseln. Ich kann ihn nicht einmal richtig hassen
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fiir das, was er mir angetan hat. Ich weif8 doch aus eigener Erfah-
rung, wie sich das anfiihlt, wenn erst die Liebe geht und dann -
wenn man einfach keine andere Wahl mehr hat, will man sich
nicht selbst beliigen. Nur aus der Perspektive der Verlassenen
kannte ich dieses Gefiihl bisher noch nicht. Ich bin fassungslos.
Ich fithle mich mit meinen siebenunddreif’ig Jahren alt, hdsslich
und weggeworfen. Und ich schame mich - fiir meine Liebe und
wohl auch fiir das, was ich frither anderen angetan habe.

Nun gehe ich abends, wenn ich von der Arbeit nach Hause
komme, rastlos wie ein gefangenes Tier durch unsere nicht
mehr gemeinsame Wohnung. Meine Schritte hallen durch die
entmobelten Raume, die zur Ruine meiner Traume geworden
sind. Mein Bett fiithlt sich auch dann noch kalt an, wenn ich
stundenlang die Heizdecke eingeschaltet habe. Mein Kiihl-
schrank ist immer voller Sachen, auf die ich so lange keinen
Appetit habe, bis sie vergammeln. Der Enthusiasmus meiner
Freundinnen, mich aufzuheitern, ldsst auch allmahlich nach.
»Du musst wieder unter Menschen!«, sagen sie. Aber das
mache ich ja - gerade heute wieder, auf dem Weihnachtsmarkt!
Doch selbst wenn ich mich aufraffe und Tango tanzen gehe (es
ist die einzige Musik, die melancholisch genug ist, dass ich sie
ertrage), bin ich wie in einer Blase gefangen, durch die keine
Frohlichkeit von auflen dringt. Als ob ich darin eine schwerere
Luft atmen wiirde als die anderen drauf3en.

Vor ein paar Tagen liefd ich nach dem Tanzen versehentlich
meine Hand in der Tiir des Taxis, als der Fahrer sie zuwarf.
Zwei Finger waren gebrochen. Es tat bestialisch weh. Die Tra-
nen brachen wie ein Wasserfall aus mir heraus. Seitdem kann
ich gar nicht wieder authéren zu weinen. Es ist mir auch
gleich, was die Kollegen denken, wenn ich mitten in einer Be-
sprechung zu weinen anfange. Ich merke es ohnehin nur noch
an der Reaktion der anderen und an dem kalten, nassen Stoff
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an meinem Hals. Es ist wie eine Befreiung. Hitte mir damals
jemand gesagt, welches Ausmaf? die Befreiung noch annehmen
sollte, die mit diesem Dammbruch begann, ich hitte es nicht
geglaubt.

Jetzt ist die Hand schon wieder einigermaflen verheilt.
Meine Kollegen haben wahrscheinlich recht: Ich sollte Urlaub
machen. Nur wo? Blof} keine Pauschalreise mit lauter gliick-
lichen Paaren an Zweiertischen und Familien am Pool. Aber
zwangsanimiert in einem Single-Club, in dem verzweifelte Tor-
schlusspanik grassiert wie ein Virus, das ist auch keine Alterna-
tive. Nein, wenn schon, dann will ich in Ruhe meine Wunden
lecken, ohne andere mit meinem Neid und meinem Selbstmit-
leid zu beldstigen. Finnland wire eine Méglichkeit. In der Ein-
samkeit dieser Landschaft wiirde ich mich vielleicht nicht mehr
blof3 wie die tibrig gebliebene Hilfte eines Paares fiihlen.

Auf nach Finnland

Ich habe eine kleine Hiitte direkt an einem See in der Néhe
des Polarkreises gebucht. Das einzige Kriterium, das ich in die
Suchmaschine des Internet-Reiseveranstalters eingab: »grof3t-
mogliche Entfernung zum néchsten Nachbarn.« Und klein
sollte sie sein, ein Puppenhaus fiir genau eine Person. Was bei
meiner Suche herauskam, ist nicht nur das einsamste, sondern
auch das billigste Hauschen, das zu haben war. Umso besser!
Ich beginne meine Finnlandreise mit bitter-siiflem Tango-
konfekt. Die Finnen, die mindestens ebenso tangoverriickt
sind wie die Argentinier, haben in einem winzigen Ort namens
Seinajoki ein Tangofestival, das seinesgleichen sucht. Das ganze
Dorf wird zur Tanzfldche. Sogar den Sumpf legen sie mit Bret-
tern aus. Das Durchschnittsalter der Tanzer ist hoch, und etwas
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anderes als finnisch wird hier nicht gesprochen, aber das min-
dert den Charme der Veranstaltung nicht im Geringsten. Ich
tanze mir die Seele aus dem Leib, lichle in Ermangelung von
Worten, bis meine Gesichtsmuskulatur schmerzt, und die Ab-
surditdt meines Hierseins lenkt mich ein paar Tage lang von
meinem Kummer ab. Dann decke ich mich mit Lebensmitteln
tiir zehn Tage ein, besteige einen Bus und noch einen und dann
noch einen, bis ich mit Trekking-Rucksack und Einkaufstiiten
bepackt in einem Dorf aussteige, das nur aus drei Hiusern und
einer Tankstelle besteht. Hier werde ich von einem freundli-
chen dlteren Herrn abgeholt. Wahrend sein kleiner Wagen iiber
endlose staubige Schotterwege holpert, zdhlt mein Gastgeber
alle deutschen Fuf3ballvereine und -spieler auf, die er kennt. Es
ist eine beachtliche Anzahl. Ich kann da nicht mithalten. Aber
da das seine einzigen nicht finnischen Worte sind, bleibt es un-
sere einzige Konversation.

Die erste Nacht ist kurz. Das liegt weniger an dem ungewohnt
schmalen Bett und dem rettungslos zerschlissenen Moskito-
netz als an diesem seltsamen Licht. Die Nacht besteht nur
aus einer kurzen rosafarbenen Ddmmerung, dann klettert die
Sonne schon wieder ziigig in Richtung Zenit. Seit Sonnenauf-
gang sitze ich auf der kleinen Holzbank auf meinem Steg. Der
See ist gleich vor dem Haus. Es ist ein grofler See. Man kann
das gegentiberliegende, dicht bewaldete Ufer kaum erkennen.
Der Steg besteht aus einer kleinen Terrasse mit Bank, Stuhl und
Tisch. Darauf dampft schon der Tee, den ich mir gerade auf
dem Gaskocher zubereitet habe. Das winzige Hauschen ist nach
Nordosten ausgerichtet und hat auch eine kleine Sauna. Die ist
den Finnen fast noch wichtiger als ihr Haus. Spéter wird die
Sonne wohl hinter den Bdumen, die nahe am Haus eine un-
durchdringliche Mauer bilden, verschwinden und den Steg im
Schatten lassen. Das ist wahrscheinlich auch gut so, denn schon
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die Morgensonne ist so heif3, dass ich nackt hier sitzen kann.
Hiille um Hiille habe ich bereits fallen lassen, seit ich mich mit
Anorak und Fleecehose in den rosa Morgennebel setzte. Hier
also will ich zu mir finden. - Wobei: Ohne eine Portion »Bei-
mir-Sein« wire ich wohl gar nicht hier. Nun meldet sich ein
Frithstiickshunger; ich werde ihm nachgeben und spéter wei-
terschreiben.

Seit zwei Stunden versuche ich zu fischen. Der Steg liegt langst
im Schatten, und so nahm ich mir das alte Ruderboot, das am
Ufer lag, und ruderte hinaus auf den See. Eine improvisierte
Angel fand ich im Schuppen neben dem Plumpsklo, und Wiir-
mer gibt es hier genug. Doch es ist wie verhext: Immer wenn
ich die Leine wieder einhole, ist zwar der Wurm verschwun-
den, aber ein Fisch hingt nicht am Haken. Die Biester scheinen
kliiger zu sein, als ich dachte. So lauft das Ganze wohl auf eine
kostenlose Fischspeisung hinaus, wihrend meine Kost not-
gedrungen vegetarisch bleiben wird.

Immerhin: Die Sauna ist einfach zu bedienen. Ich habe
schon Holz geholt und werde mir heute Abend so richtig ein-
heizen. Nach jedem Saunagang in den dampfenden See zu
steigen, darauf freue ich mich jetzt schon! Alles ist so herr-
lich einfach hier. Kein Strom, kein fliefSendes Wasser; mir wird
bewusst, mit wie viel tiberfliissigem Luxus ich mich selbst in
meiner halb leeren Wohnung noch umgebe. Ich werde zu Hause
erst einmal griindlich ausmisten. Gerade hat sich ein Schmet-
terling auf die gegeniiberliegende Seite meines Tagebuches ge-
setzt. — Nein, mir fehlt es hier wirklich an nichts.

Die Stille ist unbeschreiblich. Sie hiillt mich ein wie eine weich
wattierte Jacke. Keine wild schlagenden Kirchturmglocken,
kein Geklaffe und Gehupe, keine Rasenméher am Samstag. Nur
der See und dieses unwirkliche Licht. Mit den Miicken und den
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Bremsen habe ich mich einigermaflen arrangiert. Ich bat sie,
mich wenigstens an meinem Steg unbehelligt zu lassen, und sie
versuchen offenbar wirklich, sich daran zu halten. Aber wehe,
ich verlasse meinen Steg! Dann fallen sie umso gnadenloser
tiber mich her. Ausfliige in den Wald zu unternehmen diirfte
nahezu unmdaglich sein. Abseits der staubigen Schotterstrafle
ist das Unterholz undurchdringlich, und die kleinen Biester
saugen einen bis zum letzten Blutstropfen aus. Ich verzichte
auch darauf, mein Wasser von der Quelle im Wald zu holen,
die mir mein finnischer Gastgeber zeigte, und trinke stattdes-
sen lieber direkt aus dem See. Ich lasse beim Schwimmen ein-
fach den Mund offen.

Erstaunlicherweise lese ich hier wenig - viel weniger, als ich
mir vorgenommen hatte. Aber lasse ich mich von meinen mit-
gebrachten Biichern unter Druck setzen? Nein, sollen sie doch
ungelesen verschimmeln! Ich dose stattdessen einfach vor mich
hin. Es erscheint mir unvorstellbar, dass ich mich hier langwei-
len konnte. Dazu ist das Licht zu préchtig, die Luft zu wiirzig
und die Gerdusche der Natur zu aufregend, wenn man die Stille
erst einmal verstanden und gemerkt hat, dass sie in Wirklich-
keit gar nicht so still ist. Vor allem die Nacht ist hier viel zu ab-
wechslungsreich und schon, um sie zu verschlafen. Eine einzige
lange Ddmmerung ist das, voll fremdartiger Laute und stindig
wechselndem Licht. Ich schlafe nur in den Mittagsstunden ein
bisschen.

In dieser Nacht muss ich doch kurz eingenickt sein auf mei-
ner Bank, und das, obwohl ich diese herrliche Vollmondnacht
eigentlich auf gar keinen Fall habe versaumen wollen. Ich wa-
che auf aus einem seltsamen, sehr lebendigen Traum. Darin be-
gegnete ich einem grofSen weifSen Polarwolf. Er sah mich aus
seinen gelben Augen tief an und beriihrte sanft meine Stirn.
Dann rieb er seine Schnauze an meinem Gesicht und streichelte
mit der Pfote meinen Arm. Er safl so dicht hinter mir, dass ich
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seine warme behaarte Brust an meinem Riicken spiiren konnte.
Schliefilich lief$ ich mich fallen und kuschelte mich in sein wei-
ches Fell. Was fiir ein schéner Traum! Bin ich schon so aus-
gehungert?

So ein unwirkliches Licht

Heute ist ein seltsamer Tag. Das milchige Licht ist verwirrend
diffus, und die kleinen Blutsauger sind noch angriffslustiger als
sonst. Heute halten sie sich an keine Vereinbarung. Auch die
Krihen kriachzen nervos. Gerade als ich mich in mein Buch
vertiefen will, knackt es iiber mir unheilvoll. Im selben Moment
schlagen fast gleichzeitig drei schwere Kiefernzapfen dicht
neben mir auf dem Steg auf. Sie verfehlen mich nur um Haa-
resbreite. Nein, Schluss jetzt! Hier habe ich heute keine Ruhe
mehr zum Désen oder Lesen. Ich fiihle mich ungeliebt und ver-
trieben. Erinnerungen an die Trennung von Richard kommen
hoch. Keiner will mich, nicht einmal die Natur hier in dieser
menschenleeren Wildnis! Den Miicken zum Trotz mache ich
jetzt doch einen Spaziergang. Vielleicht wird mich das authei-
tern oder wenigstens ablenken. Irgendeinen Weg durchs Unter-
holz werde ich mir schon bahnen. Ich nehme einfach das kleine
Beil mit, das ich im Schuppen gefunden habe.

Hinter dem dichten Wildchen kommt gleich die Straf3e.
»Strafle« ist eigentlich eine hochtrabende Bezeichnung fiir ei-
nen staubigen Sandweg, der nirgendwohin fithrt. Keine Autos,
keine Menschen in dieser gottverlassenen Gegend, nur diese
tritbe und doch sengende Sonne und Heerscharen von Moski-
tos. Aber gut, das hatte ich mir so ausgesucht. Mein Ziel ist der
grofle graue Berg vor mir, eine ferne Silhouette in diesem un-
wirklichen Licht.
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Das stindige Summen der gierigen kleinen Vampire macht
mich wahnsinnig. Auch die endlosen Lupinenfelder mit ihren
leuchtenden Farben kénnen meine Stimmung nicht aufhellen.
Ich laufe immer schneller, gerade so, als konnte ich den Miicken
und meiner Trauer davonlaufen. Endlich erreiche ich den Wald
am Fuf? des Berges. Nicht dass mir der Wald Schutz vor den
kleinen Biestern bote, im Gegenteil. Ich wehre mich nur nicht
linger und tiberlasse ihnen einfach meinen Korper. Die Stiche
jucken ohnehin nur kurze Zeit. Offenbar kommen die Miicken
hier mit so wenig Gift in Berithrung, dass ihre Bisse schnell
wieder abschwellen.

Tatsachlich finde ich einen schmalen, kaum erkennbaren
Pfad durch das Walddickicht. Er fiihrt geradewegs zum Fuf3
einer Felswand. Kletternd suche mir einen Pfad iiber Ritzen
und Mulden nach oben. Die Hilfte der Strecke lege ich auf allen
vieren zuriick. Das konzentrierte Klettern lenkt mich tatsach-
lich von meinen Gedanken ab. Weiter oben gibt es keine Bdume
mehr, nur noch kleine verwachsene Striaucher. Es ist nicht mehr
weit bis zum Gipfel. Der Ausblick ist atemberaubend. Die ein-
same Seenlandschaft liegt unter mir wie eine Landkarte. Keine
Anzeichen von menschlicher Besiedelung weit und breit. Zu
meiner Uberraschung stelle ich fest, dass ich mich auf einer
Halbinsel inmitten eines riesigen Sees befinde, deren hochster
Punkt der Felsen ist, auf dem ich stehe. Das Lupinenfeld mit
der staubigen Strafe ist die einzige Verbindung zum Festland.
Direkt unter mir sehe ich tief im dichten Wald einen kleinen
schwarzen Tiimpel. Dieses schwarze Auge iibt eine grofie An-
ziehungskraft auf mich aus. Ich weif8 nicht, ob es mir gelingen
wird, durch das Dickicht zu dem kleinen Moorsee vorzudrin-
gen, aber ich will es versuchen.

Mithilfe des Beils bahne ich mir einen Weg durch den von
Miicken verseuchten sumpfigen Wald. Der See ist tiefschwarz,
kein Grund zu sehen - nirgendwo. Ohne zu tberlegen, reife
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ich mir meine verschwitzten Kleider vom Leib und stiirze mich
ins Wasser. Es ist warm, braun und weich, ganz anders als das
kalte, klare Wasser des grofien Sees. Als ob es nicht dasselbe
Element wire. Ich genief3e es, mich auf diesem dunklen, grund-
losen Wasser treiben zu lassen.

Wonmit ich allerdings nicht gerechnet habe, ist, dass es zwar
leicht ist, hineinzukommen in das moorige Wasser, aber nahezu
unmoglich, wieder hinauszugelangen. Zunachst versuche ich,
an der Stelle aus dem Wasser zu kriechen, an der meine Klei-
dung liegt. Doch es ist wie ein bdser Traum. Je ndher ich dem
Ufer komme, desto tiefer versinke ich im moorigen Grund.
Schwimmend sehe ich mich um. Uberall sieht das Ufer gleich
aus. Langsam steigt Panik in mir hoch. Soll ich etwa in diesem
diisteren Moorsee ertrinken? Ich zwinge mich zu einer klaren
Analyse meiner Lage und suche schwimmend das Ufer nach
etwas Festem ab, das mir Halt zum Aussteigen bieten konnte.
Doch das Wasser ist so triib, dass ich kaum ein paar Zentimeter
weit nach unten blicken kann. Ich beschlief3e, trotz meiner Er-
schopfung nur noch mit der Kraft meiner Arme am Ufer ent-
langzuschwimmen und meine Beine dabei wie ein Lot in die
Tiefe baumeln zu lassen. Endlich ertaste ich unter der Wasser-
oberfliche einen flachen Felsen, der mir als Ausstieg dienen
konnte. Mehrmals rutsche ich von dem glitschigen Stein ab,
doch dann gelingt es mir, darauf zu stehen. Und nun? Beim
ersten Schritt vom Felsen ans Ufer versinke ich gleich wieder
bis zu den Schenkeln im Morast. Aber dem See bin ich gliick-
lich entronnen!

Irgendwie gelingt es mir, splitternackt durch den Schlamm
robbend, die hundert Meter bis zu meinen Kleidern zurtick-
zulegen. Als ich endlich mein T-Shirt im Gestriipp am Utfer
hingen sehe, bin ich erleichtert. Ich sehe zwar aus wie eine
Moorleiche, aber ich habe es geschafft! Ich traue mich natiirlich
nicht mehr ins Wasser, um mich zu waschen. Also steige ich,
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schlammig wie ich bin, in meine Kleider. Es ist ein seltsames
Gefiihl, als der Schlamm auf dem Riickweg an meinen Armen
und Beinen langsam zu einer diinnen Kruste trocknet. Nur an
den Stellen, an denen ich schwitze, flief3t er an mir herunter. Ich
versuche mich damit zu trosten, dass das sicher sehr gesund ist
und auch dazu beitrégt, dass meine Stiche weniger jucken.

Die Dammerung hat langst eingesetzt, als ich endlich und
sicher nicht auf dem direktesten Weg zu meiner Hiitte zuriick-
tinde. Es muss schon lange nach Mitternacht sein. Ich heize die
Sauna an und reinige mich im klaren Wasser meines — wie ich
nun weif3 - riesigen Sees. Eigenartig, dass dieser kleine Moor-
see, der mich fast als Leben gekostet hatte, unschuldig einge-
bettet wie ein Embryo in diesem groflen See liegt. Ich bringe
beides in meiner Vorstellung nicht zusammen. Es ist wie ein
Traum. Der Traum entsteht in mir, kommt aus mir und hat
doch etwas ganz Eigenes, Fremdes, scheinbar nicht zu mir Ge-
horendes - so wie dieser kleine schwarze See im grofSen blauen
See.

Nach meinem bestandenen Abenteuer mache ich mir heute
einen faulen Tag. Ein paar Seiten in meinem Buch, dann wieder
dosen, Spaghetti mit Pesto und wieder dosen. Alles ist friedlich,
sogar die Kiefer iber mir. Selbst den Bremsen und den Mii-
cken scheint es zu heif$ zu sein. So kann ich es richtig geniefen,
nackt im Halbschatten auf meiner Decke zu liegen. Hier, am
duflersten Ende des Stegs, féllt gerade die richtige Dosis Sonne
durch die Zweige.

Ich bin schon fast eingenickt, da spiire ich einen heifien
Atem an meiner Stirn. Als ich die Augen 6ffne, blicke ich in
die gelben Augen eines Wolfs! Ich bin sofort hellwach und zu
Tode erschrocken. Einem tiefen Urinstinkt folgend, denke ich
nur noch an Flucht. Aber da der Wolf mir den Weg zum Haus
abschneidet, bliebe mir nur der Sprung ins eiskalte Wasser
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des Sees, wohin er mir leicht folgen konnte. Er ist sicher ein
besserer Schwimmer als ich. Wahrend mir solche Gedanken
durch den Kopf jagen, bleibe ich duflerlich regungslos wie un-
ter Schock. Das Tier scheint lange nicht so erschrocken wie
ich, weicht aber angesichts meiner verangstigten Reaktion re-
spektvoll einige Meter zuriick. Ich bin fiir ihn wahrscheinlich
nichts als ein nacktes zitterndes Biindel Fleisch. Wir schauen
uns lange in die Augen, als ob er darauf warten wiirde, dass ich
mich endlich beruhige. Schliefilich trollt sich der Wolf genauso
lautlos, wie er gekommen ist. Ich bin immer noch dabei, mich
von dem Schreck zu erholen. Aber dieser Blick! — Diese war-
men gelben Augen!

Erst nach und nach wird mir die Kostbarkeit dieser Begeg-
nung bewusst. Argerlich die Angst, mit der ich reagiert habe!
Ich wiinschte, der junge Wolf wiirde noch einmal wiederkom-
men, dann wiirde ich versuchen, anders zu reagieren. Aber er
kommt nicht mehr. Was soll er auch mit mir anfangen, einem
angstlichen nackten Menschenweibchen? Er ist sicher langst
weitergezogen, um sich eine hiibsche Wolfin zu suchen und
mit ihr ein neues Rudel zu griinden. Ich notiere: Den »bdsen
Wolf« muss nur fiirchten, wer ein Schaf ist. Und wie zur Strafe
fiir meine nachtrégliche Aufmiipfigkeit knallt wieder ein dicker
Kiefernzapfen neben mir aufs Holz. Und noch einer. Ich glaube,
es ist besser, wenn ich mich erst einmal aus der Schusslinie be-
gebe.

Ein anonymer Auftrag
In dieser Nacht traume ich wieder. Eine weibliche Stimme
fordert mich auf, ein Buch iiber Religion zu schreiben. Absurd.

Ich kann ihr nur so viel antworten: Fiir anonyme Auftrige jed-
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weder Art bin ich erstens nicht zu haben. Zweitens gibt es wohl
kaum etwas, mit dem ich mich weniger auskenne und fiir das
ich mich weniger interessiere als Religion. Ich bin im uner-
schiitterlichen Glauben an die restlose rationale Erklarbarkeit
der Welt aufgewachsen. Meine Mutter war Atheistin, und mein
Vater traute sich nicht zuzugeben, dass er doch an so etwas wie
Gott glaubte. Weihnachten lief} meine Mutter als » Brauchtum«
durchgehen. Dabei betonte sie immer, dass es eigentlich heid-
nischen Ursprungs sei. Meine Schwester und ich beteten heim-
lich vor dem Schlafengehen. Es war wie das Morsen an der Ge-
fangniswand. Irgendetwas musste da draufSen sein, was allem
einen Sinn gab, giitig und gerecht war und miachtiger als unsere
Eltern. Wir beneideten unsere Freundinnen heimlich um ihren
Glauben an Gott. Aber Religion? Das erschien uns dogmatisch
und intolerant und irgendwie unanstindig.

Inzwischen gehoren Yoga und Meditation zu meinem All-
tag wie das Zahneputzen, aber das hat rein pragmatische
Griinde, und ich betrachte es keineswegs als Religion. Medita-
tion ist mein (zumeist) hilfloser Versuch, den mehr oder we-
niger frohlichen Larm in meinem Kopf fiir Augenblicke zum
Schweigen zu bringen oder wenigstens zur Abwechslung mal
von auflen zu betrachten. Yoga war das Einzige, was mir vor
Jahren half, nach einem Fahrradunfall mein Schleudertrauma
in den Griff zu bekommen. Wobei »Yoga« bei mir eine krea-
tive Mischung aus Feldenkrais, Pilates, Hatha-Yoga und eini-
gen osteopathischen Ubungen ist, die mir ein Schulmediziner
nach meinem Unfall fiir neunzig Euro pro Viertelstunde ver-
kauft hat. Das fand (und finde ich immer noch) unanstandig,
aber die Ubungen helfen.

Als Kind bewunderte ich meinen Vater, weil er auf jede
meiner Fragen eine Antwort hatte. Egal ob es um das Innen-
leben eines Ameisenhaufens ging oder um die Frage, warum
die Goldfische in dem zugefrorenen kleinen Gartenteich, den
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wir zusammen angelegt hatten, nicht erfroren. Fiir alles hatte
er eine Erkldrung. Sein Wissen musste grenzenlos sein. Leider
war es das nicht, wie sich spater herausstellte, aber seine Fanta-
sie bewundere ich heute noch. Er war ein grandioser Geschich-
tenerzihler, dem ich viel Inspiration und womoglich auch das
»Geschichtenerzdhler-Gen« (falls es so etwas gibt) verdanke.
Trotzdem war es erniichternd, als meine Freundin mithilfe
ihres Kinderlexikons nachwies, dass erschreckend viel von
dem, was mein Vater erzéhlte, nicht stimmte. Ich schimte mich
vor meiner Freundin, weil ich mein vermeintliches Wissen so
vehement verteidigt hatte. Aber noch schlimmer als die Scham
war der Abgrund, der sich plotzlich vor mir auftat. Mir war der
Boden unter den Fiiflen weggerutscht, denn nun musste ich
ja alles iiberpriifen, was ich je von ihm gelernt hatte. Da half
auch die Gewissheit wenig, dass mein Vater dies nicht aus Ge-
meinheit tat, sondern um mich nicht zu enttiauschen. Einerseits
konnte ich ihm das schlecht veriibeln, andererseits hatte er mir
alles genommen, worauf sich mein unstillbarer Wissensdurst
gestiitzt hatte. Das Fundament meines Weltenwissens war ein-
gestiirzt. Zum ersten Mal waren da die Zweifel.

So wurde ich zur eifrigen Lexikonleserin. Denn zusammen
mit meinem Vater hatten gleich alle Erwachsenen ihre Autori-
tat eingebiif3t. Es war zwar aufwendig, alles im Lexikon nachzu-
lesen, aber lohnend. Ich fand oft genug heraus, dass auch meine
Lehrer irrten oder uns zumindest ungenaue Informationen
gaben. In solchen Fillen fiihlte ich mich verpflichtet, meine
Mitschiiler dariiber aufzuklaren. Das hatte zur Folge, dass ich
weder bei meinen Mitschiilern noch bei meinen Lehrern be-
liebt war. Meine Mitschiiler fanden es zwar unterhaltsam, die
Lehrer bloflzustellen, aber ein »Streber« war ich in ihren Au-
gen trotzdem. Immerhin konnte mir keiner mehr etwas vor-
machen. Der imposante zwanzigbandige Brockhaus, der die
gesamte Linge des Regals im Arbeitszimmer meines Vaters
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ausfiillte, wurde zu meinem Bollwerk gegen Zweifel und Un-
wissenheit und zum Grundstein fiir meine Unabhéngigkeit.

Zweifel an der Unfehlbarkeit des Lexikons kamen erst spiter.
Dass »Lehrmeinung« nicht unbedingt mit »Wahrheit« gleich-
zusetzen ist und »Wahrheit« tiberhaupt eine komplizierte An-
gelegenheit ist, lernte ich erst, als ich begann, mich mit Quan-
tenphysik zu beschaftigen. Zunachst freute es mich diebisch,
dass die Quantenphysik jene ungeliebte Physik, die ich in der
Schule mit mafligem Interesse verfolgt hatte, bis zur Unkennt-
lichkeit relativierte. Spater 6ffnete sie mir Riume des Denkens,
die fiir mich vorher unvorstellbar gewesen waren. Und was so
auflergewohnlich fiir mich war: Sie 6ffnete diese Rdume mit
Fragen, anstatt sie mit Antworten zu verschlief3en.

»Ordnung ist das halbe Lebenc, lernten wir in der Schule. Es
war eines der wenigen Dinge, die ich nicht bezweifelte. Struktu-
ren bieten nicht nur Sicherheit, sie sind auch einfach schon.
Zihlen lernte ich, indem ich anfing, alle Zahlen hintereinan-
der in ein Heft zu schreiben. Dabei wechselte ich bei jeder Zahl
den Filzstift, bis ich einmal durch meine Filzstiftsammlung
durch war. Danach begann ich wieder von vorn. Ich kam bis
3475. Dann streikten meine Filzstifte, und dann erst glaubte ich
meinem Vater, dass es ein aussichtsloses Unterfangen sei, alle
Zahlen aufzuschreiben. Als ich aufgab, malte er fiir mich drei
Punkte und eine liegende Acht unter die letzte Zahl. Damit war
meine »Doktorarbeit« beendet. Vielleicht war es auch meine
erste Meditation. Aber ich war unzufrieden. Ich hatte aufgege-
ben. Die Zahlen waren noch nicht gebannt.

Also suchte ich mir spiter einen Beruf, der es mir erlaubte,
mein sportliches Ringen mit den Zahlen sinnstiftend fortzu-
setzen. Nach dem Studium fing ich in dem grofien Medien-
unternehmen an, in dem ich schon mein Betriebspraktikum
gemacht hatte. Inzwischen habe ich mich dort zur Controllerin
hochgearbeitet genau wie mein Vater. Ich liebe es, den Uber-
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blick zu haben iiber das Grofle und Ganze und Uberraschun-
gen im Dienste aller nach Mdglichkeit vorzubeugen. Aber
Schreiben? Ich hatte nicht einmal gewusst woriiber. Und nun
fordert mich eine omindse weibliche Stimme auf, ein Buch zu
schreiben und das ausgerechnet iiber Religion?

Gerade als ich auf meinem Steg vor mich hin dose, hore ich
wieder die Stimme aus meinem Traum. Sie diktiert mir ein paar
Sitze. Sie klingen wie der Anfang eines lingeren Textes. Die
Stimme ist nur innerlich horbar, das heif$t, ich fithle die Worte
mebhr, als dass ich sie hore. Schwer zu beschreiben. Die Worte
ergeben iiberraschenderweise einen Sinn und sind auf seltsame
Weise schon. Ich schreibe sie auf.

Nun bekomme ich jeden Morgen einen kleinen Textab-
schnitt. Ich brauche nur zuzuhoren. Tatsdchlich geht es darin
um so etwas wie Religion, aber nicht so, wie ich Religion immer
verstanden habe, als etwas, das mit Kirche zu tun hat, sondern
viel grundlegender: Es geht um die Liebe. Die Worte sind sehr
schon und beriihren mich tief.

Nun ja, ich nehme an, wenn ich morgen hier wieder abreise,
wird der ganze Spuk wohl vorbei sein. Egal. Schon war es je-
denfalls: der schwarze See, der Wolf, die Traume, diese innere
Stimme ... Ich nehme mir vor, mir auch zu Hause, im Alltag,
immer wieder kurze Zeiten der Stille zu gonnen, in denen
ich nichts tue, rein gar nichts, nicht einmal lesen. Ich mochte
wenigstens den inneren Raum dafiir zur Verfiigung stellen,
damit so wundersame Dinge geschehen konnen wie hier.
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