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ERSTER TEIL

The beast in me is caged by frail and fragile bars.

Johnny Cash
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Kapitel 1

Es mag ja Erbarmen von höherer Stelle sein – denn irgendwo 
in der kalten Krümmung des Universums muss sich doch wohl 
Erbarmen mit Will Claff regen –, aber ab und zu spendiert 
ihm eine Frau, die ihn unwiderstehlich findet, eine Mahlzeit, 
ein bisschen Zärtlichkeit, ein paar Dollar und einen Schlaf-
platz, und in letzter Zeit ist es vor allem das, was ihn am Leben 
hält. Er ist zweieinhalbtausend Meilen von zu Hause entfernt. 
Einkommen, Job, berufliches Ansehen, alles passé. Er ist jetzt 
schon so lange auf der Flucht – lebt aus dem Koffer und hat 
dreimal den Namen gewechselt, in Minnesota, dann in High-
land Park, Illinois, und noch mal in Philadelphia –, dass er sich 
kaum daran erinnern kann, was er vor sechs Monaten noch al-
les hatte: ein eigenes Büro, einen Schrank voller Anzüge und 
eine hübsche Mietwohnung gleich um die Ecke vom Ventura 
Boulevard, die er mit Madeline Powers teilte, seiner Freundin 
und Buchhaltungskollegin bei der Bank of America.

Früher hat er geglaubt, dass Frauen einen gar nicht beach-
ten, wenn man nicht anständig gekleidet ist und nicht ordent-
lich Geld in der Tasche hat, aber das stimmt nicht. Er hat die 
Nettigkeit der Frauen unterschätzt. Sie sind so nett, dass man 
sich dafür schämen könnte, ein Mann zu sein. 

Wer war er denn noch in Philadelphia? Ein Typ, der um 
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sein Leben rannte, seine Hemden im 1-Dollar-Shop und seine 
Schuhe beim Discounter kaufte und sich die Haare im Ausbil-
dungszentrum für Friseure schneiden ließ. Und doch hatte Will 
auch in dieser Stadt einen Schutzengel in Gestalt von  Dinah 
Maloney, die er kennenlernte, als sie mit ihrem Hund joggen 
war. Dinah, klein und dürr, mit kurzem rostbraunem Haar, 
besorgtem Blick und nervösen kleinen Händen, war dreißig, 
zehn Jahre jünger als Will. Sie legte just auf der Bank eine Ver-
schnaufpause ein, wo er saß, und als sie ins Gespräch kamen 
und sie ihm erzählte, sie betreibe einen Catering-Service na-
mens Elkins Park Gourmet, und er unter Anspielung auf den 
alten Folk-Song sagte: »Sie sollten ihn Someone’s in the Kitchen 

with Dinah nennen«, sah er in ihren Augen etwas, das ihn ermu-
tigte. Er lud sie auf einen Kaffee in ein Lokal mit Terrasse ein, 
und da saßen sie eine Stunde, den Hund an ein Stuhlbein ge-
bunden. Er erzählte ihr die Geschichte, die vorher schon funk-
tioniert hatte – möglich, dass es bei Doris in Bakersfield war 
oder bei Soo-Li in Colorado Springs oder bei Kirsten in High-
land Park. Er sei wegen eines Jobs hergekommen, nur um er-
fahren zu müssen, dass sein Arbeitgeber sich am Vortag mit 
seinem eigenen Gürtel erhängt habe. Viele Frauen glaubten 
ihm die Story nicht, und manche, die sie glaubten, verstan-
den immer noch nicht, warum er deshalb praktisch ohne einen 
Cent dasaß und einen Schlafplatz brauchte, aber einige wenige 
kauften ihm das Ganze ab oder beschlossen, sich auf ihr gutes 
Gefühl zu verlassen. Als eine der Letzteren erwies sich Dinah.

Sie war ein sprödes, stachliges Ding voller Misstrauen ge-
genüber Kunden, Lieferanten und Konkurrenten, aber den-
noch bereit, Will (den sie als Robert kannte) als erstes männ-
liches Wesen überhaupt bei sich nächtigen zu lassen, teils, weil 
er sie attraktiv zu finden schien, teils aber auch, weil ihr Hund 
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ihm offensichtlich traute. (»Woody ist mein Gefühlsbarome-
ter.«) Sie war ein scheuer, grundeinsamer Mensch, eine meis-
terliche Köchin und Bäckerin, eine Frau, die nach Butter und 
Vanille duftete und Blumenarrangements kreierte, was in der 
Summe dazu führte, dass Will ihr eine altmodische Art von 
Treue unterstellte. Er sah nur ihre Unscheinbarkeit, ihr un-
geschminktes Gesicht, ihre schlabbrigen Kochhosen, ihre ge-
lochten ockerfarbenen Clogs, ihre dunklen Augenringe von 
den langen Arbeitsnächten auf Firmenbanketts und Reiche-
Leute-Geburtstagspartys und ging davon aus, dass sie wie alle 
einsamen Frauen niemandem widerstehen konnte, der sie er-
wählte. Er ahnte nicht, dass Dinah noch einen anderen Freund 
hatte, einen Referenten des Bürgermeisters, mit dem sie sich 
seit sechs Jahren traf, wenn seine Frau dienstags und donners-
tags in Baltimore arbeitete.

Will ist froh, dass er Amerikaner ist; er bezweifelt, dass es 
irgend ein anderes Land auf der Welt gibt, wo man einfach 
so abtauchen kann, wenn man wie er jetzt dazu gezwungen 
ist. Wo man von Staat zu Staat und von Großstadt zu Groß-
stadt ziehen kann, nicht ganz wie in den alten Cowboyzeiten, 
aber doch immer noch ziemlich spurlos. Wenn man über eine 
Staatsgrenze fährt, ist sie nichts weiter als eine Linie auf der 
Landkarte: Im Wagen spürt man nicht das geringste Hoppeln. 
Es gibt keine Grenzbeamten, keinen Schlagbaum, niemand will 
einen Ausweis sehen, weil es keine Menschenseele interessiert. 
Man ist hier und dann da, und schließlich ist man in Tarry-
town, New York, und es wird Zeit fürs nachmittägliche Joggen. 
Er versucht immer noch, den Bauchspeck wieder loszuwerden, 
den er sich bei Dinah zugelegt hat.

Das neue Apartment riecht nach Leere und frischer Farbe, 
nach Coffee-to-go und dem Hund Woody, den er Dinah an 
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dem Tag geklaut hat, als sie ihm schließlich reinen Wein ein-
schenkte. 

Will spreizt die Lamellen der Jalousie mit zwei Fingern und 
späht hinaus. Die Autos, die in seiner Straße parken, kennt er 
alle, und inzwischen weiß er auch, wem sie gehören. Es läuft 
auch niemand Unbekanntes draußen herum. Alles ungemein 
normal, alles ungemein vertraut. Er ermahnt sich oft, dass die 
größte Gefahr darin liegt, sich einlullen zu lassen, so lange im-
mer wieder alles zu kontrollieren, bis einem die Welt so selbst-
verständlich erscheint wie eine Tapete, sich so dran zu ge-
wöhnen, dass nichts irgendwas zu bedeuten hat, dass man es 
schließlich gar nicht mehr merkt, wenn da doch mal was Unge-
wöhnliches geschieht. Er geht die Himmelsrichtungen durch, 
Nord, Süd, Ost, West. »The lion sleeps tonight«, singt er zu seiner 
eigenen Überraschung. Der jähe Fröhlichkeitsausbruch weckt 
den Hund, einen braunen Schäfermischling, dessen dicker, er-
grauender Schwanz jetzt auf den nackten Holzboden schlägt. 
Will sieht im Geist die Leute im Mi Delicioso, dem Imbiss im 
Erdgeschoss, von ihrem gelben Reis mit Huhn aufschauen.

»Immer mit der Ruhe, Woody Woodpecker«, sagt er. In  einer 
Aufwallung von Zuneigung geht er vor dem Hund in die Ho-
cke und zieht ihn an den Ohren. Woody ist ein stattlicher 
Hund, aber seine Ohren sehen aus, als gehörten sie einem halb 
so großen Tier. Wenn man bedenkt, wie Will ihn in seinen Be-
sitz gebracht hat, hat der Hund das Ganze locker genommen. 
»Wir zwei beide, Woody«, sagt Will und nimmt die Leine von 
dem Nagel neben der Tür. Der Hund kommt schwanzwedelnd 
angerannt, aber seine freudige Erregung hat etwas Unsicheres, 
Unterwürfiges: Er windet und duckt sich.

Bei Dinah Maloney in jenem dunkel erinnerten Paradies na-
mens Philadelphia hatte der Hund ein deutlich anderes Leben. 
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Er hatte ein mit Federn gefülltes Hundekissen auf dem Fußbo-
den und verbrachte die kältesten Nächte in Frauchens Bett. Es 
gab reichlich zu fressen und oft leckere Überraschungen – vor 
allem, wenn Dinah von Partys, wo sie gecatert hatte, mit Plas-
tiktüten voller Reste nach Hause kam. Die diffusen Erinne-
rungen an das Fressen und die Frau und die Gerüche der alten 
Wohnung leben als Verwirrung in dem Hund fort, aber sein 
Denken und Fühlen haben sich um den Verlust herum neu or-
ganisiert, so wie er die Verletzung einer Pfote durch eine Ver-
änderung seines Gangs kompensieren würde.

Will tritt wieder ans Fenster. Manchmal kommt es ihm vor, 
als hätte er sein Leben lang aus Fenstern gespäht, immer in 
der Angst, jemand oder etwas könnte ihm Schreckliches antun, 
aber alles, was vor diesen letzten Monaten lag, war nur Kas-
perletheater. Die alte Angst war ein erholsames Nickerchen im 
Vergleich zu dem, was er jetzt fühlt.

Er zieht an der Schnur, und die Jalousie hebt sich schief. Er 
legt die Handfläche an die Scheibe. Kühler Novembernachmit-
tag, grau wie altes Badewasser. Er vermisst die kalifornische 
Sonne und bedauert, dass er nicht mehr davon aufgesogen hat. 
Sei’s drum. Besser nicht dran denken. Selbstmitleid stumpft die 
Sinne ab. 

Doch er betrachtet es nicht als Selbstmitleid, immer im Kopf 
zu behalten, dass er auch in seinem nahezu unsichtbaren Zu-
stand im Fadenkreuz steht. Was ihn so empfänglich für den 
Sirenengesang des Selbstmitleids macht, ist die Tatsache, dass 
er nichts dafür kann. Zu Hause in L.A. hatte er eine kleine 
Pechsträhne, die sich zu einer größeren Pechsträhne auswuchs 
und dann schließlich den Quantensprung zu katastrophalem 
Pech vollzog – in Gestalt dieses Wurfs eines drittklassigen, 
nicht gedrafteten Forwards, einer Bogenlampe von der Mittel-
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linie, die vom hinteren Korbrand hochsprang und genau durch 
den Ring fiel, fast ohne das Netz zum Wackeln zu bringen. Es 
ging um nichts bei diesem Saisonabschluss-Spiel, außer natür-
lich um die fünftausend Dollar, die Will auf den Sieg der Port-
land Trail blazers über die Clippers gesetzt hatte, eine aggres-
sive Wette, klar, aber als er die Wettangebote bekam und die 
Quoten der Clippers sah, schien es ihm eine Lizenz zum Geld-
drucken. Er hätte noch mehr gesetzt, wenn er gekonnt hätte, 
aber er stand bei seinem Buchmacher schon mit dreitausend 
Dollar in der Kreide, und weitere fünftausend waren das Äu-
ßerste, was er an Kredit bekommen konnte. Dass er nicht mehr 
als fünf Riesen verwettet hatte, war die Glücksstecknadel im 
Heuhaufen des Pechs.

Aber eins weiß er: Hinter alldem steckt irgendein Plan. 
Fakt ist nämlich: Er war ein guter Zocker, vernünftig, be-

sonnen, einer, der auf der Basis von Fakten wettete, nicht nach 
Gefühl und Wellenschlag – selbst die Wette auf die Portland 
Trailblazers war klug, er ist sich sicher, dass eine Menge Leute, 
die wirklich etwas von Basketball verstehen, echte NBA-
Experten, es für eine kluge Wette befunden hätten. Es kommt 
vor, dass eine kluge Wette nicht aufgeht. Irgendein Clown, der 
im hohen Bogen von der Mittellinie wirft und einmal im Leben 
in letzter Sekunde den Siegkorb macht? So was ist ein absoluter 
Ausreißer. Es war trotzdem eine kluge Wette.

Nur dass er nicht bezahlen konnte. Der Typ, über den Will 
seine Wetten abgab, war ein alter Surfer, ein Hawaiianer na-
mens Tommy Butler. Will kam nie ganz dahinter, welche Rolle 
Butler bei dem Ganzen spielte, ob er ein hohes Tier in der 
Organisation war oder nur eine Randfigur und ob es über-
haupt eine Organisation gab. Als Butler ihm erklärte, dass die 
Inkasso abteilung eingeschaltet werden müsse – »Das passiert 
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automatisch, Mann, wenn die Schulden eine bestimmte Höhe 
haben und mehr als fünf Tage verstrichen sind. Ist nichts Per-
sönliches!« –, hatte Will keine Ahnung, wer jetzt für das Ein-
treiben des Geldes zuständig war. Das machte es ja so quä-
lend – es konnte jeder sein! Jede Wagentür, jeder Schritt, 
jedes Telefonklingeln: Irgendwer würde sich als derjenige ent-
puppen.

Jemand ist auf der Suche nach ihm, aber Will weiß nicht wer. 
Jemand lauert ihm irgendwo auf oder wird ihm bald irgendwo 
auflauern. So viele Unbekannte. Aber hinter alldem steckt ir-
gendein Sinn. Jeder Umweg, jeder Zickzackhaken, jede miefige 
Nacht in einem lausigen Motel, selbst dieser braune Köter – es 
läuft alles auf irgendwas raus. Er weiß nur nicht worauf, noch 
nicht. Der Trick ist, noch da zu sein, wenn die Karten aufge-
deckt werden.

Abzutauchen und sich versteckt zu halten macht Will nicht 
sonderlich viel aus. Er braucht sie nicht, die kleinen Annehm-
lichkeiten des Lebens, die anderen so viel bedeuten – den Lieb-
lingsbademantel, die Lieblingstasse, den Lieblingssessel. Was 
ist das alles schon im Vergleich zum Überleben? Überleben ist 
das Fleisch auf dem Teller, alles andere ist die Gemüsebeilage. 
Außerdem bewirkt das Leben im Versteck eine intensivierte 
Sinneswahrnehmung, so wie die zweite Verlängerung beim 
Basketball oder ein Foto-Finish beim Rennen.

In der dritten Woche seiner Flucht hat er Madeline angerufen, 
die immer noch in seiner alten Wohnung am Ventura Boule-
vard war, obwohl sie eine eigene Wohnung hat. Da befand er 
sich gerade in Denver. Es war etwa zweiundzwanzig Uhr; er 
stand in der Telefonzelle vor einem Mini-Markt, zwei Blocks 
von dem Motel, wo er ein Zimmer zum Wochentarif hatte. 
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Zwei Jugendliche spielten ein Spiel, bei dem sie eine Colo-
rado-Rockies-Baseballkappe so zu werfen versuchten, dass sie 
auf dem Kopf des jeweils anderen landete. Es war eine trübe, 
finstere Nacht, kein Mond, keine Sterne, der Himmel nur ein 
Eimer schwarze Farbe, den jemand versehentlich umgestoßen 
hatte.

»Hey, ich bin’s«, sagte er, sobald sie abnahm. Er wollte sei-
nen Namen nicht nennen.

»Gott, wo bist du?« Madeline mit ihrer wunderschönen 
tiefen Stimme, es hat ihn immer schon angetörnt, sie nur zu 
hören.

»Ist egal, ich wollte mich nur mal melden.«
»Aber wo bist du denn? Ich bin fast verrückt geworden. Wie 

konntest du so was tun?«
»Tut mir leid, war nicht geplant.«
»Okay, Baby«, sagte sie. »Verstehe. Okay. Sag mir einfach 

nur, wo du bist. Wo genau.«
Da ging es ihm plötzlich auf – sie steckte mit denen unter 

einer Decke.
»Alles okay bei dir?«, fragte er sie.
»Hast du auch nur die geringste Vorstellung, wie sich das an-

fühlt? Hat je jemand so was mit dir gemacht? Drei Wochen, und 
du rufst nicht mal an?«

»Na ja, jetzt rufe ich ja an, aber ich muss los.«
»Los wohin? Das ist doch total verrückt. Warum sagst du mir 

nicht, was Sache ist? Wo bist du?«
Will fühlte, wie sein Herz sich verhärtete und auf Walnuss-

größe zusammenschnurrte. Dieser Anruf war ein schrecklicher 
Fehler, aber nicht so, wie er’s befürchtet hatte. Er hätte Ma-
deline gern als einen Menschen in Erinnerung behalten, den 
er mochte, und jetzt verdarb sie ihm das. Wer weiß? Vielleicht 
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hatten sie ihr ja einen Anteil an dem geboten, was sie aus ihm 
herauspressen würden.

»Hör mal«, sagte sie. »Ich will, dass du mir jetzt zuhörst, 
Baby, okay? Versuchst du’s wenigstens?« So hatte er ihre 
Stimme noch nie gehört: als ob er ihr Kind wäre und sie ihm 
das Leben erklären wollte.

»Leg los«, sagte er herausfordernd.
»Baby, was da bei dir abläuft«, sagte sie, »das existiert doch 

alles nur in deinem Kopf. Ich weiß, du hast Geld verloren, und 
ich weiß, du hast Schulden, und ich bezweifle nicht, dass es er-
hebliche Schulden sind. Aber in deinem Kopf hat sich das al-
les verzerrt. Du siehst es wirklich nicht mehr klar. Ich weiß, 
die Situa tion ist ernst, aber doch nicht so ernst, wie du es hin-
stellst. Du brauchst nicht wegzurennen und dich zu verstecken. 
Was glaubst du denn, was die mit dir machen? Dich umbrin-
gen? Wie sollen sie dann je ihr Geld kriegen? Dir Arme und 
Beine brechen? Wie sollst du dann noch arbeiten und Geld 
verdienen, Geld, das sonst wohlgemerkt direkt in ihre Taschen 
fließen würde?«

»Darf ich dich mal was fragen?«, sagte er. »War jemand da, 
der mich gesucht hat?«

»Wovon redest du?«, sagte sie. »Du willst wissen, wer hin-
ter dir her ist? Du! Deine eigene Einbildung ist hinter dir her!« 
Aber ihre Stimme war jetzt so schrill, dass er zusammenzuckte 
und den Hörer vom Ohr weghielt.

»Okay«, sagte er übertrieben ruhig. »Noch eine Frage – wo-
her weißt du, dass ich Geld verloren habe? Ich habe dir das 
nie erzählt. Ich bin nicht der Typ, der anderen was von seinen 
Wettverlusten vorjammert. Woher hast du das?«

»Guter Gott«, sagte sie, und es klang, als weinte sie. Aber 
wie sollte sie denn weinen? Sie hatte ihm doch erzählt, dass sie 
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von dem Paxil, oder was sie da nahm, gar nicht mehr weinen 
konnte. Also musste es Theater sein.

Er wusste nicht genau, wie das alles zusammenpasste – es ist 
auch jetzt noch etwas, das er ständig hin und her dreht, ein Ru-
bikwürfel aus Motiven, Erklärungen, Möglichkeiten. Warum 
sollte sie ihm das antun? Was könnte sie umgedreht haben?

Er hängte ein und zwang sich, langsam davonzuschlen-
dern, an den Jungs mit der Baseballkappe vorbei und in den 
7-Eleven, wo er Chips und Salsa kaufte und eine Flasche Diät-
Traubenlimo, eine Marke hier aus Colorado. An der Kasse 
hingen überall Streifen von Tippscheinen in knalligen Co-
mic-Farben – Pick 4, Powerball, Abzockspiele, erbärmli-
che kleine Gebete, dass ein unmöglicher Traum wahr wer-
den möge, und obwohl er sich mit Lotto nie abgegeben hatte, 
warf der Anblick dieser Tippscheine in ihm eine Tür zu. Wäh-
rend die Traubenlimoflasche auf dem Kassentisch vor sich hin 
schwitzte und der halbwüchsige Mexikaner ihm sein Wechsel-
geld hinzählte, wurde Will klar, dass er in seinem Leben nie 
wieder spielen würde.

»Okay«, sagt er jetzt zu dem Hund, als er ihm die Leine 
ans Würgehalsband hakt. »Wir laufen jetzt fünf Meilen, und 
zwar in strammem Tempo, keine Zwischenstopps, keine Eich-
hörnchen, einfach in einem durch.« Will tastet die Taschen sei-
nes Jogginganzugs ab und vergewissert sich, dass er Auto- und 
Wohnungsschlüssel dabeihat. Er ruckt am Würgehalsband, um 
dem Hund in Erinnerung zu rufen, wer hier das Sagen hat, weil 
er glaubt, dass das dem Hund letztlich hilft, mit sich und sei-
nem Platz in der Welt klarzukommen. Woody gibt ein kurzes 
Protestjaulen von sich, was in Wills Augen die Methode des 
Hundes ist, ihn zu manipulieren. Also ruckt er, um gleich den 
Anfängen zu wehren, ein weiteres Mal an der Leine, und der 
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Hund jault wieder und setzt sich hin, und Will fühlt sich wie 
ein Tierquäler, obwohl Woody immer noch mehr oder minder 
wedelt, sodass es doch sein kann, dass der Hund ihn nur ver-
arscht.
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Kapitel 2 

»Halli!«, ruft Kate Ellis und schirmt mit der lässig an die 
Schläfe gelegten Linken ihre Augen gegen den Spot von der 
Seite ab. 

»Hallo!«, schallt es aus fünfhundert Kehlen, deren Besitzer 
in Kirchenbänken vor ihr sitzen.

»Hallöchen!«, komplettiert Kate die Begrüßung, die inzwi-
schen ihr Markenzeichen ist. Sie denkt: Schon schlimm genug, 

jemand anderen zu kopieren, aber was ich mache, ist noch schlimmer – 

ich kopiere mich selbst. 
Das Buch, für das sie gerade auf Lesereise durch die gesam-

ten Staaten war – Beten für Anfänger –, erwuchs aus einer Ar-
tikelserie für die Zeitschrift Wish, zu der sie während des 
O. J. Simp son-Prozesses einen engeren Arbeitskontakt aufge-
baut hatte. Nach Ende des Prozesses schaffte sie es dank ih-
res Selbsterhaltungstriebs, mit dem Trinken aufzuhören und 
dabei ein neues Thema zu finden – ihren Pilgerweg zu einem 
alkoholfreien, von Gott erfüllten Leben. Irgendwann waren es 
schließlich genug Artikel, um sie zu einem Buch zusammen-
zustellen, und Beten für Anfänger erschien. Dass es ein Erfolg 
wurde, war nicht weiter überraschend – Kate hatte sich durch 
die Beiträge für Wish eine Fanbasis aufgebaut. Das Ausmaß und 
die Dauer des Erfolgs aber übertrafen alle Erwartungen, und 
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ums Geld muss Kate sich jetzt keine Gedanken mehr machen. 
Sie ist trocken. Sie ist eine gute Mutter. Sie hat gelernt zu beten, 
ohne sich dabei wie eine Schwindlerin oder eine Verrückte zu 
fühlen. Es gibt in ihrem Leben einen Mann, der sie anbetet und 
den sie so rückhaltlos lieben kann, wie sie es früher für völlig un-
möglich gehalten hat – eine Liebe, die ihr genauso mythisch er-
schien wie das Einhorn. So viel Glück! Manchmal kommt es ihr 
beängstigend unwirklich vor, als stünde sie vor einem Spielau-
tomaten, der einen einzigen Strom von Goldmünzen ausspuckt.

An Kates grob gestricktem Pullover klemmt ein Mikro, der 
Funksender ruht in der tiefen Vordertasche ihres bodenlangen 
Rocks. Ihre Stiefelspitzen schnellen unterm Rocksaum hervor 
wie Eidechsenzungen, als sie jetzt auf dem Altarpodest zwi-
schen Altar und Lesepult hin- und hergeht. Für öffentliche Auf-
tritte kleidet Kate sich ausgesucht züchtig, als wollte sie ihre 
schlanke Figur, ihre tänzerinnenhafte Anmut und die schlichte 
Pionierfrauenschönheit ihres Gesichts irgendwie kaschieren. 
Aber sie ist unverkennbar hübsch, erst recht jetzt, da sie vor 
Liebe von innen heraus strahlt.

In der Kirche ist es kalt; die Heizkörper knacken dumpf vor 
sich hin, hatten aber nicht genug Zeit, den Raum für diese 
außerplanmäßige Veranstaltung zu erwärmen. Kate, die die be-
geisterten Zuhörermassen noch immer nervös machen, atmet 
tief durch. Es sind hauptsächlich Frauen da, alle mit Strickmüt-
zen, Handschuhen und Mänteln gegen die Novemberkälte ge-
wappnet. Von der ganzen feuchten Wolle riecht es wie in einem 
vollen Schafstall. Hinter den blauen Glasfenstern grollt Don-
ner, und ein Blitz erhellt das kobaltfarbene Universum. Zu ih-
rer Linken steht eine Statue des heiligen Georg mit Axt und 
Schwert und einem Gesicht, so trotzig und hochmütig wie das 
einer alten Puppe. 
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»Vielen Dank, dass Sie alle bei diesem scheußlichen Wetter 
hergekommen sind«, sagt Kate. »Ich … also, ich bin ehrlich 
überwältigt.« Dieses Eingeständnis von Verletzlichkeit wird 
mit Applaus quittiert, und Kate errötet. Sie hofft, dass niemand 
denkt, sie hätte es genau darauf angelegt, und fragt sich, weil 
das nun mal ihre Art ist, ob sie es vielleicht darauf angelegt hat.

Eine kräftige, klare Frauenstimme ruft von einem Platz wei-
ter seitlich: »Was macht Ruby?«

Kate faltet die Hände, eine burleske Parodie der Frömmig-
keit, die es aber dennoch schafft, leidlich fromm zu wirken. 
»Sie ist gesund und fröhlich, und stellen Sie sich vor – sie liest!« 
Diese gute Nachricht löst neuerlichen Jubel und Beifall aus. 
»Ja, Gott segne J. K. Rowling, die einzige Autorin, auf die ich 
nicht neidisch bin. Wir wollten Ruby heute Abend  eigentlich 
mitbringen, aber sie hat ihre Babysitterin behext und ge-
rade mit Harry Potter und der Gefangene von Askaban angefangen. 
Sie kann selbst lesen, will aber immer, dass jemand daneben-
sitzt und ihr beim Lesen zuschaut.« Kate schüttelt den Kopf. 
»Ich habe versucht, es ihr auszureden, aber sie besteht darauf. 
Ich sage, Herzchen, ich kann doch nicht einfach nur dasitzen, während 

du liest. Aber dann sagt sie, Mom, du hast doch früher immer nur 

dagesessen und nichts gemacht. Ja, Spätzchen, sage ich, aber da war das 

leicht, weil Mommy sturzbetrunken war.«
Das Lachen hat etwas Verkrampftes, was auf Kate seltsam 

beruhigend wirkt. Sie weiß inzwischen, dass das Publikum 
gern etwas über ihre spezielle Art von Christentum hört, ein 
Christentum, das eine gute Portion Fluchen und Großspurig-
keit ebenso beinhaltet wie linke Ansichten und genauso viel 
Sex, wie ihn der Durchschnittsheide gern hätte. Die Leute wol-
len hören, dass man gläubig sein kann und trotzdem wütend, 
respektlos, ein bisschen egoistisch, ja, sogar eifersüchtig. Ka-
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tes Neid auf ein paar andere Autoren im Spiritualitätszirkus ist 
immer für ein paar todsichere Lacher gut. Aber was die Leute 
nicht immer goutieren, ist laxes, lässiges Mutterverhalten, und 
was sie ganz und gar nicht goutieren, ist alkoholisiertes Mut-
terverhalten, auch wenn es sicher eingekapselt in der Vergan-
genheit liegt und Teil einer Genesungsgeschichte ist. Kate ist 
das ganz recht: Von allen gemocht zu werden ist in ihren Au-
gen ein Zeichen von Mittelmäßigkeit, ein bisschen Empörung 
zu wecken und da und dort ein paar Leute gegen sich auf-
zubringen gefällt ihr besser – da fühlt sie sich mehr wie sie 
selbst.

»Ach, das waren noch Zeiten«, sagt sie. »Ich glaube, in man-
chem wünscht Ruby sich ihre trinkende Mommy zurück. Da-
mals hatte ich beispielsweise keine Ahnung, dass sie in der 
Schule Hausaufgaben aufbekam, schon in der ersten Klasse.« 
Kate kratzt sich am Kopf, schaut verwirrt und benebelt drein. 
»Schag dasch nochma«, sagt sie mit schwerer Zunge, »schie 
wollen, daschu den ganzen Tag in der Schule schitsch und 
dann am Abend noch Aufgaben machsch? Oh, Haschilein, da-
scha schrecklich, komm, ich mach dir einen Cocktail.«

»Kate? Kate, meine Liebe?« Eine Frau erhebt sich in der ers-
ten Bank, direkt am Mittelgang. Sie ist kaum über eins fünfzig 
und auf eine gemütliche Art rundlich. Ihr kurzes braunes Haar 
wird bereits grau, aber ihr Gesicht ist jung, faltenlos und hei-
ter; sie sieht aus wie jemand, der sein Leben der Poesie, der 
Musik oder dem Wohl anderer gewidmet hat und jetzt dem 
Alter in aller Gelassenheit entgegensieht. Sie hat eine dunkle 
Brille auf und einen weißen Stock in der Hand, aber trotz ih-
rer Blindheit umgibt sie eine Aura der Autorität. »Ich möchte 
Sie hier ganz herzlich willkommen heißen, Kate, und Ihnen sa-
gen, wie sehr wir uns alle freuen, Sie heute Abend bei uns zu 
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haben.« Beim Sprechen gestikuliert die Frau mit dem weißen 
Aluminiumstock, schwenkt ihn im weiten Bogen, um das ganze 
Publikum einzubeziehen. »Und zu diesem denkwürdigen An-
lass«, sagt die blinde Frau mit ihrem tönenden Alt, »würde ich 
gern ein von mir verfasstes Gedicht vortragen.«

Kate machte eine kleine Verneigung zu der Frau hin, erkennt 
dann erst ihren Fehler und sagt: »Wie nett!« Aber es kommt ein 
bisschen kratzig heraus, weil sie sich überrumpelt fühlt.

Die Frau klopft mit ihrem Stock einen steten Rhythmus auf 
dem Holzboden der Kirche und wiegt sich träumerisch hin und 
her, während sie deklamiert:

Besinge, o Muse, durch mich 

die Frau voller Weisheit und Witz 

die zurückkehrt von einer langen Fahrt 

auf der sie manch Ungeheuer erschlug

Die Bestie des Zweifels, 

Den Dämon, der Unglaube heißt,

Die Sirenen des Weins und der Wollust

Die Vampire der Einsamkeit 

und die Werwölfe der Angst

Ihre siegreiche Heimkehr ist auch unser Triumph

Der Jubel, der ihr gilt, feiert auch uns

Singe, o Muse, durch mich das Lied der Kate Ellis

Die uns stützender Halt und stetigen Ansporns Quell ist

Die Frau schließt mit einer Handbewegung in Kates Richtung, 
und als herzhafter Applaus einsetzt, saugt sie ihn mit unver-
hohlener Freude auf, schwenkt den Stock und die freie Hand 
überm Kopf. Sie wirft Kate ein Küsschen zu, und erst als der 
Beifall verebbt, setzt sie sich wieder hin.
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»Wow«, sagt Kate. »Ich weiß gar nicht, was ich sagen soll. 
Danke. Vielen, vielen Dank. Darf ich fragen, wie Sie heißen?«

Die Frau scheint die Frage nicht gehört zu haben. Der etwa 
vierzehnjährige Junge neben ihr – ihr Sohn? – stößt sie an und 
flüstert ihr etwas zu. Sie nickt und ruft: »Julie. Julie Blackburn 
McCall.«

»Danke, Julie Blackburn McCall«, sagt Kate. »Diesen Ellis-
Quell-ist-Reim werde ich bestimmt nicht so bald vergessen.« 
Kate nimmt Beten für Anfänger vom Pult und schlägt es beim 
Lesezeichen auf. »Okay, Leute, ich lese jetzt sechs Seiten, was 
etwa vierzehn, fünfzehn Minuten dauert. Ich weiß nicht, wie 
es Ihnen geht, aber ich kann Lesungen, die sich länger als eine 
Viertelstunde hinziehen, nicht ausstehen. Danach können Sie 
mir Fragen stellen oder Ihre Meinung sagen, und ich kann Ih-
nen Fragen stellen, und wir sind hier einfach noch ein bisschen 
beisammen, aber Punkt neun Uhr müssen wir Schluss machen. 
Okay?« Sie streicht die Buchseiten glatt und nimmt noch einen 
nervösen Schluck aus der Wasserflasche, die ihr jemand aufs 
Lesepult gestellt hat.

Durch die pausenlosen öffentlichen Auftritte der letzten Mo-
nate hat Kate Vertrauen in ihre Instinkte gewonnen: Sie kann 
zwischendurch vom vorbereiteten Text abweichen und impro-
visieren. »Natürlich bin ich hier, um aus meinem Buch zu lesen, 
Exemplare zu signieren und Bücher zu verkaufen. Das versteht 
sich von selbst. Aber ich möchte Ihnen sagen …« Sie hält inne, 
atmet tief durch: Sie ist selbst überrascht, wie sehr sie das, was 
sie gleich sagen wird, bewegt. »Was ich eigentlich bin oder je-
denfalls sein möchte, ist eine Botschafterin der Hoffnung. Hoff-
nung, Hoffnung.« Sie sagt das Wort, als ob sie die Hände öffnet 
und Ballons zur Decke emporsteigen lässt. »Hoffnung, das was 
Emily Dickinson das Federding nennt. Ich habe eine Botschaft 
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der Hoffnung, weil ich hier bin, um Ihnen zu erzählen, welche 
unerwarteten, erstaunlichen Dinge im Leben eines Menschen 
passieren können. Ich bin hier, weil jeder, der sagt, wir steckten 
im Sumpf unserer selbst fest, ein Lügner ist.« Sie legt sich die 
Hand auf die Brust. »Vierzig Jahre alt, mit einem Roman, den 
zwei Leute gelesen haben, und einer Minikarriere, die darin 
bestand, O. J. Simpsons Kopf zu fordern – und jetzt das hier.« 
Sie hält ihr Buch hoch. »Vierzig Jahre alt und vor lauter Suff zu 
nichts mehr in der Lage – und jetzt trocken, einen wunderba-
ren, supercoolen Tag nach dem anderen. Vierzig Jahre alt und 
dann plötzlich und unerwartet so ein Jesus-Fan, dass fast alle 
meine alten Freunde meinen, ich sei reif für die Klapsmühle, 
vor allem meine linksprogressiven Freunde, die befürchten, 
ich wäre jetzt unter die Erzfundamentalisten gegangen. Vierzig 
Jahre emotional schaumgebremst – selbst bei meiner eigenen 
Hochzeit habe ich drauf bestanden, ich werd’s versuchen statt ja, 

ich will zu sagen –, und als ich dann trocken war, als ich kapiert 
hatte, dass nicht ich das Steuer in der Hand halte, als ich mein 
Buch fertig hatte, da passierte das nächste Wunder, für das 
mich, wie ich glaube, die Liebe Jesu bereit gemacht hat, und 
dieses nächste Wunder war die Liebe eines wunderbaren Man-
nes – und meine Liebe zu ihm! Und das ist meine Botschaft 
der Hoffnung: Wenn ich das alles haben kann, dann können 
es alle anderen auch. Vergessen Sie das nie! Unser Leben hat 
einen Sinn. Es gibt da eine Geschichte, eine Geschichte der 
Schöpfung und des Opfers und der Liebe – und wir alle sind 
Teil dieser Geschichte.« Sie hält inne und schluckt, weil ihr 
die Tränen kommen. Das ist ihr peinlich, aber was soll sie ma-
chen? Sie nimmt es mit Selbstironie, mimt ein Augenwischen. 
»Na ja, ich fange jetzt besser mal an, weil mein Freund, ehrlich 
gesagt, nicht gern so spät ins Bett kommt.« Sie tut, als wollte 
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sie anfangen zu lesen, schaut aber wieder auf. »Ich möchte Ih-
nen noch etwas über meinen Freund erzählen«, sagt sie. »Er ist 
ein altmodischer Mann – und mit altmodisch meine ich nicht, 
so wie Bob Dole oder Bobby Short. Ich meine, so wie Daniel 
Boone oder Davy Crockett. Er rasiert sich mit dem Rasier-
messer. Er wartet nicht, bis das Wasser heiß aus der Dusche 
kommt, ehe er sich drunterstellt. Er macht gern Dinge mit 
den Händen. Mit seinen schönen Händen. Er kann kochen, 
er kann nähen. Er kann alles reparieren, und wenn er dazu ein 
Werkzeug braucht, das er nicht hat, macht er sogar das Werk-
zeug selbst. Und noch was. Er zahlt mit Bargeld, das er in der 
Brusttasche stecken hat. Wenn ich jetzt einen Mann sein Kre-
ditkärtchen aus der Brieftasche zupfen sehe, finde ich es … ich 
weiß nicht. Es erscheint mir so geziert. Und Schecks ausschrei-
ben? Vergessen Sie’s. Da könnte man ebenso gut ein Sonnen-
schirmchen schwenken.« 

In der zehnten Reihe senkt Paul Phillips, der Mann, der mit 
Kate gekommen ist, den Kopf und gräbt die Hände in die Ta-
schen seiner braunen Lederjacke. Die paar Mal, die er Kate als 
öffentliche Person erlebt und ihre Wirkung auf die Leute mit-
bekommen hat, waren für ihn eine spannende Erfahrung. Mit 
erfolgreichen Menschen zu tun zu haben ist er gewöhnt, aber 
eine Beziehung zu einer so prominenten Frau hat er noch nie 
gehabt, und sich im Abglanz ihres Ruhms zu sonnen gefällt 
ihm überraschend gut, zumal es unerwartete erotische Reize 
mit sich bringt. Es hat etwas, mit einer Frau nach Hause zu ge-
hen, die alle lieben. Bisher kamen in seinem Liebesleben vor 
allem Frauen vor, die mit den Händen arbeiteten, Töpferin-
nen, Gärtnerinnen, Weberinnen, Schreinerinnen – er selbst ist 
auch Schreiner –, eine Chiropraktikerin. Und ansonsten char-
mante Müßiggängerinnen, die von ererbtem Vermögen lebten. 
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Obwohl er Kates Ruhm genießt, ist er doch nicht darauf vor-
bereitet, Teil ihres öffentlichen Lebens zu sein, und als die um-
sitzenden Zuhörerinnen die Köpfe drehen, ist er nicht nur ver-
legen, sondern auch ein bisschen genervt. Die Frau neben ihm, 
die ihrem Notizblock und ihrer Umhängetasche nach von CBS 
ist, mustert ihn mit professioneller Neugier. Sie ist Halbasiatin 
und erinnert Paul stark an eine Frau, für die er mal gearbeitet 
hat. Eine andere Frau, die in einem mexikanischen Sarape jen-
seits des Mittelgangs sitzt, streckt ihm den erhobenen Daumen 
entgegen, und ein älteres Ehepaar mit watteweißem Haar und 
fröhlichen blauen Augen betrachtet ihn zärtlich.

Im Moment kann er nichts machen, aber später, in dem Ho-
telzimmer, das Kates Verleger gebucht hat, um ihnen die Zwei-
Stunden-Fahrt nach Hause zu ersparen, sagt Paul zu Kate: »Als 
du von deinem Freund gesprochen hast, haben mich alle an-
gestarrt.«

»Unmöglich«, sagt sie. Sie liegt im Bett und versucht, ihr 
Ego zu zügeln, was ihr nach einem ganzen Abend im Zentrum 
der Bewunderung auch leidlich gelingt. »Ich habe extra nicht 
zur dir hingeschaut.«

»Trotzdem wussten sie, dass ich das bin«, sagt Paul. »So viele 
Männer waren ja nicht da.«

Er will nicht angesäuert klingen, nicht nach einem für sie 
so tollen Abend und schon gar nicht im Bett. Ein Zimmerser-
vice-Wagen präsentiert ihm noch mehr Gründe, gute Laune zu 
zeigen: ein Orchideengesteck, einen Shrimpscocktail und eine 
Schale mit aufgeschnittenem Obst. Obwohl dieses Hotel nicht 
gerade Pauls Geschmack entspricht, hat er doch genügend 
Nächte in ungeheizten Hütten, in Zelten und auf Bett gestellen 
ohne Matratzen verbracht, um für immer Annehmlichkeiten 
zu schätzen, die andere für selbstverständlich nehmen. Doch 
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wenn man im Bett liegt und den Kopf anlehnt, sollte man ent-
weder die Wand oder Holz spüren, aber Paul spürt das ge-
polsterte Kopfbrett des Betts, und wenn die Weichheit auch 
irgendwie ganz angenehm ist, sind gepolsterte Kopfbretter 
doch spießig, nur einen Zahn besser als gepolsterte Klobrillen. 
Schlichtheit, Haltbarkeit und Echtheit, das sind Pauls ästhe-
tische Ideale, und die verwirklicht man nicht, indem man die 
Materialien versteckt, aus denen Sachen gemacht sind.

Die meisten Räume in der Stadt sind ihm fünf Grad zu warm, 
so auch dieses Hotelzimmer, dessen Enge in ihm schlechte Er-
innerungen weckt. Während Kate in ihrem hellorangefarbenen 
Seidenpyjama zugedeckt daliegt und Socken gegen kalte Füße 
trägt, lümmelt Paul, nur in seinen Boxershorts, auf der Bett-
decke.

»Welch ein Anblick«, sagt Kate. Sie streicht mit der Hand 
über seine Brust, Richtung Bauch. »Ich habe wirklich den Hat-
trick gelandet. Weg vom Alkohol, zum Glauben gefunden und 
jetzt auch noch dich.« Ihre Finger haken sich unter den Gum-
mizug. »Ausziehen?«

Paul hebt die Hüften an, entledigt sich der Shorts. Sein Pe-
nis fällt schlaff nach links, sein dunkles Schamhaar glitzert. 
Seine Brust ist jungenhaft glatt, bis auf die gekräuselten Haare 
um seine Brustwarzen. Kate hat flüchtig den Impuls, ihn abzu-
lecken. Stattdessen greift sie nach einem Stück Mango und isst 
es. Sie hat oft solche jähen Schübe von Verlangen, die ein biss-
chen ausgefallen sind, was aber den Reiz nur erhöht. Manch-
mal überkommt sie eine Art erotisches Tourette-Syndrom, und 
sie will Sachen sagen, die sie noch keinem Liebhaber gesagt 
hat, wie etwa: Du kannst ruhig grob sein, wenn du magst, schlag mich 

doch auf den Hintern und zieh mich am Haar. Bis jetzt hat sie der 
Versuchung noch nicht nachgegeben. Was sie davon abhält, 
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ist nicht die Vorstellung von der Sache selbst, sondern der Ge-
danke an das Danach. Wie redet man mit jemandem, nachdem 
man ihn gebeten hat, Dinge mit einem zu machen, wie sie Kate 
durch den Sinn schießen? Damit wäre doch jede Konversation 
gestorben. Wer könnte sie noch sein, nachdem sie diese Im-
pulse ausgelebt hätte? Das würde der Alltag nicht verkraften, 
es ließe sich weder integrieren noch vergessen.

»Ich bin allen sieben Todsünden verfallen«, sagt Kate und 
tätschelt sich die Wangen wie eine viktorianische Lady, die von 
den Vapeurs übermannt wird. Sie wählt die einzige Methode 
der Selbstberuhigung, die sie kennt – reden. »Wollust, klar«, 
sagt sie, »die erste Sünde, mit der du mich bekannt gemacht 
hast. Zorn beim Gedanken, dass je jemand anders diesen wun-
derschönen Penis zu sehen kriegt, Urologen eingeschlossen. 
Faulheit – das ist doch eine, oder? –, weil ich liebend gern den 
Rest meines Lebens im Bett verbringen würde, wenn ich es mit 
dir tun könnte. Habgier, weil ich dich horten will wie Gold. 
Völlerei, weil ich will, dass du mich auf jede erdenkliche und 
unaussprechliche Art füllst.«

Paul dreht sich zu ihr und will sie in die Arme nehmen, aber 
sie hält ihn mit der Hand von sich, um weiterreden zu kön-
nen. »Stolz, weil du so schön bist und ich es so genieße, wenn 
uns die Leute zusammen sehen. Und – Augenblick.« Sie zählt 
im Stillen. »Das sind erst sechs. Was war noch mal die siebte?«

»Keine Ahnung«, sagt Paul.
»Komm schon«, drängt Kate, »du hast nicht mal überlegt. Es 

sind doch sieben, denk nach, was die letzte ist.«
»Du lässt auch nie locker«, sagt Paul.
»Oh, ich hab’s«, sagt sie. »Neid ist die siebte. Neidisch bin ich 

auch. Und zwar auf dich. Ich wollte, ich wäre auch nur halb so 
schön wie du. Das sind die sieben, und Mama vereint sie alle.«
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»Mir gefällt’s, wie du aussiehst«, sagt Paul.
»Ich muss mehr Wasser trinken«, sagt Kate. »Ich altere wirk-

lich nicht gut.«
Kate ist die älteste Frau, mit der Paul je eine sexuelle Be-

ziehung hatte. Er hat noch nie eine Frau gekannt, die sich die 
Zehennägel lackiert – nur eine Ausdrucksform von Kates er-
wachsener Weiblichkeit. Kate macht Diät und geht regelmäßig 
zum Friseur. Sie wählt ihre Kleidung sehr sorgfältig, zieht Sa-
chen probehalber an und entscheidet sich dann doch dagegen, 
vor allem, wenn sie einen öffentlichen Auftritt vor sich hat. 
Sie gibt hundert Dollar für ein Töpfchen Creme aus, die sie in 
die lila Kuhlen unter ihren Augen reibt, weil sie glaubt, dass 
sie von dem Zeug auf irgendeine wundersame Weise jünger 
aussehen wird. Und es funktioniert tatsächlich! Die bisherigen 
Frauen in Pauls Leben machten sich keine Gedanken wegen 
ihres Alters, sie waren eher von der lässigen Sorte, vertrauten 
auf ihre natürliche Schönheit, positionierten sich am Rand der 
Gendernormen und nicht im Zentrum. Sie entsprachen dem 
Outdoor-Typ in Jeans und T-Shirt, auf dem Zeltplatz heimi-
scher als im Maniküre-Salon. Mit Kate fühlt Paul sich auf eine 
befriedigende Art älter, als hätte er endlich seinen Platz in der 
Welt der Männer eingenommen. Es sah mal so aus, als würde 
er so ein freischwebendes Leben führen, in dem die Leute kom-
men und gehen und man nie weiß, mit wem man Weihnachten 
feiern wird, sich aber auch nicht groß den Kopf darüber zer-
bricht, weil man am Ende selten allein dasitzt. Aber jetzt ist 
sein Leben geordnet, und es ist immer klar, wo er in einer Wo-
che oder in einem Monat sein wird. Er ist endlich richtig er-
wachsen.

Ein paar Stunden später wacht er auf, von einem Traum aus 
dem Schlaf katapultiert. Im Zimmer ist es noch dunkel, bis auf 
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einen schmalen Streifen diffusen Lichts von der Straße, dort, 
wo Kate die Vorhänge einen Spalt geöffnet hat. Sie ist aufge-
standen und sitzt jetzt auf einem Stuhl am Fenster. Er betrach-
tet sie, wie sie auf die Straße hinausschaut. Er will sich verge-
wissern, dass alles in Ordnung ist. Einmal, vor einem Monat, 
wurde er mitten in der Nacht von dem Gefühl geweckt, dass 
etwas nicht stimmte, und fand sie unten im Wohnzimmer. In 
einen Sessel verkrochen weinte sie in ihre Hände. »Ich bin 
einsam«, sagte sie. »Ich fühle mich so allein.« Verwirrt ver-
suchte er, sie zu trösten. Er erklärte ihr, dass er doch da sei und 
auch nirgends hingehen werde und dass Ruby gleich dort oben 
schlafe – er zeigte an die Decke mit dem Hochzeitstortenstuck 
und dem Hängeleuchter, der aussah wie hundert tote Augen. 
»Ich weiß, ich weiß«, sagte sie mit erstickter Stimme, die Fin-
ger durch das dünne Baumwollnachthemd in den Bauch ge-
krallt. »Es geht einfach nicht weg«, sagte sie.

Aber heute Nacht scheint Kate ruhig und gelassen dazu-
sitzen, ihre Schultern bewegen sich nicht. Sie hat ihren Man-
tel über sich gebreitet und die Beine untergeschlagen. Nein, 
denkt Paul, ich will sie nicht stören. Er liegt ganz still da, mit 
offenen Augen. Das Licht von der Straße fällt an die Decke, ein 
Kegel von Grundhelligkeit, in dem die Lichtflecken von Auto-
scheinwerfern umherwandern wie Leuchtzeichen auf einem Ra-
darschirm. Er schließt die Augen, und als er wieder aufwacht, 
umrandet die Vorhänge vibrierendes Tageslicht. Kate hat ihn 
in den Mund genommen, und er fühlt, wie er in ihrer Wärme 
schwillt. Es ist ihr eine besondere Lust, ihn im Schlaf zu neh-
men, und um ihr die Illusion zu erhalten, lässt er die Augen zu. 
Sie setzt sich vorsichtig auf ihn, er gleitet mühelos in sie hinein, 
und ganz langsam und so lautlos wie möglich folgt sie mit den 
Bewegungen einer Raupe ihrer Lust, die, obgleich unsichtbar, 
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für sie im Moment das Realste auf der Welt ist. Paul öffnet die 
Augen gerade so weit, dass er sie durch das Gitter seiner Wim-
pern sehen kann. Er liebt ihren Gesichtsausdruck beim Sex, 
so offen und ungeschützt, so kreatürlich rein und ganz auf ein 
Ziel gerichtet. Ihre Hände sind zu beiden Seiten seines Kopf-
kissens aufgestützt. Warmer Atem kommt aus ihrem offenen 
Mund, und unterdrückte Erregungslaute rasseln in ihrer Kehle. 
Wie kann sie sich einbilden, dass er bei diesem ganzen köstli-
chen Tumult einfach weiterschläft? Und doch tut er, als bekäme 
er nichts mit, und keiner von ihnen wird es je ansprechen. Er 
denkt kurz über all die Dinge nach, die ungesagt bleiben müs-
sen – dass er sich immer ein kleines bisschen herabgewürdigt 
fühlt, wenn Kate sich über seine physische Schönheit ergeht, 
zum einen, weil er sie ohnehin für intelligenter hält als sich 
selbst, zum anderen, weil er es schon so oft von so vielen ande-
ren Frauen gehört hat, dass diese Worte auf ihn nicht mehr die 
intendierte Wirkung haben. Oder dass sie nicht die erste Frau 
ist, die sich an ihm ihre Lust verschafft, während er schläft – ihr 
das zu sagen, würde sie nicht nur eifersüchtig machen, sondern 
außerdem den Reiz des Verbotenen schmälern.

Vielleicht ist das ja das Geheimnis der Liebe, manchmal trägt 
sie einen, und manchmal ist es umgekehrt und man muss sie 
tragen.
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