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Gewidmet meinen Séhnen Carson, Russell und Colby
mitsamt ithren heif} geliebten Stofftieren -
dem alten Teddybaren, der zerschlissenen Giraffe,
dem kleinen gestreiften Tiger.
Eure Mutter zu sein ist mein grofites Glick.

Und allen Miittern tberall - besonders denen,

die Lebewohl sagen mussten zu einem Kind.






Vera

Seattle, 1. Mai 1933

Ein eisiger Wind pfiff durch das Gebilk im Dachgeschoss,
und ich zog frostelnd meine grauwollene Strickjacke enger
um mich. Sie hatte nur noch einen Knopf. Bei einem Preis
von fiinf Cent das Stiick konnte ich es mir nicht leisten, die
fehlenden Knopfe zu ersetzen. Aulerdem war doch langst
Frihling. Oder etwa nicht? Ich schaute aus dem Fenster und
lauschte auf den heulenden Wind. Es stiirmte. Die Aste des
alten Kirschbaums schlugen so heftig gegen das Haus, dass
ich vom Fenster zurtickwich, aus Furcht, sie konnten die
Scheibe einschlagen. Eine Reparatur war zurzeit beim bes-
ten Willen nicht drin. Nicht in diesem Monat. Doch dann
lenkte ein unerwarteter Anblick mich vortibergehend von
meinen Sorgen ab. Hellrosa Blitenblitter wirbelten durch
die Luft. Ich seufzte und lichelte in mich hinein. Wie Schnee-
flocken.

»Mama?« Daniels feines Stimmchen drang gedampft unter
der zerschlissenen blauen Steppdecke hervor. Ich schlug die
Decke zurtick und betrachtete sein hiibsches, rundes Gesicht
und das seidige blonde Haar, das sich an den Enden immer
noch kringelte. Seine Babyhaare. Er war jetzt drei Jahre alt,
und mit seinen rosigen Pausbédckchen und den grofien, un-

glaublich blauen Augen war er kein Baby mehr, sondern
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schon ein richtiger kleiner Junge. Aber im Schlaf sah er noch
immer aus wie am Tag seiner Geburt. Manchmal schlich ich
mich am frithen Morgen auf Zehenspitzen ins Kinderzimmer
und schaute ihn an, wie er dalag, seinen kleinen braunen
Béren im Arm, den rithrend abgenutzten alten Teddy mit der
verschossenen blauen Samtfliege, dem ein Ohr fehlte.

»Was ist los, mein Schatz?«, fragte ich. Ich kniete mich
neben das kleine Bett aus Kiefernholz. Was bin ich blofs fuir eine
Mutter, dass ich thn in emner solchen Nacht allein lasse? Ich seufzte.
Aber habe ich eine Wahl? Caroline hatte Spétschicht. Und ich
konnte ithn nicht schon wieder ins Hotel mitnehmen - nicht
nach dem Vorfall am vergangenen Wochenende, als Estella
thn schlafend in der Penthouse-Suite im achten Stock gefun-
den hatte. Sie hatte thn aus dem warmen Federbett gejagt, wie
man eine Maus verscheucht, die es sich im Mehlkasten ge-
miitlich gemacht hatte. Er hatte sich fiirchterlich erschreckt,
und mich hitte es beinahe meine Stelle gekostet. Ich holte
tief Luft. Nein, hier in seinem warmen Bett war er gut aufge-
hoben, mein kleiner Liebling. Ich wiirde die Tiir abschliefien.
Die Winde des Hauses waren diinn, aber die Tiiren waren
solide. Solides Mahagoni mit einem Messingschloss.

Wir zuckten beide zusammen, als es laut und ungeduldig
an der Tiir klopfte. Daniel verzog das Gesicht. »Ist das wie-
der der bose Mann, Mama?«, flusterte er.

Ich gab ihm einen Kuss auf die Stirn. »Keine Sorge, mein
Schatz«, sagte ich und stand auf. »Es ist bestimmt nur Tante
Caroline. Ich gehe nachsehen.«

Ich ging die Treppe hinunter. Im Wohnzimmer blieb ich
kurz stehen und iiberlegte, was ich tun sollte. Wieder klopfte
es, laut und ungestiim. Ich wusste, wer es war, und ich wuss-
te auch, was er wollte. Ich warf einen Blick auf meine Hand-

8



tasche, wohl wissend, dass sich darin héchstens zwei Dollar
befanden. Die Miete war vor drei Wochen fillig gewesen,
und seitdem hatte ich Mr. Garrison mit Ausreden hingehal-
ten. Aber was jetzt? Meinen letzten Lohn hatte ich fiir Le-
bensmittel ausgegeben und fiir neue Schuhe fiir Daniel. Die
alten waren lidngst zu klein gewesen.

FPoch, poch, poch.

Heftig klopfte jetzt auch mein Herz. Ich hatte Angst, fithl-
te mich gefangen. Die Wohnung kam mir plétzlich vor wie
ein Kifig. Die Winde um mich herum hitten genauso gut
aus Maschendraht bestehen kénnen. Reflexartig warf ich
einen Blick auf mein Handgelenk. Seit Daniels Vater mir das
kostbare goldene Armband mit den drei Saphiren geschenkt
hatte, hiitete ich es wie meinen Augapfel. An jenem Abend
war ich als Gast im Hotel Olympic gewesen, nicht als Zim-
mermddchen im schwarzen Kleid mit weifler Schiirze. Als
ich die kleine blaue Schachtel ge6ffnet hatte und er mir das
Armband tbers Handgelenk streifte, hatte ich mich zum
ersten Mal wie eine Frau gefiihlt, die dazu geboren war,
solch kostbaren Schmuck zu tragen. In dem Moment war
mir der Gedanke beinahe albern vorgekommen, ich kénnte,
nun ja ... Ich schloss ganz fest die Augen, als das Klopfen
wieder einsetzte. Ich begann, den Verschluss des Armbands
zu Offnen, doch dann schiittelte ich den Kopf. Nein, ich
wirde es thm nicht geben. So schnell wiirde ich nicht kapi-
tulieren. Ich schob das Armband hoher auf den Arm, bis es
von meinem Armel verdeckt wurde. Ich wiirde eine andere
Losung finden.

Ich ging zur Tur und schloss widerwillig auf. Die Schar-
niere quietschten, und dann stand Mr. Garrison vor mir. Ex

war grof} und von massiger Gestalt, es war kein Wunder,
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dass Daniel sich vor ihm fiirchtete. Sein finsteres Gesicht war
fast vollstindig bedeckt von einem grauen, ungepflegten
Bart. Nur seine geréteten, pockennarbigen Wangen und die
dunklen, mitleidlosen Augen waren zu sehen. Sein Atem
roch nach Gin, harzig und séuerlich, offenbar kam er gerade
aus der Kaschemme im Erdgeschoss. Die Prohibition war
noch nicht abgeschafft, aber in diesem Stadtteil driickte die
Polizei in der Regel ein Auge zu.

»Guten Abend, Mr. Garrison, sagte ich so freundlich wie
moglich.

Er kam nidher und stellte einen Stahlkappenstiefel in die
Tiir. »Sparen Sie sich die Formalitdten«, sagte er. »Wo ist das
Geld?«

»Bitte — es tut mir leid, Sir«, stammelte ich. »Ich weif, dass
ich mit der Miete im Verzug bin. Der letzte Monat war
schwierig fiir uns, und ich .. .«

»Dieselbe Leier hab ich mir schon vor einer Woche anho-
ren miussen«, erwiderte er kalt. Er schob sich an mir vorbei
in die Kiiche und nahm sich ein kleines Brot, das ich gerade
aus dem Ofen genommen hatte. Mein Abendessen. Er 6ffne-
te den Kiihlschrank und runzelte die Stirn, als er keine Butter
fand. »Ich frage Sie noch einmal«, sagte er, mit vollen Backen
kauend. Seine Augen wurden schmal. »Wo ist mein Geld?«

Ich umklammerte mein Armband, starrte an die Wand
mit der abblitternden Farbe. Was soll wch thm sagen? Was soll ich
tun?

Er stieB} ein tiefes, kehliges Lachen aus. »Wie ich’s mir
gedacht habe«, sagte er. »Eine Diebin und Liignerin.«

»Mr. Garrison, ich ...«

Er musterte mich listern. Er kam auf mich zu, bis ich

seinen Gin-Atem riechen und seinen struppigen Bart an mei-
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nem Gesicht spiiren konnte. Er packte mit der Linken mein
Handgelenk. »Irgendwann musste es ja so weit kommenc,
sagte er, wahrend er mit der Rechten den letzten Knopf mei-
ner Strickjacke 6ffnete. »Zu Ihrem Glick bin ich ein grof3-
ziigiger Mensch und werde Ihnen erlauben, mich auf andere
Weise zu bezahlen.«

Ich riss mich von ihm los, als ich Schritte oben auf der
"Treppe horte. »Mama?P«

»Daniel, geh wieder ins Bett, mein Schatz«, sagte ich, so
ruhig ich konnte. »Ich komme gleich.«

»Mamas, sagte er noch einmal und begann zu weinen.

»Es ist alles in Ordnung, Schatz«, rief ich in der Hoffnung,
dass er mir meine Panik nicht anmerkte. »Bitte, geh wieder
ins Bett.«

Ich konnte unmdglich zulassen, dass er sah, was vor sich
ging, oder, schlimmer noch, dass Mr. Garrison ihm wehtat.

»Mama, ich hab Angst, sagte er, seinen Teddy fest an sich
gedriickt.

Mr. Garrison rausperte sich und glittete sein Jackett. »Tja,
wenn Sie thn nicht beruhigen kénnen, dann komme ich ein
andermal wieder, sagte er laut und bedachte Daniel mit ei-
nem finsteren Grinsen. »Und verlassen Sie sich drauf, ich
werde wiederkommen.« Es gefiel mir nicht, wie er Daniel
anschaute. Er wandte sich wieder mir zu und betrachtete
mich wie ein kostliches Steak, das in der Pfanne brutzelte.
»Und ich werde bekommen, was mir zusteht.«

Ich nickte betreten, als er zur Tur ging. »Ja, Mr. Garrison.«
Mit zitternden Hénden verriegelte ich die Tir, wihrend er
mit schweren Schritten die schmale Holztreppe hinunterpol-
terte. Bevor ich mich zu Daniel umdrehte, holte ich tief Luft
und wischte mir eine Trane von der Wange.
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»Daniel, mein Liebling«, rief ich, lief die Treppe hoch und
nahm ihn in die Arme. »Hast du dich gefiirchtet? Du brauchst
keine Angst zu haben. Mama ist bei dir. Es kann dir gar nichts
passieren.«

»Aber der bése Manng, schniefte er. »Hat er dir wehgetan,
Mama?«

»Nein, mein Schatz«, sagte ich. »Das wiirde Mama nie-
mals zulassen.«

Ich I6ste das Armband von meinem Handgelenk und lief}
es in meine Hand gleiten.

Daniel schaute mich verwirrt an. Ich betrachtete seine
groflen, unschuldigen Augen und winschte, es wire alles
anders fiir ihn, fiir uns. »Mama liebt das Armband, mein
Kleiner. Ich will es nur sicher aufbewahren.«

Er iiberlegte einen Moment. »Damit du es nicht verlierst?«

»Ganz genau.« Ich stand auf und nahm ihn an die Hand.
»Willst du Mama helfen, es in unser geheimes Versteck zu
bringen?«

Daniel nickte, und wir gingen zu der kleinen Tiir unter
der Treppe. Er hatte das Fach, das kaum gréfer war als eine
Hutschachtel, eines Morgens beim Spielen entdeckt, und
seitdem war es unser Geheimversteck. Daniel bewahrte seine
Schitze darin auf - eine blaue Vogelfeder, die er auf der Stra-
e gefunden hatte, eine Sardinenbiichse, gefiillt mit bunten
Kieselsteinen, ein Lesezeichen, eine glinzende Funf-Cent-
Miinze, eine von der Sonne schneeweil} gebleichte Muschel.
Ich hatte Daniels Geburtsurkunde und andere wichtige Do-
kumente darin untergebracht, und jetzt legte ich auch mein
goldenes Armband hinein.

»S0«, sagte ich, schloss die kleine Tur und staunte einmal
mehr, wie unauffillig sie sich in die hdlzerne Wandverklei-
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dung ecinfiigte. Wie Daniel sie iiberhaupt entdeckt hatte,
wirde mir immer ein Ritsel bleiben.

Er schmiegte sich an mich, und ich nahm ihn, auf dem
Boden hockend, auf den Schof3. »Mama, singst du mir was
VoI«

Ich nickte, streichelte ihm tiber das blonde Haar und
dachte, wie sehr er doch seinem Vater glich. Wenn Charles
doch nur hier wire. Ich schob den Gedanken hastig beiseite
und begann zu singen. »Schlafe, mein Prinzchen, schlaf ein!
Es ruhn Schifchen und Vigelein, Garten und Wiese ver-
stummt, auch nicht ein Bienchen mehr summt.« Meine Stim-
me beruhigte uns beide.

Ich sang alle drei Strophen, bis Daniels Lider schwer wur-
den, dann trug ich ihn in sein Bett und deckte ihn erneut zu.

Mit schlaftrunkenen Augen betrachtete er dangstlich mein
schwarzes Kleid und die weifle Schiirze. »Geh nicht weg,
Mama.«

Ich hob sanft sein Kinn an. »Ich bleibe nicht lange, mein
Schatz«, sagte ich und kiisste thn auf beide Wangen, die sich
weich und kiithl an meinen Lippen anfiihlten.

Daniel driickte seinen Teddy an sich und rieb seine Nase
an dessen Schnauze, so wie er es immer tat. »Ich will nicht,
dass du fortgehst.« Er schwieg einen Moment, als suchte er
nach den richtigen Worten. »Ich hab Angst, wenn du nicht
da bist.«

»Das weil} ich, mein kleiner Liebling«, sagte ich, bemiiht,
meine Trdnen zuriickzuhalten. »Aber ich muss fort. Weil ich
dich lieb habe. Eines Tages wirst du das verstehen.«

»Mamas, sagte Daniel und schaute zum Fenster. Drauflen
wiitete immer noch der Wind. »Eva sagt, nachts kommen die

Gespenster.«
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Ich hob die Brauen. Carolines Tochter besaf} fur ihre drei-
einhalb Jahre eine blihende Fantasie. »Was hat Eva dir denn
nun schon wieder erzahlt?«

Daniel schien zu tiberlegen, ob er mir antworten sollte.
»Wenn wir spielens, sagte er schliefilich zégernd, »da schauen
uns manchmal Leute zu. Sind das Gespenster?«

»Wer schaut euch zu?«

»Die Frau.«

Ich kniete mich neben sein Bett. »Welche Frau denn?«

Er zog die Nase kraus. »Im Park. Sie hat einen komischen
Hut, Mama, den mag ich nicht. Da sind Federn dran. Viel-
leicht hat sie einem Vogel wehgetan?«

»Nein, mein Schatz«, sagte ich und nahm mir fest vor, mit
Caroline tiber Evas Geschichten zu reden, denn ich wurde
das Gefiihl nicht los, dass sie die Ursache fiir die Albtraume
waren, die Daniel neuerdings qualten.

»Daniel, hat Mama dir nicht gesagt, du sollst nicht mit
Fremden sprechen?«

»Ich hab nicht mit der Frau gesprochens, erwiderte er mit
grofien Augen.

Ich streichelte thm tiber den Kopf. »Das ist gut so.«

Er nickte und kuschelte sich mit einem Seufzer tiefer in
sein Kopfkissen. Ich schob ihm den Teddy in den Arm.
»Siehst du, du bist gar nicht allein«, sagte ich. »Max 1st ja bei
dir.«

Er driickte sich den Teddy wieder ans Gesicht. »Maxx,
sagte er lichelnd.

»Schlaf schon, mein Schatz«, sagte ich und ging zur Tiir.

»Gute Nacht, Mama.«

Als ich die Tir leise schloss, horte ich ihn rufen: »Warte !«

Ich steckte noch einmal den Kopf ins Zimmer. »Ja?«
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»Gibst du Max einen Gutenachtkuss?«

Ich trat zu ihm, beugte mich tibers Bett, und Daniel driick-
te den Teddy an meine Lippen. »Ich hab dich lieb, Max,
fliisterte ich. »Und dich auch, Daniel. Mehr als du dir vor-
stellen kannst.«

Ich schlich auf Zehenspitzen nach unten, legte ein dickes
Scheit ins Feuer und sprach ein kurzes Gebet. Dann verlief§
ich das Haus und verriegelte die Tur. Es war nur eine Schicht.
Vor Sonnenaufgang wiirde ich wieder zurtick sein. Am liebs-
ten wire ich wieder hineingegangen, doch ich schiittelte ent-
schlossen den Kopf. Mir blieb keine andere Wahl. Daniel

war in Sicherheit und wiirde tief schlafen.
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Claire
Seattle, 2. Mai 2010

Ich riss die Augen auf und presste die Hinde auf den Bauch.
Da war er wieder, dieser ziechende Schmerz. Wie hatte Dr.
Jensen das genannt? Phantomschmerz. Es hatte etwas mit der
Erinnerung meines Korpers an das Trauma zu tun. Phantom
hin oder her, es war der vertraute Schmerz, der mich seit ei-
nem Jahr quilte. Einen Moment lang gab ich mich der Er-
innerung hin, dann fragte ich mich wie jeden Morgen, wenn
der Wecker klingelte, wie ich es schaffen sollte aufzustehen
und mich anzuziehen, mich wie ein normaler Mensch zu
verhalten, wo ich mich viel lieber im Bett zusammengerollt
und eine Schmerztablette geschluckt hitte, um jedes Gefiihl
zu betduben.

Ich rieb mir die Augen und warf einen Blick auf die Uhr.
5 Uhr 14. Eine Weile blieb ich noch liegen und lauschte dem
Wind, der drauflen vor den Fenstern unserer Wohnung im
vierzehnten Stock tobte. Die Kilte drang bis unter das Fe-
derbett. Wahrscheinlich hatte Ethan den Thermostat runter-
gedreht — mal wieder.

»Ethan?«, flisterte ich und streckte den Arm aus. Aber
das Laken auf seiner Seite des groflen Betts war kalt. Er war
also bereits zur Arbeit gegangen. Auch das war nichts Neues.

Ich stand auf und nahm meinen Morgenmantel von dem
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blau-weil gestreiften Sessel neben dem Bett. In diesem Mo-
ment begann das Telefon zu klingeln, und ich ging ohne tiber-
tricbene Eile ins Wohnzimmer. Von den grofien Fenstern un-
serer Eckwohnung aus hatte man einen fantastischen Blick auf
den Pike Place Market und die Elliott Bay mit den Fahranle-
gern. Bei der ersten Besichtigung der Wohnung vor vier Jah-
ren hatte ich zu Ethan gesagt, es sei ein Gefuhl, als wiirde man
in der Luft schweben. »Dein Luftschloss«, hatte er drei Wo-
chen spiter zu mir gesagt und mir die Schliissel tiberreicht.

Aber an diesem Morgen war es nicht die vertraute Aus-
sicht, die meine Aufmerksamkeit auf sich zog. Eigentlich gab
es gar keine Aussicht. Alles war — weif3. Ich rieb mir die Au-
gen und sah genauer hin. Schnee. Und zwar nicht nur ein
paar Flocken. Da drauflen tobte ein regelrechter Schnee-
sturm. Ich warf einen Blick auf den Wandkalender tiber
meinem Schreibtisch und schiittelte verwirrt den Kopf. Ein
Schneesturm am zweiten Mai? Unglaublich.

»Hallo«, murmelte ich ins Telefon, das ich endlich zum
Schweigen gebracht hatte.

»Clairel«

»Frank«, sagte ich kurz angebunden. Er war mein Chef
bei der Zeitung, aber so frith am Morgen stand mir nicht der
Sinn nach Hoéflichkeitsfloskeln.

»Hast du mal aus dem Fenster gesehen?« Frank, Redak-
teur mit Leib und Seele, war hdufig schon vor Sonnenauf-
gang an seinem Schreibtisch, wihrend ich meist erst gegen
neun in die Redaktion stolperte. An guten Tagen. In der
Lokalredaktion herrschte fiir gewohnlich nicht der grofe
Zeitdruck wie in der Nachrichtenredaktion, aber Frank fithr-
te sich immer auf, als wére der Bericht iiber irgendeinen

Gartenbauverein oder die neue Inszenierung des Kinder-
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theaters eine Angelegenheit von héchster Prioritat. Wir Mit-
arbeiter mochten nicht widersprechen. Vor drei Jahren war
Franks Frau gestorben, und seitdem stiirzte er sich mit einem
Eifer in die Arbeit, dass ich manchmal den Eindruck hatte,
dass er in der Redaktion iibernachtete.

»Du meinst den Schnee?«

»Natirlich meine ich den Schnee! Ist das zu fassen?«

»Ja, irre«, sagte ich und schaute auf den Balkon hinaus, wo
Tisch und Stithle weify gepudert waren. »Da haben die Wet-
terfritzen wohl gepennt.«

»Und wie die gepennt habens, sagte Frank. Ich hoérte, wie
er in den Papieren auf seinem Schreibtisch wiihlte. »Hier ist
er — der Wetterbericht von heute: >Bewolkt, Hochsttempera-
turen funfzehn Grad, vereinzelte Schauer.«

Ich schittelte den Kopf. »Wie ist das moglich? Wir haben
fast Sommer - das war zumindest mein letzter Eindruck.«

»Ich bin kein Meteorologe, aber ich weify, dass das nur
verdammt selten vorkommt. Dartiber mussen wir berich-
ten.« Frank klang wie ein Reporter, der eine heifle Story
witterte.

Ich gihnte. »Meinst du nicht, das gehért ins Nachrichten-
ressort? Oder mochtest du, dass ich eine Geschichte tiber die
Schneeménner in der Stadt schreibe?«

»Nein, nein«, fuhr Frank fort. »Das ist eine viel grofiere
Sache, Claire. Ich hab im Archiv nachgesehen, und du wirst
nicht glauben, was ich gefunden habe.«

»Franke, sagte ich, wihrend ich am Thermostat her-
umfummelte. Ich stellte thn auf vierundzwanzig Grad ein.
Ethan war ein erklirter Gegner jeder Energieverschwen-
dung. »Es ist noch nicht mal sechs Uhr. Seit wann bist du
eigentlich in der Redaktion?«
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Er tiberging meine Frage. »Es ist nicht das erste Mal, dass
Seattle so einen Schneesturm erlebt.«

Ich verdrehte die Augen. »Stimmt, im Januar hat’s auch
geschneit.«

»Nein, Claire«, fuhr er fort, »hér mir zu. Einen derart
spaten Schneesturm hat es schon einmal 1933 gegeben, und
zwar an exakt dem gleichen Datum!« Ich hérte wieder Papier
rascheln. »Das ist echt der Hammer. Vor fast achtzig Jah-
ren hat plotzlich eintretender Schneefall die ganze Stadt
lahmgelegt.«

»Ja, das ist interessant«, sagte ich. Am liebsten hitte ich
mir eine Tasse heiflen Kakao gemacht und wire zuriick ins
Bett gekrochen. »Aber ich verstehe immer noch nicht, war-
um das eine Story sein soll. Das ist eher was fiir Debbie. Sie
hat doch letztes Jahr iiber den Tornado in South Seattle be-
richtet.«

»Nein, das ist eine viel grofiere Story«, entgegnete er.
»Denk doch mal nach. Zwei Schneestiirme an exakt dem
gleichen Datum im Abstand von fast einem Jahrhundert!
Wenn das keine Story ist, dann weif ich auch nicht, Claire.«
Jetzt fing er an, den Chef raushingen zu lassen. »Ja, ja, das
geht natiirlich erst mal in die Nachrichten. Die berichten
heute und morgen. Aber ich méchte eine gréfiere Geschich-
te, und zwar uber den Schneesturm von damals und den von
heute. Du kriegst die ganze Rubrik.«

Ich seufzte. »Wie viele Zeilen und bis wann?«

»Ich kann dir sechstausend Worter geben, und ich brau-
che den Artikel bis Freitag.«

»Sechstausend Worter bis Freitag?«, wiederholte ich ent-
gelstert.

»Du brauchst nicht grof§ nach Material zu suchens, fuhr
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er fort. »Wir haben das alles im Archiv. Und wir kénnten
aufmachen mit: >Die Ruckkehr des Schneesturms«.«

Ich grinste. »Das klingt wie die Riickkehr des grofien Ra-
chers.«

»Warum nicht?«, sagte Frank. »Vielleicht ist es eine Auf-
forderung, einen Blick in die Vergangenheit zu werfen. Zu
suchen, was wir tbersehen haben ...«

»Franke, sagte ich mit einem Seufzer. »Deine Begeisterung
fir das Thema ist rithrend, aber mach dir nicht allzu grofie
Hofhungen. Ich frage mich einfach, wie ich sechstausend
Worter tiber einen Schneesturm schreiben soll.«

»Brombeerwinter«, murmelte er.

»Bitte P«

»Der Schneesturms, sagte er. »Brombeerwinter. So nen-
nen Meteorologen einen so spiten Kalteeinbruch. Interes-
sant, oder?«

»Hmg, sagte ich und schaltete den gasbetriebenen Kamin
an. Franks kleine Wetterkunde hatte mir Lust auf warmen
Brombeerkuchen gemacht. »Das wire zumindest eine
brauchbare Uberschrift.«

»Und hoffentlich auch eine brauchbare Story«, sagte er.
»Wir sehen uns in der Redaktion.«

»Frank, warte. Hast du Ethan heute Morgen schon gese-
henP« Mein Mann war der Redaktionsleiter der Zeitung
und fast jeden Morgen vor mir im Biiro, aber warum er
in letzter Zeit immer frither aus dem Haus ging, war mir
schleierhaft.

»Nein, noch nicht«, sagte Frank. »Ich bin allein hier. Ein
paar Leute hocken in der Nachrichtenredaktion. Warum?«

»Ach, nichts«, erwiderte ich leichthin. »Ich wollte nur wis-

sen, ob er bei dem Schnee gut angekommen ist.«
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»Fahr blof} vorsichtige, sagte er. »Die Fifth Avenue ist die
reinste Eisbahn.«

Ich legte auf und schaute auf die Strafle hinunter. Mit
zusammengekniffenen Augen konnte ich zwei Gestalten er-
kennen, Vater und Sohn, die sich eine Schneeballschlacht
lieferten.

Ich driickte die Nase ans Fenster und spiirte die Kalte der
Scheibe an meiner Haut. Ich lichelte und schaute den beiden
da unten zu, bis die Fensterscheibe von meinem Atem ganz
beschlagen war. Brombeerwinter.
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Vera

»Sie sind spdt drans, sagte Estella, als ich den Personalraum
des Olympic betrat. Es war ein schmuckloser Kellerraum,
der von einer nackten Glithbirne sparlich erleuchtet wurde.
Estella sah mich hinter ihrem grauen Metallschreibtisch
feindselig an. Sie deutete mit dem Kinn auf einen Berg frisch
gewaschener Weiliwische, die gefaltet werden musste.

»Ich weifl«, sagte ich. »Es tut mir leid. Die Tram hatte
Verspatung, und kurz bevor ich loswollte, hatte ich eine Aus-
einandersetzung mit meinem Vermieter ...«

»Ihre Ausreden interessieren mich nichtl«, blaffte sie.
»Die Suiten im funften Stock miissen gereinigt werden, und
zwar sofort. Morgen frith kommt eine gréfiere Gruppe.
Honoratioren. Beeilen Sie sich und arbeiten Sie griindlich.
Und ziehen Sie die Laken ordentlich stramm. Gestern wa-
ren die Betten schlampig gemacht, und ich musste Wilma
hochschicken, um das in Ordnung zu bringen.« Sie seufzte
und wandte sich wieder dem Papierkram auf threm Schreib-
tisch zu.

»Tut mir leid, Ma’ams, sagte ich, verstaute meine Hand-
tasche in meinem Fach, riickte meine Schiirze noch einmal
zurecht und machte mich auf den Weg zum Aufzug. »Ich

werde mir mehr Miihe geben.«
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»Und Vera«, sagte Estella, »Sie haben hoffentlich nicht
den Jungen wieder mitgebracht?« Sie reckte den Hals, als
rechnete sie damit, dass ich ithn unter meinem Rock versteckt
hatte.

»Nein, Ma’am«, murmelte ich, wihrend ich tberlegte,
ob ich Daniel ein Glas Wasser hingestellt hatte. Habe ich
daran gedacht? Und wenn er Durst bekommt? Ich unterdriick-
te den Gedanken, als ich Estellas durchdringenden Blick
spurte.

»Schoéng, sagte sie. »Denn wenn Sie das beste Hotel am
Platze noch einmal mit einem Kindergarten verwechseln,
sehe ich mich leider gezwungen, Thre Stelle einer der vielen
jungen Frauen zu geben, die hier tiglich Schlange stehen. In
schwierigen Zeiten wie diesen sollten Sie dankbar sein, eine
feste Anstellung zu haben.«

»Ja, Ma’am«, sagte ich. »Ich bin sehr dankbar dafiir. Es
wird nicht wieder vorkommen.«

»Hoffen wir’s«, sagte sie und zeigte auf ein Silbertablett
mit zwel groflen Stiicken Schokoladenkuchen und einer Fla-
sche Champagner. Wenn Daniel doch auch einmal Schoko-
ladenkuchen essen konnte. Ich nahm mir vor, etwas von
meinem Trinkgeld zu sparen, um ihm ein Stiick zu kaufen.
Alle Kinder sollten ab und zu ein Stiick Kuchen bekommen,
auch arme. »Bringen Sie das auf Zimmer 503« sagte Estella.
»Manuel ist gerade unterwegs, um eine Lieferung zu ma-
chen. Es ist fiir einen wichtigen Gast, also treten Sie entspre-
chend auf, verstanden?«

»Jawohl, Ma’ams, sagte ich und schob den Teewagen
durch die Tiir.

Wihrend der Personalaufzug nach oben fuhr, betrachtete
ich die Kuchenstiicke — Schichten aus dunklem Schokoladen-
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biskuit mit Schokocreme dazwischen - und die Flasche
Champagner mit den exotischen Wortern auf dem Etikett,
die ich nicht verstand. Ein plétzliches Verlangen nach diesen
Kostlichkeiten tiberkam mich, und ich wandte mich rasch
ab. Mit ein bisschen Gliick wiirde ich beim Saubermachen in
einem der Zimmer ein Brétchen und etwas Kése finden. In
der vergangenen Woche hatte ich tatséchlich ein Steak-Sand-
wich gefunden. Es war zwar angebissen, aber das machte
mir nichts aus, denn ich hatte den ganzen Tag noch nichts
gegessen.

Ich hielt den Teewagen fest, als der Aufzug mit einem
derartigen Ruck zum Stehen kam, dass die Champagner-
fléten gegeneinanderklimperten und um ein Haar zu Boden
gefallen wiren. Was wiirde Estella sagen, wenn sie zu Bruch
gingen? Ich schob den Wagen in den Korridor hinaus und
griifite hoflich ein elegant gekleidetes Paar, das an mir vor-
beiging. Sie beachteten mich gar nicht. Wo sie wohl hingehen?
Ins Theater? In die Oper? Wenn man in einem so luxuridsen
Hotel arbeitete, konnte man leicht ins Trdumen geraten, und
um mir die Zeit zu vertreiben, stellte ich mir manchmal vor,
wie es wire, in einem Bett mit frisch gemangelten Laken und
duftigen Daunenkissen zu liegen. Beim Staubwischen lugte
ich in Schrinke und bewunderte die mafigeschneiderten
Kleider, die darin hingen, betrachtete die Schmuckstiicke auf
den Kommoden und die Parfumflakons, die so viel kosteten
wie ich in einem halben Jahr an Miete zahlen musste. Einmal
hatte ich mir ein bisschen Parfiim aufs Handgelenk gespriiht,
aber dann hatte ich an Estella gedacht und es mir hastig mit
Wiasser und Seife wieder abgewaschen. Doch wenn ich mich
so von Suite zu Suite vorarbeitete, dachte ich mir Geschich-

ten iiber das Leben der Hotelgdste aus, und versuchte mir
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vorzustellen, wie es fur Daniel und mich wire, wenn uns
keine Geldsorgen driicken wiirden.

Vor Zimmer 503 blieb ich stehen und klopfte. Drinnen
war Musik zu héren. Jazzmusik. »Momentl, rief jemand,
dann war leises Kichern zu horen.

Einen Augenblick spéter wurde die Tur gedffnet. Vor mir
stand eine schéne Frau etwa in meinem Alter. Thre Briiste
quollen aus dem Dekolleté eines diinnen, rosafarbenen
Negligés, das in der Taille von einem schmalen Giirtel zu-
sammengehalten wurde. Ihr kurzes Haar war hell blondiert
und an den Spitzen leicht gelockt, genau wie auf den Rekla-
mebildern. Als sie sich vorbeugte, um die Sachen auf dem
Teewagen zu begutachten, sah ich ihre dunklen Haaran-
sdtze. »Aaahl«, machte sie, fuhr mit dem Zeigefinger durch
den Schokoguss und leckte ihn ab, ohne mir Beachtung zu
schenken. »Lon, du Schlingel«, rief sie ins Zimmer, »du
weildt genau, dass Champagner und Schokolade meine gro-
e Schwiche sind !«

Ich folgte ihr in die Suite. Schwerer Moschusduft hing in
der Luft, und ich lief hochrot an, als ich einen halb nackten
Mann auf dem Bett liegen sah. Wie er da so gegen die Kissen
lehnte, die Decke bis tiber die Hiiften gezogen, sah er aus wie
ein Konig. »Stellen Sie es hierher, meine Schones, sagte er
freundlich und schaute mir direkt in die Augen. Ich wandte
mich ab, peinlich bertihrt vom Anblick seines nackten Ober-
korpers, der verschwitzt war wie nach einer groflen Anstren-
gung.

»Hey«, sagte er und grinste mich an, »nicht so schiichtern,
Kleines. Sind Sie neu hier?«

»Nein, Sir«, sagte ich. »Ich meine, ja, Sir. Ich arbeite erst
seit einem halben Jahr hier.«
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Der Frau schien es tiberhaupt nicht zu gefallen, dass er
mit mir redete. »Lonnie, Lieblinge, flétete sie, »komm, ich
geb dir etwas von dem Kuchen.«

»Gleich, Susie«, entgegnete er, ohne den Blick von mir
abzuwenden. »Ich bin Lon Edwards. Ich glaube nicht, dass
wir schon einmal das Vergniigen hatten.« Er streckte mir
seine Hand hin. Die Frau schmollte.

Ich schiittelte thm verlegen die Hand. Ich wusste nicht,
was ich sagen sollte, also murmelte ich nur: »Ich bin Vera.
Vera Ray.«

»Angenehme«, erwiderte er und steckte mir einen nagel-
neuen Fiunf-Dollar-Schein in die Schiirzentasche.

Ich trat einen Schritt zurtick und machte einen Knicks.
»Danke, Sir, ah, Lon ... Ich meine, Mr. Edwards.«

»Ich hoffe, dass wir uns bald mal wiedersehen«, sagte er
und grinste erneut, dann wandte er sich wieder Susie zu, die
nach seiner Aufmerksamkeit férmlich gierte — und nach dem
Kuchen.

»Ja, Sir«, stammelte ich. »Danke, Sir. Gute Nacht.«

Als die Tir hinter mir ins Schloss fiel, atmete ich tief aus.
Im selben Augenblick sah ich Gwen, die im Korridor auf
mich wartete. Die kleine, rundliche Frau mit der unschonen
Narbe auf der linken Wange war immer freundlich und hilfs-
bereit und beklagte sich nie, deswegen war sie mir von An-
fang an sympathisch gewesen.

»Estella hat mich raufgeschickt. Ich soll dir auf dieser
Etage helfen«, sagte sie frohlich. »Es kommt eine grofie
Gruppe, wir missen ziigig arbeiten.« Sie grinste. »Anschei-
nend hast du gerade Lon kennengelernt.«

Ich hob die Schultern und klopfte auf meine Schiirzen-
tasche. »Er gibt grofziigig Trinkgeld.«
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Gwen lichelte. »Und er steht auf Zimmerméadchen.«

»Gwenl«, rief ich aus. »Du glaubst doch nicht, dass ich ...«

»Nicht dochl«, erwiderte sie und stupste mich mit ihrem
Federwisch an. »Aber die Frau, mit der er jetzt zusammen
ist, Susie, sie hatte deine Stelle, bevor du hier angefangen
hast.«

»Du meinst, sie war ...P«

Gwen nickte. »Genau wie wir. Und jetzt wohnt sie bei ihm
in seiner Suite, tragt teure Kleider und ist ihm immer zu
Diensten.«

Meine Wangen wurden ganz heif§ bei der Vorstellung.
»Wie unerhort.«

Gwen lédchelte. »Susie scheint das nicht so unerhért zu
finden. Er gibt ihr hundert Dollar die Woche und tiberlasst
ihr seinen Wagen samt Chauffeur. Das ist auf jeden Fall an-
genehmer als Fulbéden zu schrubben.«

»Hundert Dollar die Woche?«

Gwens Blick wurde wehmiitig. »Ein Vermogen. «

»Also neing, sagte ich, holte tief Luft und verscheuchte
den Gedanken. »Ich wiirde mich nie auf diese Weise ver-
kaufen.«

Gwen zuckte die Achseln. »Sag niemals nie«, sagte sie, als
wir das erste von elf Zimmern betraten, die wir reinigen
mussten. »Die Zeiten sind hart. So vielen Leuten geht es
schlecht. Meine alteste Schwester wohnt in Kansas. Thr Mann
ist arbeitslos, und die beiden haben acht Kinder. Achit Mauler
zu stopfen! Was wird man da nicht alles auf sich nehmen, um
die Familie zu erndhren. Ich bin blof froh, dass ich nur fiir
mich selbst sorgen muss.«

Ich dachte an Daniel und meine Zwangslage wegen der
Miete. Lange wiirde ich Mr. Garrison nicht mehr hinhalten
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konnen. In ein paar Tagen, spitestens in einer Woche, wiir-
den wir auf der Strafle stehen.

»Gwen«, murmelte ich, »konntest du mir vielleicht zwan-
zig Dollar lethen? Ich muss die Miete bezahlen, ich weif§
einfach nicht mehr, was ich tun soll.«

»Ich wiinschte, ich kénnte es«, sagte sie mitfithlend.

Sofort bekam ich ein schlechtes Gewissen. Wie kann ich von
ihr erwarten, dass sie mir aushilft, sie steht schligfslich nicht besser da
als wch?

»Hier«, sagte Gwen und reichte mir zwei zerknitterte
Geldscheine. »Meine letzten zwei Dollar.«

»Ich zahl sie dir zuriick, versprochens, sagte ich.

»Schon in Ordnung«, entgegnete sie. »Lass uns jetzt die
Betten abziehen. Du kannst das ganze Trinkgeld haben, das
wir in den Zimmern finden. Vielleicht haben wir ja heute
Gliick.«

»Vielleicht, sagte ich.

Um funf Uhr in der Frithe hatten wir alle Zimmer auf der
Etage fertig, selbst die grofle Penthouse-Suite, und meine
Hinde waren rau und rissig. Gwen reichte mir gahnend eine
Tube Gesichtscreme, die sie in einem der Zimmer im Miill-
eimer gefunden hatte. »Reib dir die Hinde damit ein«, sagte
sie. »Das hilft.«

Ich lachelte dankbar.

»Wollen wir noch kurz in den Diner gehen?«

»Ich kann nicht«, sagte ich. »Ich muss zu Hause sein, be-
vor Daniel aufwacht.«

Gwen legte mir eine Hand auf den Arm. »Es fillt dir
schwer, ihn allein zu lassen, nicht wahr?P«

Ich nickte. Jede Sekunde, die verstrich, tat mir im Herzen
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weh. Daniel wartete auf mich. »Es ist unertraglich.« Meine
Augen brannten, und ich wandte mich ab.

»Es ist ja nicht fir ewig«, sagte sie. »Irgendwann ist es
vorbei. Du lernst bestimmt bald einen ganz wunderbaren
Mann kennen.«

Am liebsten hitte ich geantwortet: Ich habe doch schon einen
kennengelernt, und sieh nur, was daraus geworden ist! Stattdessen
nickte ich. »Ja«, sagte ich. »Irgendwann wird ein Schiff fiir
mich kommen. Und fiir dich auch.«

Gwen zwinkerte mir zu. »Genau, sagte sie und driickte
mich. »Na, wie viel Trinkgeld ist heute zusammengekom-
men?«

Ich zuckte die Achseln. »Vier Dollar.«

Gwen lichelte. »Zusammen mit den zwei von mir und den
fiinf von Lon hast du also ...«

»Nicht genug fiir die Miete«, beendete ich den Satz.

Gwen seufzte. »Aber es ist immerhin ein Anfang. Gib
deinem Kleinen einen Kuss von mir.«

»Mach ich«, sagte ich und 6ffnete die Tiir des Personalein-
gangs. Ein eiskalter Wind schlug mir entgegen, drang durch
meine Strickjacke und jagte mir einen Schauer tiber den
Riicken. Als ich auf die schmale Gasse trat, versanken meine
Fufle in mindestens fiinfzehn Zentimetern frischem weiflem
Schnee. Du liebe Giite, Schnee? Im Mai? Das Wetter passte zu
der heillosen Verwirrung, die derzeit in der Welt herrschte.
Ich seufzte. Wie soll ich denn jetzt nach Hause kommen? Die Tram
wird nicht fahren bei diesem Wetter.

Ich musste zu Fuf} gehen, und ich musste mich beeilen. Es
war eigentlich nicht sehr weit bis zu mir nach Hause, aber
bei dem Schnee und mit dem Loch in meinem rechten Schuh
kam mir der Weg endlos vor. Nach einer halben Stunde taten
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mir die Fufle weh, und jedes Mal, wenn ich mit dem rechten
Fuf auftrat, verzog ich vor Schmerz das Gesicht. Ich humpel-
te in eine Gasse, riss das Futter aus meinem Kleid und wi-
ckelte es mir um den Fufi. Ein Mann mit rufigeschwirztem
Gesicht hockte neben einer Milltonne. Unter einem behelfs-
mifligen Dach hatte er ein kleines Feuer angeziindet, in dem
er mit einem Stock herumstocherte. Meine Hiande waren
steifgefroren, und ich sehnte mich nach ein bisschen Warme,
aber sein feindseliger Blick lief§ mich weitereilen. Auflerdem
hatte ich keine Zeit zu verlieren. Daniel wartete auf mich. Ich
kampfte mich eine steile Strafle hoch, dann noch eine. Der
Stoffwickel um meinen Fuf} linderte den Schmerz nur fir
eine Weile, dann drang die Kélte wieder ein wie eisige Na-
deln. Noch zwer Strafsen bergauf” Einfach weitergehen. Bis Sonnen-
aufgang wiirde ich zu Hause sein und Daniel mit einem
Kuss begriifien, wenn er die Augen aufmachte. Das war ich
thm schuldig.

Als ich das Haus erreichte, sptirte ich meine Fiifle nicht
mehr. Ich schleppte mich die Stufen hoch und schloss hastig
die Tur auf. Obwohl das Treppenhaus nicht geheizt war,
firhlte es sich hier warm an.

»Hallo, Stile«, rief ein Mann mir zu. Ich tat, als hatte ich
ithn nicht gehért. Es war eine schlimme Qual, tiber einer
Kneipe wohnen zu missen. Es bedeutete, sich Nacht fiir
Nacht an Betrunkenen vorbeischieben zu mussen, die halb
bewusstlos auf den Treppenstufen hockten. Andere trieben
sich herum, waren auf der Suche nach Streit oder nach Frau-
en. Einer packte mich jetzt an der Hand, doch ich riss mich
los, lief die Treppe hoch und verbarrikadierte mich in meiner
Wohnung. Wahrend ich die Tiir abschloss, geriet ich kurz in
Panik, weil ich mich nicht erinnern konnte, ob ich die Tur
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aufgeschlossen hatte oder ob sie unverschlossen gewesen
war. Ich habe sie doch abgeschlossen, bevor ich zur Arbeit gegangen bin,
oder? Es musste die Erschépfung gewesen sein, die mich auf
dumme Gedanken kommen lief3.

Das Feuer, das ich am Abend im Kamin angemacht hatte,
war ldngst erloschen. Es war kalt in der Wohnung. Bitter-
kalt. Der arme Daniel unter seiner diinnen Decke. Ob er gefroren
hat? Es schauderte mich bei dem Gedanken an die Reichen
und Wohlhabenden in der Stadt, die unter dicken Daunen-
betten lagen und mitten in der Nacht Kuchen essen konn-
ten, wahrend mein Sohn Uber einer Kaschemme voller
grolender Saufer allein in seinem Bettchen lag und fror. Was
ist das nur fiir eme Welt? Ich stellte meine Handtasche ab und
zog meine Strickjacke aus, die von Schnee und Eis ganz steif
war. Dann 6ffnete ich die kleine Tiir unter der Treppe und
nahm mein Armband aus dem Versteck. Daniel fuhr so
gern mit seinen kleinen Fingern iiber die goldenen Ketten-
glieder. Wie er sich freuen wiirde, es wieder an meinem
Handgelenk zu sehen!

Ich unterdriickte ein Gdhnen, wihrend ich die Treppe
zum Kinderzimmer hochstieg, aber die Vorfreude darauf,
meinen kleinen Sohn in die Arme zu nehmen, war starker als
meine Miidigkeit. Er wiirde jauchzen, wenn er den Schnee
sah. Wir wiirden einen Schneemann bauen und uns danach
vor dem Kaminfeuer zusammenkuscheln. Wenn er seinen
Mittagsschlaf hielt, wiirde ich auch ein bisschen schlafen
kénnen. Ein grofartiger Tag lag vor mir.

Ich offnete die Kinderzimmertiir. »Daniel, Mama ist wie-
der dal«

Als ich mich vor sein Bett kniete und die Decke zurtick-
schlug, traf es mich wie ein Schlag. Ich sah nur zerknitterte

31



