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Gewidmet meinen Söhnen Carson, Russell und Colby 
mitsamt ihren heiß geliebten Stofftieren –  

dem alten Teddybären, der zerschlissenen Giraffe,  
dem kleinen gestreiften Tiger. 

Eure Mutter zu sein ist mein größtes Glück.

Und allen Müttern überall – besonders denen,  
die Lebewohl sagen mussten zu einem Kind.
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1

Vera

Seattle, 1. Mai 1933

Ein eisiger Wind pfiff durch das Gebälk im Dachgeschoss, 
und ich zog fröstelnd meine grauwollene Strickjacke enger 
um mich. Sie hatte nur noch einen Knopf. Bei einem Preis 
von fünf Cent das Stück konnte ich es mir nicht leisten, die 
fehlenden Knöpfe zu ersetzen. Außerdem war doch längst 
Frühling. Oder etwa nicht? Ich schaute aus dem Fenster und 
lauschte auf den heulenden Wind. Es stürmte. Die Äste des 
alten Kirschbaums schlugen so heftig gegen das Haus, dass 
ich vom Fenster zurückwich, aus Furcht, sie könnten die 
Scheibe einschlagen. Eine Reparatur war zurzeit beim bes- 
ten Willen nicht drin. Nicht in diesem Monat. Doch dann 
lenkte ein unerwarteter Anblick mich vorübergehend von 
meinen Sorgen ab. Hellrosa Blütenblätter wirbelten durch 
die Luft. Ich seufzte und lächelte in mich hinein. Wie Schnee-
flocken.

»Mama?« Daniels feines Stimmchen drang gedämpft unter 
der zerschlissenen blauen Steppdecke hervor. Ich schlug die 
Decke zurück und betrachtete sein hübsches, rundes Gesicht 
und das seidige blonde Haar, das sich an den Enden immer 
noch kringelte. Seine Babyhaare. Er war jetzt drei Jahre alt, 
und mit seinen rosigen Pausbäckchen und den großen, un-
glaublich blauen Augen war er kein Baby mehr, sondern 
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schon ein richtiger kleiner Junge. Aber im Schlaf sah er noch 
immer aus wie am Tag seiner Geburt. Manchmal schlich ich 
mich am frühen Morgen auf Zehenspitzen ins Kinderzimmer 
und schaute ihn an, wie er dalag, seinen kleinen braunen 
Bären im Arm, den rührend abgenutzten alten Teddy mit der 
verschossenen blauen Samtfliege, dem ein Ohr fehlte.

»Was ist los, mein Schatz?«, fragte ich. Ich kniete mich 
neben das kleine Bett aus Kiefernholz. Was bin ich bloß für eine 
Mutter, dass ich ihn in einer solchen Nacht allein lasse? Ich seufzte. 
Aber habe ich eine Wahl? Caroline hatte Spätschicht. Und ich 
konnte ihn nicht schon wieder ins Hotel mitnehmen – nicht 
nach dem Vorfall am vergangenen Wochenende, als Estella 
ihn schlafend in der Penthouse-Suite im achten Stock gefun-
den hatte. Sie hatte ihn aus dem warmen Federbett gejagt, wie 
man eine Maus verscheucht, die es sich im Mehlkasten ge-
mütlich gemacht hatte. Er hatte sich fürchterlich erschreckt, 
und mich hätte es beinahe meine Stelle gekostet. Ich holte 
tief Luft. Nein, hier in seinem warmen Bett war er gut aufge-
hoben, mein kleiner Liebling. Ich würde die Tür abschließen. 
Die Wände des Hauses waren dünn, aber die Türen waren 
solide. Solides Mahagoni mit einem Messingschloss.

Wir zuckten beide zusammen, als es laut und ungeduldig 
an der Tür klopfte. Daniel verzog das Gesicht. »Ist das wie-
der der böse Mann, Mama?«, flüsterte er.

Ich gab ihm einen Kuss auf die Stirn. »Keine Sorge, mein 
Schatz«, sagte ich und stand auf. »Es ist bestimmt nur Tante 
Caroline. Ich gehe nachsehen.«

Ich ging die Treppe hinunter. Im Wohnzimmer blieb ich 
kurz stehen und überlegte, was ich tun sollte. Wieder klopfte 
es, laut und ungestüm. Ich wusste, wer es war, und ich wuss-
te auch, was er wollte. Ich warf einen Blick auf meine Hand-
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tasche, wohl wissend, dass sich darin höchstens zwei Dollar 
befanden. Die Miete war vor drei Wochen fällig gewesen, 
und seitdem hatte ich Mr. Garrison mit Ausreden hingehal-
ten. Aber was jetzt? Meinen letzten Lohn hatte ich für Le-
bensmittel ausgegeben und für neue Schuhe für Daniel. Die 
alten waren längst zu klein gewesen.

Poch, poch, poch.
Heftig klopfte jetzt auch mein Herz. Ich hatte Angst, fühl-

te mich gefangen. Die Wohnung kam mir plötzlich vor wie 
ein Käfig. Die Wände um mich herum hätten genauso gut 
aus Maschendraht bestehen können. Reflexartig warf ich 
einen Blick auf mein Handgelenk. Seit Daniels Vater mir das 
kostbare goldene Armband mit den drei Saphiren geschenkt 
hatte, hütete ich es wie meinen Augapfel. An jenem Abend 
war ich als Gast im Hotel Olympic gewesen, nicht als Zim-
mermädchen im schwarzen Kleid mit weißer Schürze. Als 
ich die kleine blaue Schachtel geöffnet hatte und er mir das 
Armband übers Handgelenk streifte, hatte ich mich zum 
ersten Mal wie eine Frau gefühlt, die dazu geboren war, 
solch kostbaren Schmuck zu tragen. In dem Moment war 
mir der Gedanke beinahe albern vorgekommen, ich könnte, 
nun ja … Ich schloss ganz fest die Augen, als das Klopfen 
wieder einsetzte. Ich begann, den Verschluss des Armbands 
zu öffnen, doch dann schüttelte ich den Kopf. Nein, ich 
würde es ihm nicht geben. So schnell würde ich nicht kapi-
tulieren. Ich schob das Armband höher auf den Arm, bis es 
von meinem Ärmel verdeckt wurde. Ich würde eine andere 
Lösung finden.

Ich ging zur Tür und schloss widerwillig auf. Die Schar-
niere quietschten, und dann stand Mr. Garrison vor mir. Er 
war groß und von massiger Gestalt, es war kein Wunder, 
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dass Daniel sich vor ihm fürchtete. Sein finsteres Gesicht war 
fast vollständig bedeckt von einem grauen, ungepflegten 
Bart. Nur seine geröteten, pockennarbigen Wangen und die 
dunklen, mitleidlosen Augen waren zu sehen. Sein Atem 
roch nach Gin, harzig und säuerlich, offenbar kam er gerade 
aus der Kaschemme im Erdgeschoss. Die Prohibition war 
noch nicht abgeschafft, aber in diesem Stadtteil drückte die 
Polizei in der Regel ein Auge zu.

»Guten Abend, Mr. Garrison«, sagte ich so freundlich wie 
möglich.

Er kam näher und stellte einen Stahlkappenstiefel in die 
Tür. »Sparen Sie sich die Formalitäten«, sagte er. »Wo ist das 
Geld?«

»Bitte – es tut mir leid, Sir«, stammelte ich. »Ich weiß, dass 
ich mit der Miete im Verzug bin. Der letzte Monat war 
schwierig für uns, und ich …«

»Dieselbe Leier hab ich mir schon vor einer Woche anhö-
ren müssen«, erwiderte er kalt. Er schob sich an mir vorbei 
in die Küche und nahm sich ein kleines Brot, das ich gerade 
aus dem Ofen genommen hatte. Mein Abendessen. Er öffne-
te den Kühlschrank und runzelte die Stirn, als er keine Butter 
fand. »Ich frage Sie noch einmal«, sagte er, mit vollen Backen 
kauend. Seine Augen wurden schmal. »Wo ist mein Geld?«

Ich umklammerte mein Armband, starrte an die Wand 
mit der abblätternden Farbe. Was soll ich ihm sagen? Was soll ich 
tun?

Er stieß ein tiefes, kehliges Lachen aus. »Wie ich’s mir 
gedacht habe«, sagte er. »Eine Diebin und Lügnerin.«

»Mr. Garrison, ich …«
Er musterte mich lüstern. Er kam auf mich zu, bis ich 

seinen Gin-Atem riechen und seinen struppigen Bart an mei-
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nem Gesicht spüren konnte. Er packte mit der Linken mein 
Handgelenk. »Irgendwann musste es ja so weit kommen«, 
sagte er, während er mit der Rechten den letzten Knopf mei-
ner Strickjacke öffnete. »Zu Ihrem Glück bin ich ein groß
zügiger Mensch und werde Ihnen erlauben, mich auf andere 
Weise zu bezahlen.«

Ich riss mich von ihm los, als ich Schritte oben auf der 
Treppe hörte. »Mama?«

»Daniel, geh wieder ins Bett, mein Schatz«, sagte ich, so 
ruhig ich konnte. »Ich komme gleich.«

»Mama«, sagte er noch einmal und begann zu weinen.
»Es ist alles in Ordnung, Schatz«, rief ich in der Hoffnung, 

dass er mir meine Panik nicht anmerkte. »Bitte, geh wieder 
ins Bett.«

Ich konnte unmöglich zulassen, dass er sah, was vor sich 
ging, oder, schlimmer noch, dass Mr. Garrison ihm wehtat.

»Mama, ich hab Angst«, sagte er, seinen Teddy fest an sich 
gedrückt.

Mr. Garrison räusperte sich und glättete sein Jackett. »Tja, 
wenn Sie ihn nicht beruhigen können, dann komme ich ein 
andermal wieder«, sagte er laut und bedachte Daniel mit ei-
nem finsteren Grinsen. »Und verlassen Sie sich drauf, ich 
werde wiederkommen.« Es gefiel mir nicht, wie er Daniel 
anschaute. Er wandte sich wieder mir zu und betrachtete 
mich wie ein köstliches Steak, das in der Pfanne brutzelte. 
»Und ich werde bekommen, was mir zusteht.«

Ich nickte betreten, als er zur Tür ging. »Ja, Mr. Garrison.« 
Mit zitternden Händen verriegelte ich die Tür, während er 
mit schweren Schritten die schmale Holztreppe hinunterpol-
terte. Bevor ich mich zu Daniel umdrehte, holte ich tief Luft 
und wischte mir eine Träne von der Wange.
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»Daniel, mein Liebling«, rief ich, lief die Treppe hoch und 
nahm ihn in die Arme. »Hast du dich gefürchtet? Du brauchst 
keine Angst zu haben. Mama ist bei dir. Es kann dir gar nichts 
passieren.«

»Aber der böse Mann«, schniefte er. »Hat er dir wehgetan, 
Mama?«

»Nein, mein Schatz«, sagte ich. »Das würde Mama nie-
mals zulassen.«

Ich löste das Armband von meinem Handgelenk und ließ 
es in meine Hand gleiten.

Daniel schaute mich verwirrt an. Ich betrachtete seine 
großen, unschuldigen Augen und wünschte, es wäre alles 
anders für ihn, für uns. »Mama liebt das Armband, mein 
Kleiner. Ich will es nur sicher aufbewahren.«

Er überlegte einen Moment. »Damit du es nicht verlierst?«
»Ganz genau.« Ich stand auf und nahm ihn an die Hand. 

»Willst du Mama helfen, es in unser geheimes Versteck zu 
bringen?«

Daniel nickte, und wir gingen zu der kleinen Tür unter 
der Treppe. Er hatte das Fach, das kaum größer war als eine 
Hutschachtel, eines Morgens beim Spielen entdeckt, und 
seitdem war es unser Geheimversteck. Daniel bewahrte seine 
Schätze darin auf – eine blaue Vogelfeder, die er auf der Stra-
ße gefunden hatte, eine Sardinenbüchse, gefüllt mit bunten 
Kieselsteinen, ein Lesezeichen, eine glänzende Fünf-Cent-
Münze, eine von der Sonne schneeweiß gebleichte Muschel. 
Ich hatte Daniels Geburtsurkunde und andere wichtige Do-
kumente darin untergebracht, und jetzt legte ich auch mein 
goldenes Armband hinein.

»So«, sagte ich, schloss die kleine Tür und staunte einmal 
mehr, wie unauffällig sie sich in die hölzerne Wandverklei-
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dung einfügte. Wie Daniel sie überhaupt entdeckt hatte, 
würde mir immer ein Rätsel bleiben.

Er schmiegte sich an mich, und ich nahm ihn, auf dem 
Boden hockend, auf den Schoß. »Mama, singst du mir was 
vor?«

Ich nickte, streichelte ihm über das blonde Haar und 
dachte, wie sehr er doch seinem Vater glich. Wenn Charles 
doch nur hier wäre. Ich schob den Gedanken hastig beiseite 
und begann zu singen. »Schlafe, mein Prinzchen, schlaf ein! 
Es ruhn Schäfchen und Vögelein, Garten und Wiese ver-
stummt, auch nicht ein Bienchen mehr summt.« Meine Stim-
me beruhigte uns beide.

Ich sang alle drei Strophen, bis Daniels Lider schwer wur-
den, dann trug ich ihn in sein Bett und deckte ihn erneut zu.

Mit schlaftrunkenen Augen betrachtete er ängstlich mein 
schwarzes Kleid und die weiße Schürze. »Geh nicht weg, 
Mama.«

Ich hob sanft sein Kinn an. »Ich bleibe nicht lange, mein 
Schatz«, sagte ich und küsste ihn auf beide Wangen, die sich 
weich und kühl an meinen Lippen anfühlten.

Daniel drückte seinen Teddy an sich und rieb seine Nase 
an dessen Schnauze, so wie er es immer tat. »Ich will nicht, 
dass du fortgehst.« Er schwieg einen Moment, als suchte er 
nach den richtigen Worten. »Ich hab Angst, wenn du nicht 
da bist.«

»Das weiß ich, mein kleiner Liebling«, sagte ich, bemüht, 
meine Tränen zurückzuhalten. »Aber ich muss fort. Weil ich 
dich lieb habe. Eines Tages wirst du das verstehen.«

»Mama«, sagte Daniel und schaute zum Fenster. Draußen 
wütete immer noch der Wind. »Eva sagt, nachts kommen die 
Gespenster.«
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Ich hob die Brauen. Carolines Tochter besaß für ihre drei-
einhalb Jahre eine blühende Fantasie. »Was hat Eva dir denn 
nun schon wieder erzählt?«

Daniel schien zu überlegen, ob er mir antworten sollte. 
»Wenn wir spielen«, sagte er schließlich zögernd, »da schauen 
uns manchmal Leute zu. Sind das Gespenster?«

»Wer schaut euch zu?«
»Die Frau.«
Ich kniete mich neben sein Bett. »Welche Frau denn?«
Er zog die Nase kraus. »Im Park. Sie hat einen komischen 

Hut, Mama, den mag ich nicht. Da sind Federn dran. Viel-
leicht hat sie einem Vogel wehgetan?«

»Nein, mein Schatz«, sagte ich und nahm mir fest vor, mit 
Caroline über Evas Geschichten zu reden, denn ich wurde 
das Gefühl nicht los, dass sie die Ursache für die Albträume 
waren, die Daniel neuerdings quälten.

»Daniel, hat Mama dir nicht gesagt, du sollst nicht mit 
Fremden sprechen?«

»Ich hab nicht mit der Frau gesprochen«, erwiderte er mit 
großen Augen.

Ich streichelte ihm über den Kopf. »Das ist gut so.«
Er nickte und kuschelte sich mit einem Seufzer tiefer in 

sein Kopfkissen. Ich schob ihm den Teddy in den Arm. 
»Siehst du, du bist gar nicht allein«, sagte ich. »Max ist ja bei 
dir.«

Er drückte sich den Teddy wieder ans Gesicht. »Max«, 
sagte er lächelnd.

»Schlaf schön, mein Schatz«, sagte ich und ging zur Tür.
»Gute Nacht, Mama.«
Als ich die Tür leise schloss, hörte ich ihn rufen: »Warte!«
Ich steckte noch einmal den Kopf ins Zimmer. »Ja?«
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»Gibst du Max einen Gutenachtkuss?«
Ich trat zu ihm, beugte mich übers Bett, und Daniel drück-

te den Teddy an meine Lippen. »Ich hab dich lieb, Max«, 
flüsterte ich. »Und dich auch, Daniel. Mehr als du dir vor-
stellen kannst.«

Ich schlich auf Zehenspitzen nach unten, legte ein dickes 
Scheit ins Feuer und sprach ein kurzes Gebet. Dann verließ 
ich das Haus und verriegelte die Tür. Es war nur eine Schicht. 
Vor Sonnenaufgang würde ich wieder zurück sein. Am liebs-
ten wäre ich wieder hineingegangen, doch ich schüttelte ent-
schlossen den Kopf. Mir blieb keine andere Wahl. Daniel 
war in Sicherheit und würde tief schlafen.
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2

Claire

Seattle, 2. Mai 2010

Ich riss die Augen auf und presste die Hände auf den Bauch. 
Da war er wieder, dieser ziehende Schmerz. Wie hatte Dr. 
Jensen das genannt? Phantomschmerz. Es hatte etwas mit der 
Erinnerung meines Körpers an das Trauma zu tun. Phantom 
hin oder her, es war der vertraute Schmerz, der mich seit ei-
nem Jahr quälte. Einen Moment lang gab ich mich der Er
innerung hin, dann fragte ich mich wie jeden Morgen, wenn 
der Wecker klingelte, wie ich es schaffen sollte aufzustehen 
und mich anzuziehen, mich wie ein normaler Mensch zu 
verhalten, wo ich mich viel lieber im Bett zusammengerollt 
und eine Schmerztablette geschluckt hätte, um jedes Gefühl 
zu betäuben.

Ich rieb mir die Augen und warf einen Blick auf die Uhr.  
5 Uhr 14. Eine Weile blieb ich noch liegen und lauschte dem 
Wind, der draußen vor den Fenstern unserer Wohnung im 
vierzehnten Stock tobte. Die Kälte drang bis unter das Fe
derbett. Wahrscheinlich hatte Ethan den Thermostat runter-
gedreht – mal wieder.

»Ethan?«, flüsterte ich und streckte den Arm aus. Aber 
das Laken auf seiner Seite des großen Betts war kalt. Er war 
also bereits zur Arbeit gegangen. Auch das war nichts Neues.

Ich stand auf und nahm meinen Morgenmantel von dem 
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blau-weiß gestreiften Sessel neben dem Bett. In diesem Mo-
ment begann das Telefon zu klingeln, und ich ging ohne über-
triebene Eile ins Wohnzimmer. Von den großen Fenstern un-
serer Eckwohnung aus hatte man einen fantastischen Blick auf 
den Pike Place Market und die Elliott Bay mit den Fähranle-
gern. Bei der ersten Besichtigung der Wohnung vor vier Jah-
ren hatte ich zu Ethan gesagt, es sei ein Gefühl, als würde man 
in der Luft schweben. »Dein Luftschloss«, hatte er drei Wo-
chen später zu mir gesagt und mir die Schlüssel überreicht.

Aber an diesem Morgen war es nicht die vertraute Aus-
sicht, die meine Aufmerksamkeit auf sich zog. Eigentlich gab 
es gar keine Aussicht. Alles war – weiß. Ich rieb mir die Au-
gen und sah genauer hin. Schnee. Und zwar nicht nur ein 
paar Flocken. Da draußen tobte ein regelrechter Schnee-
sturm. Ich warf einen Blick auf den Wandkalender über 
meinem Schreibtisch und schüttelte verwirrt den Kopf. Ein 
Schneesturm am zweiten Mai? Unglaublich.

»Hallo«, murmelte ich ins Telefon, das ich endlich zum 
Schweigen gebracht hatte.

»Claire!«
»Frank«, sagte ich kurz angebunden. Er war mein Chef 

bei der Zeitung, aber so früh am Morgen stand mir nicht der 
Sinn nach Höflichkeitsfloskeln.

»Hast du mal aus dem Fenster gesehen?« Frank, Redak-
teur mit Leib und Seele, war häufig schon vor Sonnenauf-
gang an seinem Schreibtisch, während ich meist erst gegen 
neun in die Redaktion stolperte. An guten Tagen. In der 
Lokalredaktion herrschte für gewöhnlich nicht der große 
Zeitdruck wie in der Nachrichtenredaktion, aber Frank führ-
te sich immer auf, als wäre der Bericht über irgendeinen 
Gartenbauverein oder die neue Inszenierung des Kinder
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theaters eine Angelegenheit von höchster Priorität. Wir Mit-
arbeiter mochten nicht widersprechen. Vor drei Jahren war 
Franks Frau gestorben, und seitdem stürzte er sich mit einem 
Eifer in die Arbeit, dass ich manchmal den Eindruck hatte, 
dass er in der Redaktion übernachtete.

»Du meinst den Schnee?«
»Natürlich meine ich den Schnee! Ist das zu fassen?«
»Ja, irre«, sagte ich und schaute auf den Balkon hinaus, wo 

Tisch und Stühle weiß gepudert waren. »Da haben die Wet-
terfritzen wohl gepennt.«

»Und wie die gepennt haben«, sagte Frank. Ich hörte, wie 
er in den Papieren auf seinem Schreibtisch wühlte. »Hier ist 
er – der Wetterbericht von heute: ›Bewölkt, Höchsttempera-
turen fünfzehn Grad, vereinzelte Schauer.‹«

Ich schüttelte den Kopf. »Wie ist das möglich? Wir haben 
fast Sommer – das war zumindest mein letzter Eindruck.«

»Ich bin kein Meteorologe, aber ich weiß, dass das nur 
verdammt selten vorkommt. Darüber müssen wir berich-
ten.« Frank klang wie ein Reporter, der eine heiße Story 
witterte.

Ich gähnte. »Meinst du nicht, das gehört ins Nachrichten-
ressort? Oder möchtest du, dass ich eine Geschichte über die 
Schneemänner in der Stadt schreibe?«

»Nein, nein«, fuhr Frank fort. »Das ist eine viel größere 
Sache, Claire. Ich hab im Archiv nachgesehen, und du wirst 
nicht glauben, was ich gefunden habe.«

»Frank«, sagte ich, während ich am Thermostat her-
umfummelte. Ich stellte ihn auf vierundzwanzig Grad ein. 
Ethan war ein erklärter Gegner jeder Energieverschwen-
dung. »Es ist noch nicht mal sechs Uhr. Seit wann bist du 
eigentlich in der Redaktion?«
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Er überging meine Frage. »Es ist nicht das erste Mal, dass 
Seattle so einen Schneesturm erlebt.«

Ich verdrehte die Augen. »Stimmt, im Januar hat’s auch 
geschneit.«

»Nein, Claire«, fuhr er fort, »hör mir zu. Einen derart 
späten Schneesturm hat es schon einmal 1933 gegeben, und 
zwar an exakt dem gleichen Datum!« Ich hörte wieder Papier 
rascheln. »Das ist echt der Hammer. Vor fast achtzig Jah- 
ren hat plötzlich eintretender Schneefall die ganze Stadt 
lahmgelegt.«

»Ja, das ist interessant«, sagte ich. Am liebsten hätte ich 
mir eine Tasse heißen Kakao gemacht und wäre zurück ins 
Bett gekrochen. »Aber ich verstehe immer noch nicht, war-
um das eine Story sein soll. Das ist eher was für Debbie. Sie 
hat doch letztes Jahr über den Tornado in South Seattle be-
richtet.«

»Nein, das ist eine viel größere Story«, entgegnete er. 
»Denk doch mal nach. Zwei Schneestürme an exakt dem 
gleichen Datum im Abstand von fast einem Jahrhundert! 
Wenn das keine Story ist, dann weiß ich auch nicht, Claire.« 
Jetzt fing er an, den Chef raushängen zu lassen. »Ja, ja, das 
geht natürlich erst mal in die Nachrichten. Die berichten 
heute und morgen. Aber ich möchte eine größere Geschich-
te, und zwar über den Schneesturm von damals und den von 
heute. Du kriegst die ganze Rubrik.«

Ich seufzte. »Wie viele Zeilen und bis wann?«
»Ich kann dir sechstausend Wörter geben, und ich brau-

che den Artikel bis Freitag.«
»Sechstausend Wörter bis Freitag?«, wiederholte ich ent-

geistert.
»Du brauchst nicht groß nach Material zu suchen«, fuhr 
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er fort. »Wir haben das alles im Archiv. Und wir könnten 
aufmachen mit: ›Die Rückkehr des Schneesturms‹.«

Ich grinste. »Das klingt wie die Rückkehr des großen Rä-
chers.«

»Warum nicht?«, sagte Frank. »Vielleicht ist es eine Auf-
forderung, einen Blick in die Vergangenheit zu werfen. Zu 
suchen, was wir übersehen haben …«

»Frank«, sagte ich mit einem Seufzer. »Deine Begeisterung 
für das Thema ist rührend, aber mach dir nicht allzu große 
Hoffnungen. Ich frage mich einfach, wie ich sechstausend 
Wörter über einen Schneesturm schreiben soll.«

»Brombeerwinter«, murmelte er.
»Bitte?«
»Der Schneesturm«, sagte er. »Brombeerwinter. So nen-

nen Meteorologen einen so späten Kälteeinbruch. Interes-
sant, oder?«

»Hm«, sagte ich und schaltete den gasbetriebenen Kamin 
an. Franks kleine Wetterkunde hatte mir Lust auf warmen 
Brombeerkuchen gemacht. »Das wäre zumindest eine 
brauchbare Überschrift.«

»Und hoffentlich auch eine brauchbare Story«, sagte er. 
»Wir sehen uns in der Redaktion.«

»Frank, warte. Hast du Ethan heute Morgen schon gese-
hen?« Mein Mann war der Redaktionsleiter der Zeitung 
und fast jeden Morgen vor mir im Büro, aber warum er  
in letzter Zeit immer früher aus dem Haus ging, war mir 
schleierhaft.

»Nein, noch nicht«, sagte Frank. »Ich bin allein hier. Ein 
paar Leute hocken in der Nachrichtenredaktion. Warum?«

»Ach, nichts«, erwiderte ich leichthin. »Ich wollte nur wis-
sen, ob er bei dem Schnee gut angekommen ist.«
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»Fahr bloß vorsichtig«, sagte er. »Die Fifth Avenue ist die 
reinste Eisbahn.«

Ich legte auf und schaute auf die Straße hinunter. Mit 
zusammengekniffenen Augen konnte ich zwei Gestalten er-
kennen, Vater und Sohn, die sich eine Schneeballschlacht 
lieferten.

Ich drückte die Nase ans Fenster und spürte die Kälte der 
Scheibe an meiner Haut. Ich lächelte und schaute den beiden 
da unten zu, bis die Fensterscheibe von meinem Atem ganz 
beschlagen war. Brombeerwinter.
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3

Vera

»Sie sind spät dran«, sagte Estella, als ich den Personalraum 
des Olympic betrat. Es war ein schmuckloser Kellerraum, 
der von einer nackten Glühbirne spärlich erleuchtet wurde. 
Estella sah mich hinter ihrem grauen Metallschreibtisch 
feindselig an. Sie deutete mit dem Kinn auf einen Berg frisch 
gewaschener Weißwäsche, die gefaltet werden musste.

»Ich weiß«, sagte ich. »Es tut mir leid. Die Tram hatte 
Verspätung, und kurz bevor ich loswollte, hatte ich eine Aus-
einandersetzung mit meinem Vermieter …«

»Ihre Ausreden interessieren mich nicht!«, blaffte sie. 
»Die Suiten im fünften Stock müssen gereinigt werden, und 
zwar sofort. Morgen früh kommt eine größere Gruppe. 
Honoratioren. Beeilen Sie sich und arbeiten Sie gründlich. 
Und ziehen Sie die Laken ordentlich stramm. Gestern wa-
ren die Betten schlampig gemacht, und ich musste Wilma 
hochschicken, um das in Ordnung zu bringen.« Sie seufzte 
und wandte sich wieder dem Papierkram auf ihrem Schreib-
tisch zu.

»Tut mir leid, Ma’am«, sagte ich, verstaute meine Hand
tasche in meinem Fach, rückte meine Schürze noch einmal 
zurecht und machte mich auf den Weg zum Aufzug. »Ich 
werde mir mehr Mühe geben.«
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»Und Vera«, sagte Estella, »Sie haben hoffentlich nicht 
den Jungen wieder mitgebracht?« Sie reckte den Hals, als 
rechnete sie damit, dass ich ihn unter meinem Rock versteckt 
hatte.

»Nein, Ma’am«, murmelte ich, während ich überlegte, 
ob ich Daniel ein Glas Wasser hingestellt hatte. Habe ich 
daran gedacht? Und wenn er Durst bekommt? Ich unterdrück- 
te den Gedanken, als ich Estellas durchdringenden Blick 
spürte.

»Schön«, sagte sie. »Denn wenn Sie das beste Hotel am 
Platze noch einmal mit einem Kindergarten verwechseln, 
sehe ich mich leider gezwungen, Ihre Stelle einer der vielen 
jungen Frauen zu geben, die hier täglich Schlange stehen. In 
schwierigen Zeiten wie diesen sollten Sie dankbar sein, eine 
feste Anstellung zu haben.«

»Ja, Ma’am«, sagte ich. »Ich bin sehr dankbar dafür. Es 
wird nicht wieder vorkommen.«

»Hoffen wir’s«, sagte sie und zeigte auf ein Silbertablett 
mit zwei großen Stücken Schokoladenkuchen und einer Fla-
sche Champagner. Wenn Daniel doch auch einmal Schoko-
ladenkuchen essen könnte. Ich nahm mir vor, etwas von 
meinem Trinkgeld zu sparen, um ihm ein Stück zu kaufen. 
Alle Kinder sollten ab und zu ein Stück Kuchen bekommen, 
auch arme. »Bringen Sie das auf Zimmer 503«, sagte Estella. 
»Manuel ist gerade unterwegs, um eine Lieferung zu ma-
chen. Es ist für einen wichtigen Gast, also treten Sie entspre-
chend auf, verstanden?«

»Jawohl, Ma’am«, sagte ich und schob den Teewagen 
durch die Tür.

Während der Personalaufzug nach oben fuhr, betrachtete 
ich die Kuchenstücke – Schichten aus dunklem Schokoladen-

2. Korr. - Brombeerwinter.indd   23 11.06.14   13:56



24

biskuit mit Schokocreme dazwischen – und die Flasche 
Champagner mit den exotischen Wörtern auf dem Etikett, 
die ich nicht verstand. Ein plötzliches Verlangen nach diesen 
Köstlichkeiten überkam mich, und ich wandte mich rasch 
ab. Mit ein bisschen Glück würde ich beim Saubermachen in 
einem der Zimmer ein Brötchen und etwas Käse finden. In 
der vergangenen Woche hatte ich tatsächlich ein Steak-Sand-
wich gefunden. Es war zwar angebissen, aber das machte 
mir nichts aus, denn ich hatte den ganzen Tag noch nichts 
gegessen.

Ich hielt den Teewagen fest, als der Aufzug mit einem 
derartigen Ruck zum Stehen kam, dass die Champagner
flöten gegeneinanderklimperten und um ein Haar zu Boden 
gefallen wären. Was würde Estella sagen, wenn sie zu Bruch 
gingen? Ich schob den Wagen in den Korridor hinaus und 
grüßte höflich ein elegant gekleidetes Paar, das an mir vor-
beiging. Sie beachteten mich gar nicht. Wo sie wohl hingehen? 
Ins Theater? In die Oper? Wenn man in einem so luxuriösen 
Hotel arbeitete, konnte man leicht ins Träumen geraten, und 
um mir die Zeit zu vertreiben, stellte ich mir manchmal vor, 
wie es wäre, in einem Bett mit frisch gemangelten Laken und 
duftigen Daunenkissen zu liegen. Beim Staubwischen lugte 
ich in Schränke und bewunderte die maßgeschneiderten 
Kleider, die darin hingen, betrachtete die Schmuckstücke auf 
den Kommoden und die Parfümflakons, die so viel kosteten 
wie ich in einem halben Jahr an Miete zahlen musste. Einmal 
hatte ich mir ein bisschen Parfüm aufs Handgelenk gesprüht, 
aber dann hatte ich an Estella gedacht und es mir hastig mit 
Wasser und Seife wieder abgewaschen. Doch wenn ich mich 
so von Suite zu Suite vorarbeitete, dachte ich mir Geschich-
ten über das Leben der Hotelgäste aus, und versuchte mir 
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vorzustellen, wie es für Daniel und mich wäre, wenn uns 
keine Geldsorgen drücken würden.

Vor Zimmer 503 blieb ich stehen und klopfte. Drinnen 
war Musik zu hören. Jazzmusik. »Moment!«, rief jemand, 
dann war leises Kichern zu hören.

Einen Augenblick später wurde die Tür geöffnet. Vor mir 
stand eine schöne Frau etwa in meinem Alter. Ihre Brüste 
quollen aus dem Dekolleté eines dünnen, rosafarbenen 
Negligés, das in der Taille von einem schmalen Gürtel zu-
sammengehalten wurde. Ihr kurzes Haar war hell blondiert 
und an den Spitzen leicht gelockt, genau wie auf den Rekla-
mebildern. Als sie sich vorbeugte, um die Sachen auf dem 
Teewagen zu begutachten, sah ich ihre dunklen Haaran
sätze. »Aaah!«, machte sie, fuhr mit dem Zeigefinger durch 
den Schokoguss und leckte ihn ab, ohne mir Beachtung zu 
schenken. »Lon, du Schlingel«, rief sie ins Zimmer, »du 
weißt genau, dass Champagner und Schokolade meine gro-
ße Schwäche sind!«

Ich folgte ihr in die Suite. Schwerer Moschusduft hing in 
der Luft, und ich lief hochrot an, als ich einen halb nackten 
Mann auf dem Bett liegen sah. Wie er da so gegen die Kissen 
lehnte, die Decke bis über die Hüften gezogen, sah er aus wie 
ein König. »Stellen Sie es hierher, meine Schöne«, sagte er 
freundlich und schaute mir direkt in die Augen. Ich wandte 
mich ab, peinlich berührt vom Anblick seines nackten Ober-
körpers, der verschwitzt war wie nach einer großen Anstren-
gung.

»Hey«, sagte er und grinste mich an, »nicht so schüchtern, 
Kleines. Sind Sie neu hier?«

»Nein, Sir«, sagte ich. »Ich meine, ja, Sir. Ich arbeite erst 
seit einem halben Jahr hier.«
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Der Frau schien es überhaupt nicht zu gefallen, dass er 
mit mir redete. »Lonnie, Liebling«, flötete sie, »komm, ich 
geb dir etwas von dem Kuchen.«

»Gleich, Susie«, entgegnete er, ohne den Blick von mir 
abzuwenden. »Ich bin Lon Edwards. Ich glaube nicht, dass 
wir schon einmal das Vergnügen hatten.« Er streckte mir 
seine Hand hin. Die Frau schmollte.

Ich schüttelte ihm verlegen die Hand. Ich wusste nicht, 
was ich sagen sollte, also murmelte ich nur: »Ich bin Vera. 
Vera Ray.«

»Angenehm«, erwiderte er und steckte mir einen nagel-
neuen Fünf-Dollar-Schein in die Schürzentasche.

Ich trat einen Schritt zurück und machte einen Knicks. 
»Danke, Sir, äh, Lon … Ich meine, Mr. Edwards.«

»Ich hoffe, dass wir uns bald mal wiedersehen«, sagte er 
und grinste erneut, dann wandte er sich wieder Susie zu, die 
nach seiner Aufmerksamkeit förmlich gierte – und nach dem 
Kuchen.

»Ja, Sir«, stammelte ich. »Danke, Sir. Gute Nacht.«
Als die Tür hinter mir ins Schloss fiel, atmete ich tief aus. 

Im selben Augenblick sah ich Gwen, die im Korridor auf 
mich wartete. Die kleine, rundliche Frau mit der unschönen 
Narbe auf der linken Wange war immer freundlich und hilfs-
bereit und beklagte sich nie, deswegen war sie mir von An-
fang an sympathisch gewesen.

»Estella hat mich raufgeschickt. Ich soll dir auf dieser 
Etage helfen«, sagte sie fröhlich. »Es kommt eine große 
Gruppe, wir müssen zügig arbeiten.« Sie grinste. »Anschei-
nend hast du gerade Lon kennengelernt.«

Ich hob die Schultern und klopfte auf meine Schürzen
tasche. »Er gibt großzügig Trinkgeld.«
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Gwen lächelte. »Und er steht auf Zimmermädchen.«
»Gwen!«, rief ich aus. »Du glaubst doch nicht, dass ich …«
»Nicht doch!«, erwiderte sie und stupste mich mit ihrem 

Federwisch an. »Aber die Frau, mit der er jetzt zusammen 
ist, Susie, sie hatte deine Stelle, bevor du hier angefangen 
hast.«

»Du meinst, sie war …?«
Gwen nickte. »Genau wie wir. Und jetzt wohnt sie bei ihm 

in seiner Suite, trägt teure Kleider und ist ihm immer zu 
Diensten.«

Meine Wangen wurden ganz heiß bei der Vorstellung. 
»Wie unerhört.«

Gwen lächelte. »Susie scheint das nicht so unerhört zu 
finden. Er gibt ihr hundert Dollar die Woche und überlässt 
ihr seinen Wagen samt Chauffeur. Das ist auf jeden Fall an-
genehmer als Fußböden zu schrubben.«

»Hundert Dollar die Woche?«
Gwens Blick wurde wehmütig. »Ein Vermögen.«
»Also nein«, sagte ich, holte tief Luft und verscheuchte 

den Gedanken. »Ich würde mich nie auf diese Weise ver-
kaufen.«

Gwen zuckte die Achseln. »Sag niemals nie«, sagte sie, als 
wir das erste von elf Zimmern betraten, die wir reinigen 
mussten. »Die Zeiten sind hart. So vielen Leuten geht es 
schlecht. Meine älteste Schwester wohnt in Kansas. Ihr Mann 
ist arbeitslos, und die beiden haben acht Kinder. Acht Mäuler 
zu stopfen! Was wird man da nicht alles auf sich nehmen, um 
die Familie zu ernähren. Ich bin bloß froh, dass ich nur für 
mich selbst sorgen muss.«

Ich dachte an Daniel und meine Zwangslage wegen der 
Miete. Lange würde ich Mr. Garrison nicht mehr hinhalten 
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können. In ein paar Tagen, spätestens in einer Woche, wür-
den wir auf der Straße stehen.

»Gwen«, murmelte ich, »könntest du mir vielleicht zwan-
zig Dollar leihen? Ich muss die Miete bezahlen, ich weiß 
einfach nicht mehr, was ich tun soll.«

»Ich wünschte, ich könnte es«, sagte sie mitfühlend.
Sofort bekam ich ein schlechtes Gewissen. Wie kann ich von 

ihr erwarten, dass sie mir aushilft, sie steht schließlich nicht besser da 
als ich? 

»Hier«, sagte Gwen und reichte mir zwei zerknitterte 
Geldscheine. »Meine letzten zwei Dollar.«

»Ich zahl sie dir zurück, versprochen«, sagte ich.
»Schon in Ordnung«, entgegnete sie. »Lass uns jetzt die 

Betten abziehen. Du kannst das ganze Trinkgeld haben, das 
wir in den Zimmern finden. Vielleicht haben wir ja heute 
Glück.«

»Vielleicht«, sagte ich.

Um fünf Uhr in der Frühe hatten wir alle Zimmer auf der 
Etage fertig, selbst die große Penthouse-Suite, und meine 
Hände waren rau und rissig. Gwen reichte mir gähnend eine 
Tube Gesichtscreme, die sie in einem der Zimmer im Müll-
eimer gefunden hatte. »Reib dir die Hände damit ein«, sagte 
sie. »Das hilft.«

Ich lächelte dankbar.
»Wollen wir noch kurz in den Diner gehen?«
»Ich kann nicht«, sagte ich. »Ich muss zu Hause sein, be-

vor Daniel aufwacht.«
Gwen legte mir eine Hand auf den Arm. »Es fällt dir 

schwer, ihn allein zu lassen, nicht wahr?«
Ich nickte. Jede Sekunde, die verstrich, tat mir im Herzen 
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weh. Daniel wartete auf mich. »Es ist unerträglich.« Meine 
Augen brannten, und ich wandte mich ab.

»Es ist ja nicht für ewig«, sagte sie. »Irgendwann ist es 
vorbei. Du lernst bestimmt bald einen ganz wunderbaren 
Mann kennen.«

Am liebsten hätte ich geantwortet: Ich habe doch schon einen 
kennengelernt, und sieh nur, was daraus geworden ist! Stattdessen 
nickte ich. »Ja«, sagte ich. »Irgendwann wird ein Schiff für 
mich kommen. Und für dich auch.«

Gwen zwinkerte mir zu. »Genau«, sagte sie und drückte 
mich. »Na, wie viel Trinkgeld ist heute zusammengekom-
men?«

Ich zuckte die Achseln. »Vier Dollar.«
Gwen lächelte. »Zusammen mit den zwei von mir und den 

fünf von Lon hast du also …«
»Nicht genug für die Miete«, beendete ich den Satz.
Gwen seufzte. »Aber es ist immerhin ein Anfang. Gib 

deinem Kleinen einen Kuss von mir.«
»Mach ich«, sagte ich und öffnete die Tür des Personalein-

gangs. Ein eiskalter Wind schlug mir entgegen, drang durch 
meine Strickjacke und jagte mir einen Schauer über den 
Rücken. Als ich auf die schmale Gasse trat, versanken meine 
Füße in mindestens fünfzehn Zentimetern frischem weißem 
Schnee. Du liebe Güte, Schnee? Im Mai? Das Wetter passte zu 
der heillosen Verwirrung, die derzeit in der Welt herrschte. 
Ich seufzte. Wie soll ich denn jetzt nach Hause kommen? Die Tram 
wird nicht fahren bei diesem Wetter.

Ich musste zu Fuß gehen, und ich musste mich beeilen. Es 
war eigentlich nicht sehr weit bis zu mir nach Hause, aber 
bei dem Schnee und mit dem Loch in meinem rechten Schuh 
kam mir der Weg endlos vor. Nach einer halben Stunde taten 
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mir die Füße weh, und jedes Mal, wenn ich mit dem rechten 
Fuß auftrat, verzog ich vor Schmerz das Gesicht. Ich humpel-
te in eine Gasse, riss das Futter aus meinem Kleid und wi-
ckelte es mir um den Fuß. Ein Mann mit rußgeschwärztem 
Gesicht hockte neben einer Mülltonne. Unter einem behelfs-
mäßigen Dach hatte er ein kleines Feuer angezündet, in dem 
er mit einem Stock herumstocherte. Meine Hände waren 
steifgefroren, und ich sehnte mich nach ein bisschen Wärme, 
aber sein feindseliger Blick ließ mich weitereilen. Außerdem 
hatte ich keine Zeit zu verlieren. Daniel wartete auf mich. Ich 
kämpfte mich eine steile Straße hoch, dann noch eine. Der 
Stoffwickel um meinen Fuß linderte den Schmerz nur für 
eine Weile, dann drang die Kälte wieder ein wie eisige Na-
deln. Noch zwei Straßen bergauf. Einfach weitergehen. Bis Sonnen-
aufgang würde ich zu Hause sein und Daniel mit einem 
Kuss begrüßen, wenn er die Augen aufmachte. Das war ich 
ihm schuldig.

Als ich das Haus erreichte, spürte ich meine Füße nicht 
mehr. Ich schleppte mich die Stufen hoch und schloss hastig 
die Tür auf. Obwohl das Treppenhaus nicht geheizt war, 
fühlte es sich hier warm an.

»Hallo, Süße«, rief ein Mann mir zu. Ich tat, als hätte ich 
ihn nicht gehört. Es war eine schlimme Qual, über einer 
Kneipe wohnen zu müssen. Es bedeutete, sich Nacht für 
Nacht an Betrunkenen vorbeischieben zu müssen, die halb 
bewusstlos auf den Treppenstufen hockten. Andere trieben 
sich herum, waren auf der Suche nach Streit oder nach Frau-
en. Einer packte mich jetzt an der Hand, doch ich riss mich 
los, lief die Treppe hoch und verbarrikadierte mich in meiner 
Wohnung. Während ich die Tür abschloss, geriet ich kurz in 
Panik, weil ich mich nicht erinnern konnte, ob ich die Tür 
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aufgeschlossen hatte oder ob sie unverschlossen gewesen 
war. Ich habe sie doch abgeschlossen, bevor ich zur Arbeit gegangen bin, 
oder? Es musste die Erschöpfung gewesen sein, die mich auf 
dumme Gedanken kommen ließ.

Das Feuer, das ich am Abend im Kamin angemacht hatte, 
war längst erloschen. Es war kalt in der Wohnung. Bitter-
kalt. Der arme Daniel unter seiner dünnen Decke. Ob er gefroren 
hat? Es schauderte mich bei dem Gedanken an die Reichen 
und Wohlhabenden in der Stadt, die unter dicken Daunen-
betten lagen und mitten in der Nacht Kuchen essen konn-
ten, während mein Sohn über einer Kaschemme voller 
grölender Säufer allein in seinem Bettchen lag und fror. Was 
ist das nur für eine Welt? Ich stellte meine Handtasche ab und 
zog meine Strickjacke aus, die von Schnee und Eis ganz steif 
war. Dann öffnete ich die kleine Tür unter der Treppe und 
nahm mein Armband aus dem Versteck. Daniel fuhr so 
gern mit seinen kleinen Fingern über die goldenen Ketten-
glieder. Wie er sich freuen würde, es wieder an meinem 
Handgelenk zu sehen!

Ich unterdrückte ein Gähnen, während ich die Treppe 
zum Kinderzimmer hochstieg, aber die Vorfreude darauf, 
meinen kleinen Sohn in die Arme zu nehmen, war stärker als 
meine Müdigkeit. Er würde jauchzen, wenn er den Schnee 
sah. Wir würden einen Schneemann bauen und uns danach 
vor dem Kaminfeuer zusammenkuscheln. Wenn er seinen 
Mittagsschlaf hielt, würde ich auch ein bisschen schlafen 
können. Ein großartiger Tag lag vor mir.

Ich öffnete die Kinderzimmertür. »Daniel, Mama ist wie-
der da!«

Als ich mich vor sein Bett kniete und die Decke zurück-
schlug, traf es mich wie ein Schlag. Ich sah nur zerknitterte 
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