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Manche Männer gehen, manche bleiben,
man weiß nicht, was schlimmer ist.
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E I N S

Es war mein fünfzigster Geburtstag. Ich stand an der Tür un-
serer Wohnung und lauschte ins dunkle Treppenhaus. Vier 

Stockwerke unter mir ließ jemand die Haustür ins Schloss fal-
len. Dieser Jemand war Ivan, mein Mann. 

Gerade hatte er mir erklärt, dass er für eine Weile ausziehe. 
Dass er eine »Überdosis« habe. Dass er Abstand brauche und 
Zeit für sich selbst.

Unsere Ehe war nach fast zwanzig Jahren nicht besser oder 
schlechter als die meisten Ehen nach so langer Zeit, fand ich. 
Natürlich hatten wir Probleme, wer hatte die nicht? Aber alles 
in allem hatten wir es gut hinbekommen. Das hatte ich jeden-
falls bis zu diesem Tag gedacht.

Benommen stand ich da und versuchte zu begreifen, was 
passiert war. Ich fühlte mich, als hätte mich eine riesige Hand 
gepackt und einmal kräftig durchgeschüttelt. Ungläubig lachte 
ich auf. Da behaupte noch mal einer, das Leben jenseits der 
fünfzig halte keine Überraschungen mehr bereit!

Dabei war wenige Stunden zuvor noch alles in bester Ordnung 
gewesen. 
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Ich hatte meine engsten Freunde eingeladen und den ganzen 
Tag gekocht, freute mich auf einen gemütlichen Abend mit 
gutem Essen und reichlich Alkohol. Ivan hatte versprochen, 
pünktlich aus dem Atelier zurück zu sein, und sogar Paul, un-
ser achtzehnjähriger Sohn, der vor Kurzem ausgezogen war, 
hatte gnädig sein Kommen angekündigt.

Ich stand im Bad und versuchte, mich dem Anlass entspre-
chend zu stylen. Beim Blick in den Spiegel verspürte ich einen 
kurzen Anfall von Mutlosigkeit. Ich hätte meinen Haaransatz 
nachfärben sollen, das Grau wurde immer stärker. Seit wann 
hatte ich solche Tränensäcke? Diese Falten über den Augen-
brauen? Und hängende Lider? Bei Charlotte Rampling hieß das 
Schlafzimmerblick. Bei mir war es nur eine Hauterschlaffung, 
die mich müde und angestrengt aussehen ließ. 

Plötzlich hatte ich eine seltsame Wahrnehmung. Wie im Zeit-
raffer veränderte sich mein Gesicht, und ich sah mich am Abend 
meines dreißigsten Geburtstages. Damals hatte ich genau so vor 
dem Spiegel gestanden und mich selbstkritisch begutachtet – al-
lerdings war ich da jung und schön gewesen. Zweihundert Leute 
hatten in einer aufwendig dekorierten Fabrikhalle gewartet, um 
mit mir zu feiern – und ich wollte das Fest schwänzen, um zu 
meiner großen Liebe nach Rom abzuhauen. Nur weil ich keinen 
Platz im Flugzeug bekommen hatte, war ich doch noch bei mei-
ner eigenen Geburtstagsparty erschienen. 

Und was für eine Party das gewesen war! Wehmütig dachte 
ich an die Videoskulptur, die roten Samtvorhänge, die Fackeln, 
den Auftritt des New Yorker Rappers und die Musikeinlage der 
Drei Tournedos zurück. Der Abend hatte mich ein Vermögen 
gekostet, aber als erfolgreiche PR-Frau mit eigener Firma hatte 
ich mir das damals leisten können.

Sollte ich es diesmal tun? Einfach zum Flughafen fahren und 
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nachsehen, wohin das nächste Flugzeug ging? Meinen Gästen 
würde ich eine Nachricht hinterlassen: »Ich bin dann mal weg, 
macht euch keine Sorgen!« Und dann würde ich allein in … ja, 
wo? Ich hatte keine Ahnung, wohin heute Abend noch Flüge 
gehen würden. Istanbul, Kopenhagen, Warschau? An irgendei-
nem dieser Orte würde ich allein in meinen fünfzigsten Ge-
burtstag hineinfeiern und mich super spontan und jugendlich 
fühlen. Ich würde durch die Straßen einer fremden Stadt schlen-
dern, allein in einem Restaurant sitzen, interessierte Blicke der 
Kellner ernten, mich an der Hotelbar von furchtbar lustigen Ver-
tretertypen anbaggern lassen und irgendwann betrunken ins 
Bett fallen. 

Ernüchtert gab ich den Plan auf. Dann lieber im Kreis meiner 
Lieben, die sicher eine Menge Sprüche à la »Das Leben geht wei-
ter«, »Besser fünfzig werden als nicht fünfzig werden«, »Du siehst 
keinen Tag älter aus als neunundvierzigeinhalb« und dergleichen 
mehr auf Lager haben würden. Was sollte schon schlimm daran 
sein, fünfzig zu werden? Die Alternative wäre gewesen, jung zu 
sterben, aber die Chance hatte ich verpasst. Wir selbst waren es 
doch, die in einem Datum unbedingt etwas Besonderes sehen 
oder ihm eine symbolhafte Bedeutung geben wollten. Sonst war 
so ein fünfzigster Geburtstag doch nur »ein Furz im Universum«, 
wie meine Tante Elsie gesagt hätte, Gott hab sie selig. 

Tante Elsie war meine Familie gewesen, bei ihr war ich aufge-
wachsen, nachdem meine Eltern sich getrennt hatten und mein 
Vater verschwunden war. Er hatte nicht gewusst, dass er nicht 
mein richtiger Vater war, und diese Kränkung nie verwunden. 
Mein leiblicher Vater war Spanier, meine Mutter und er hatten nur 
eine Affäre gehabt, und ich war zu klein gewesen, um mich an ihn 
erinnern zu können. Tante Elsie hatte mich über die Zeit hin-
weggerettet, in der meine Mutter krank geworden und gestorben 
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war, und vielleicht hatte ich sie über den Verlust ihres Sohnes 
hinweggerettet, der aus Liebeskummer gegen einen Baum gefah-
ren war. Seit ihrem Tod hatte ich außer Ivan und Paul keine Fami-
lie mehr. Meine Freunde waren meine Familie geworden. 

Die junge Cora im Spiegel war verschwunden, ich war wieder 
die alte. 

Ich versuchte mittels einer raffinierten Drehung aus einer 
Handvoll schwarz-grauer Haarsträhnen eine lässige Hochfrisur 
zu zaubern. 

Plötzlich hörte ich eine Stimme. »Alte, du siehst zum Kotzen 
aus.«

Überrascht sah ich mich um. Dann begriff ich. Sie war wie-
der da. Meine innere Stimme, meine »bessere Hälfte«, die mich 
vor zwanzig Jahren verlassen hatte. 

»Was machst du denn hier?«, fragte ich überrascht.
»Ich glaube, du brauchst mich wieder.«
»Ich, wieso? Ich bin die letzten Jahre bestens ohne dich zu-

rechtgekommen.«
»Findest du?« Die Stimme klang spöttisch. »Schau dich doch 

mal an. Dein Sohn ist von zu Hause abgehauen, so schnell er 
konnte, deine Ehe ist auch nicht mehr das, was sie mal war, du 
haderst mit dem Älterwerden und spielst mit dem Gedanken 
an Botox und Faltenunterspritzung – wenn du mich fragst, hast 
du eine satte Midlife-Crisis.«

»Ich frage dich aber nicht«, knurrte ich. »Und jetzt verpiss 
dich!«

Sie lachte spöttisch. »Hey, Traumfrau, sei nicht so empfind-
lich!«

Ich warf einen kritischen Blick in den Spiegel. Traumfrau mit 
Lackschäden wäre wohl passender.
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Ich ging ins Schlafzimmer und vermied den Blick in den Ganz-
körperspiegel. Seit Kurzem konnte ich einen Teil meiner Hin-
terbacken sehen, ohne mich umzudrehen. Dafür brauchte ich 
keine Gürtel mehr, mein Rettungsring würde jeden Hosenbund 
festhalten. Und unter meinen Busen könnte ich nicht nur einen 
Bleistift, sondern den Inhalt eines kompletten Federmäppchens 
klemmen, ohne dass etwas runterfallen würde. 

Ich zog ein schwarzes Kleid an, das mit etwas gutem Willen 
als festlich-elegant durchgehen könnte, band mein Haar im Na-
cken zusammen und legte imposante Ohrringe an. Die wür-
den vom Rest ablenken. Ich blickte auf die Uhr. Schon kurz vor 
sieben. Um halb acht sollten meine Gäste kommen.

Auch so eine Alterserscheinung, dachte ich. Die Fete zu 
meinem Dreißigsten hatte erst um neun begonnen, dafür aber 
bis fünf Uhr morgens gedauert. Heute war ich froh, wenn Ein-
ladungen früh begannen, damit ich möglichst um Mitternacht 
im Bett sein konnte. Wurde es später, konnte ich nicht mehr 
schlafen. 

Ich ging in die Küche und kontrollierte die Töpfe. In einem 
schmorte ein Ossobuco, im nächsten Ratatouille. Ich schaltete 
den Ofen ein, damit die Kartoffeln rechtzeitig fertig und schön 
goldbraun werden konnten, bereitete Vorspeisenplatten mit 
Avocado, Shrimps, Serranoschinken und Tomaten mit Mozza-
rella vor, schnitt knuspriges Baguette in Scheiben und kippte 
das Balsamicodressing über den vorbereiteten Salat. Im Kühl-
schrank schlummerten eine Zitronencreme und eine Mousse 
au Chocolat, garniert mit exotischen Früchten. Der Weißwein 
war kalt gestellt, den Rotwein hatte ich bereits geöffnet, damit 
er atmen konnte. Zur Sicherheit hatte ich auch Champagner 
aufs Eis gelegt, obwohl ich wusste, dass die meisten ihn nicht 
mehr mochten oder vertrugen. Champagner war was Tolles 
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gewesen, als wir jung waren und ihn uns nicht leisten konnten. 
Heute tranken die meisten meiner Freunde lieber Wein. Auf je-
den Fall tranken wir alle deutlich weniger. Mit Grausen dachte 
ich an die Zeit zurück, als ich mehrere Cocktails hintereinander 
wegkippen und zum Durstlöschen ein, zwei Biere hinterher-
trinken konnte. Oft folgte dann noch ein Absacker in Gestalt 
eines Cognacs oder Calvados. Nach diesem Quantum müsste 
man mich heute in die Notaufnahme einliefern.

Gab es eigentlich irgendetwas, das mit dem Alter besser wurde?
Sex war es jedenfalls nicht. Ich hatte seltener Lust und kam 

schwerer in Fahrt. Sex konnte immer noch Spaß machen und 
mir Befriedigung verschaffen, aber ich spürte auch immer wie-
der eine Art Ernüchterung. Die Erinnerung an Momente großer 
Leidenschaft in der Vergangenheit konnte nicht mehr übertrof-
fen werden. Die Gegenwart war immer ein bisschen weniger 
großartig, weniger befriedigend, irgendwie … banaler. Wenn es 
ganz schlecht lief, blickte ich mitten im Liebesakt plötzlich von 
außen auf die Situation. Der Anblick zweier ineinander verkeil-
ter Leiber, die sich begrapschten, ableckten, besabberten und da-
bei ekstatisch stöhnten, kam mir dann nur noch lächerlich vor.

Aber ich wollte nicht aufgeben. Mochten andere mit fünfzig 
das Thema Erotik abhaken, weil sie sich zu alt fühlten – ich 
fühlte mich nicht zu alt. Oder besser: Ich hatte beschlossen, 
mich nicht zu alt zu fühlen. Ich legte Wert auf mein Aussehen 
und kleidete mich so weiblich, wie ich es immer getan hatte. 
Aber die Blicke der Männer wurden seltener. Es war, als würde 
ich allmählich unsichtbar werden.

Als ich kürzlich im Aufzug gefahren war, hatte hinter mir ein 
Mann gestanden. Plötzlich hörte ich ihn murmeln: »Sie haben 
wunderschönes Haar! Kann ich Ihre Telefonnummer haben?« 
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Ich war so geschmeichelt gewesen, dass ich sie ihm sofort ge-
geben hatte. Leider habe ich nie mehr etwas von ihm gehört.

Als ich einer Freundin davon erzählte, sagte sie: »Von hinten 
Lyzeum, von vorne Museum. Hättest dich halt nicht umdrehen 
dürfen.«

Zugegeben, ich liebte den Flirt. Trotzdem hatte ich Ivan in 
zwanzig Jahren nicht ein einziges Mal betrogen. Jedenfalls nicht, 
wenn man unter Betrug den vollzogenen Geschlechtsakt ver-
stand. Ich gebe zu, hie und da von anderen Männern geträumt zu 
haben, von der Aufregung und Verwirrung des Verliebtseins, von 
Begegnungen, die meiner erotischen Fantasie entsprangen oder 
sie anregten. Aber nie hatte ich diese Fantasien in die Tat umge-
setzt.

Schon fünf vor halb acht! Ich öffnete eine Flasche Champag-
ner (ich mochte ihn immer noch), schenkte mir ein Glas ein und 
kippte es hinunter. Und gleich noch ein zweites. Sofort spürte 
ich, wie meine Wangen sich röteten und sich in meinem Kopf 
eine angenehme Leichtigkeit ausbreitete.

Ich warf einen letzten Kontrollblick in den Spiegel vor dem 
Gästeklo. Eigentlich gar nicht so übel. Für fünfzig.

»Na los, Alte, amüsier dich!«, hörte ich meine innere Stimme. 
»Wer weiß, wie viel Gelegenheit du noch dazu hast.«

Im letzten Jahr waren zwei Frauen aus unserem Bekannten-
kreis an Krebs gestorben – mit noch nicht einmal fünfzig. Aber 
solche Gedanken wollte ich heute nicht mal in die Nähe mei-
nes Bewusstseins kommen lassen. Ich scheuchte sie weg wie 
schmutzige, verflohte Straßenköter.

Da klingelte es auch schon. Ich riss die Tür auf und blickte in 
einen riesigen, dunkelroten Rosenstrauß. Dahinter kamen die 
Köpfe von Arne und Hubert zum Vorschein.

»O mein Gott, ihr seid verrückt!«, stammelte ich.
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»Fünfzig Rosen für die ersten fünfzig Jahre«, erklärte Arne 
lachend. »Lass dich drücken, schöne Frau!«

Beide umarmten und beglückwünschten mich, und schon 
spürte ich Tränen der Rührung aufsteigen. Das konnte ja was 
werden, wenn ich schon bei den ersten Gästen heulte!

Arne war vor zwanzig Jahren Mitarbeiter in meiner PR-
Agentur gewesen und hatte die Irrungen und Wirrungen dieser 
Zeit miterlebt. Stoisch hatte er immer zu uns Frauen gehalten, 
auch wenn wir über die Männer geschimpft hatten. Und das 
hatten wir ständig getan.

»Ich bin nicht wie andere Männer«, pflegte Arne zu sagen. 
Als ich ihn mit einem meiner Freunde im Bett erwischte, be-
griff ich, was er meinte. Kurz danach hatte er Hubert kennen-
gelernt und war mit ihm zusammengeblieben. Vor ein paar Jah-
ren hatten die beiden ihre Partnerschaft eintragen lassen und 
ein Kind adoptiert. (Das hieß, Hubert musste es allein adop-
tieren, weil homosexuelle Paare in Deutschland nicht gemein-
sam adoptieren durften. Tolle Logik.) 

»Kommt rein, ihr Lieben!«
Ich komplimentierte die beiden ins Wohnzimmer und drückte 

ihnen Gläser in die Hand. 
Es klingelte wieder. Meine älteste Freundin Uli und ihr Mann 

Thomas. Er war es gewesen, mit dem ich Arne im Bett erwischt 
hatte. In meinem Bett übrigens. Thomas hatte nur mal auspro-
bieren wollen, ob er auch auf Männer stand. 

»Meine Güte! Fünfzig! Was soll ich sagen?« Uli warf theatra-
lisch die Arme um mich.

»Am besten nichts«, sagte ich grinsend. »Du machst es in 
jedem Fall schlimmer.«

»Alles Gute, meine Süße! Ich hoffe, du bleibst von der obli-
gatorischen mediae-vitalen Crisis verschont.«
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»Von was?« Uli hatte ihre Leidenschaft für Fremdwörter und 
Fachbegriffe nicht verloren.

»Na, die Krise in der Mitte des Lebens.«
»So was kriege ich nicht«, sagte ich.
»Kriegen die nicht eh nur Männer?«, sagte Thomas und um-

armte mich. »Alles Gute, Cora!«
Thomas war damals mein »Hintergründler« gewesen, schwer 

in mich verliebt und allzeit für mich da. In einem schwachen 
Moment hatte ich ihn erhört – ein großer Fehler. Gute Freun-
de waren schlechte Liebhaber. Wir hatten es geschafft, unsere 
Freundschaft zu retten, und bald darauf verliebte er sich in die 
schwangere Uli, die gerade ihren untreuen Freund verlassen 
hatte. Clara kam zur Welt, und Thomas erwies sich als perfekter 
Ersatzvater. Zwei Jahre später bekamen die beiden noch eine 
gemeinsame Tochter, Laura. 

»Was wollt ihr trinken?«
Uli wollte Weißwein, Thomas ein Bier. Sie stellten sich zu 

Arne und Hubert, während ich schon die Tür für die nächsten 
Gäste öffnete. Ein blonder Pagenkopf erschien im Treppenhaus, 
und im nächsten Moment hielt ich eine kleine, dralle Person im 
Arm, die begeistert kreischte: »Herzlichen Glückwunsch zum 
Geburtstag, Chefin!«

»Hella! Ich freue mich so!«
»Und ich mich erst! Alles Gute, Cora!«
Wir lachten und umarmten uns noch einmal. Hella hatte zur 

gleichen Zeit für mich gearbeitet wie Arne. Leider hatte sie sich 
in einen meiner größten Kunden verknallt, den Schokoladenfa-
brikanten Herbert Hennemann. Sie heiratete ihn, zog mit ihm 
in die schwäbische Provinz und bekam Zwillinge. Wir waren all 
die Jahre in Kontakt geblieben, hatten uns aber selten gesehen. 
Und nun stand sie leibhaftig vor mir! 
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»Wo hast du den guten alten Hennemann gelassen?«
Das Lächeln verschwand kurz aus ihrem Gesicht. »Er ist auf 

Geschäftsreise, lässt dich aber herzlich grüßen.«
Ich zeigte ihr Pauls Zimmer, in dem sie übernachten würde, 

drückte ihr ein Glas Wein in die Hand und flitzte in die Küche, 
um nach den Ofenkartoffeln zu sehen. 

Ivan und Paul trafen gemeinsam zu Hause ein, ihrer aufge-
kratzten Stimmung nach hatten sie schon »vorgeglüht«, wie 
Pauls Freunde das Trinken vor der eigentlichen Party zu nen-
nen pflegten.

»Wo kommt ihr denn her?«, fragte ich lächelnd.
»Papa hat mir geholfen, Regale anzuschrauben«, gab Paul zu-

rück und umarmte mich. »Happy Birthday, Mom.« 
Ich spürte einen Stich. Mich hatte er noch nicht in sein neues 

WG-Zimmer eingeladen. Mir fiel es immer noch schwer zu ak-
zeptieren, dass er ausgezogen war. Natürlich wusste ich, dass 
man einen Achtzehnjährigen nicht davon abhalten durfte, selb-
ständig zu werden, aber im Grunde hatte ich mir gewünscht, er 
würde einfach bei uns bleiben. Deshalb hatte ich mich auch ge-
weigert, Miete für ein Zimmer zu bezahlen – schließlich war 
unsere Wohnung groß genug. Leider verdiente Paul inzwischen 
durch die Auftritte mit seiner Band genügend, sich das Zimmer 
selbst leisten zu können.

Ivan, der meinen Blick bemerkt hatte, legte den Arm um 
mich. »Sei nicht traurig. Er will erst alles schön machen und es 
dir dann vorführen.« Ich lehnte kurz den Kopf an seine Schul-
ter. »So lange war ich das Wichtigste in seinem Leben. Und dann 
steht er eines Tages einfach auf und verlässt mich.«

Ivan verzog das Gesicht. »Er hat dich doch nicht verlassen! Sei 
froh, dass er kein neurotisches Muttersöhnchen geworden ist.«
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Sofort fühlte ich mich angegriffen. »Klar, bei dieser Mutter 
muss man ja dankbar sein, wenn das Kind nicht verkorkst ist!«

Einer unserer ständigen Konflikte war, dass ich Paul angeb-
lich mit meiner übergroßen Fürsorge und meinen Ängsten er-
drückte. In manchen Momenten sah ich es ein, meist aber 
kränkte mich dieser Vorwurf zutiefst. Ivan und ich stritten oft 
darüber. Heute ließ mein Mann sich auf keinen Streit ein. Er 
küsste mich auf die Wange und ging weg. 

Warum begriff er nicht, wie wichtig dieses Kind für mich 
war? Früher war ich eine totale Egozentrikerin gewesen, ober-
flächlich, auf mein Vergnügen bedacht, ohne viel Verantwor-
tungsgefühl. Als Paul geboren wurde, veränderte sich alles. Ich, 
die Mütter immer grässlich gefunden und Babys für lästige Quäl-
geister gehalten hatte, die einen davon abhielten, auszugehen 
und Spaß zu haben, wollte plötzlich die beste Mutter der Welt 
sein. Ich wollte diesem Kind geben, so viel ich konnte. Und ob-
wohl ich wusste, dass es blödsinnig war, erwartete ich so etwas 
wie … Dankbarkeit?

Eigentlich waren Ivan und ich als Eltern ein gutes Team. Wir 
ergänzten uns, jeder glich die Schwächen des anderen aus. Nur 
bei den Sorgen lag ich weit vorn, ich war ganz groß darin, mir 
die schlimmsten Szenarien auszumalen, wenn Paul krank war 
oder eine halbe Stunde länger wegblieb als ausgemacht. Dabei 
hätte eigentlich Ivan der Ängstlichere sein müssen. Mit seiner 
ersten Frau Katja hatte er einen Sohn gehabt, der mit fünf Jah-
ren gestorben war. 

Als Paul fünf geworden war, hatte er bemerkt, dass es ein 
Nachteil war, ungetauft zu sein. Er bekam weniger Geschenke 
als andere Kinder. Eines Tages sagte er: »Ich wünsche mir eine 
Patentante.« Wir fragten überrascht, wen er sich vorstelle, und 
er sagte, ohne zu zögern: »Katja.«
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Ivan und ich überlegten lange, ob wir sie fragen sollten. Schließ-
lich wagten wir es, und sie hatte voller Rührung zugestimmt. 
Noch heute hatte Paul eine enge Beziehung zu ihr.

Natürlich hatte ich Katja auch heute eingeladen. Als ich 
beim nächsten Klingeln die Tür öffnete, stand sie vor mir, 
blond, schlank und schön wie die italienische Schauspielerin 
Greta Scacchi, an die sie mich vom ersten Moment an erinnert 
hatte. Als Mann würde ich vor ihr auf den Knien liegen. 

Trotz der schwierigen Umstände war Katja meine Freundin 
geworden. Anfangs hatte ich befürchtet, sie könnte mir Ivan 
wieder wegnehmen, aber bald hatte ich begriffen, dass von ihr 
keine Gefahr ausging. In langen Gesprächen waren wir uns nä-
hergekommen. Ich bewunderte sie dafür, wie sie mit dem Ver-
lust ihres einzigen Kindes fertiggeworden war. Und damit, dass 
Ivan einen weiteren Sohn bekommen hatte – mit mir. Nie hatte 
sie mir das Gefühl gegeben, ich müsste mich deshalb schlecht 
fühlen. 

Sie drückte mich an sich. »Ich wünsche dir alles Schöne und 
Gute«, sagte sie. »Du hast es verdient. Unsere Freundschaft ist 
ein großes Geschenk für mich, das wollte ich dir immer schon 
mal sagen.« Sie küsste mich auf die Wange. 

»Bring mich bloß nicht zum Heulen!«, befahl ich, und wir 
lachten. Ich versorgte auch sie mit einem Getränk, und sie ging 
zu den anderen ins Wohnzimmer. Dann wollte ich in die Küche, 
um die Vorspeisen zu holen. Es klingelte wieder. Ich kehrte um. 
Wer konnte das sein, wir waren doch komplett?

Ich öffnete und traute meinen Augen nicht. Obwohl ich ihn 
viele Jahre nicht gesehen hatte, erkannte ich ihn sofort. Vor mir 
stand ein unverschämt gut aussehender Typ mit kastanien-
braunen Augen. Tim Knopf, natürlich »Jim Knopf« genannt. 
Vor zwanzig Jahren, ungefähr zu der Zeit, als ich Ivan kennen-
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gelernt hatte, war er mein Lover gewesen. Nie hatte ich besse-
ren Sex gehabt.

»Jim … äh … Tim«, stotterte ich. »Was … was machst du 
denn hier?«

Er grinste mich an, mit diesem fröhlichen Jungengrinsen, das 
ich schon damals unwiderstehlich gefunden hatte. »Ich bin 
deine Geburtstagsüberraschung! Darf ich reinkommen?«

»Aber … ich verstehe nicht …«
In diesem Moment kam Uli aus dem Wohnzimmer geschos-

sen. »Ah, Tim, da bist du ja!« Sie strahlte mich an. »Na, was sagst 
du? Wir haben uns neulich zufällig getroffen, und da hatte ich 
die Idee, ihn für heute Abend einzuladen. Ich wusste, dass du 
dich freust!«

Das wusste ich zwar noch nicht, aber ich hatte ja ohnehin 
keine Wahl. Also küsste ich meinen ehemaligen Liebhaber auf 
beide Wangen und sagte: »Na klar freue ich mich. Wie geht’s 
dir? Komm doch rein!«

Zu dritt gingen wir ins Wohnzimmer, und ich stellte den an-
deren meinen Überraschungsgast vor: »Das ist Jim, äh, ich meine 
Tim, wir kennen uns schon ewig … haben mal zusammen gear-
beitet … und jetzt ist er hier.« 

Es gab ein großes Hallo, denn Hella, Arne und Thomas kann-
ten Tim von früher. Natürlich wussten alle, dass wir was mitein-
ander gehabt hatten, und so mischte sich ein leicht hysterischer 
Unterton in die allgemeine Wiedersehensfreude. Ich spürte 
Ivans fragenden Blick auf mir und lächelte ihm beruhigend zu.

Nach der Vorspeise wurde Paul nervös und fing an, auf seinem 
Handy herumzutippen.

»Was ist los? Hast du noch was vor?«
Zerstreut sah er mich an. »Nein, alles klar.«

Fried,TraumfraumitLack.indd   19Fried,TraumfraumitLack.indd   19 03.04.14   10:0403.04.14   10:04



20

Zehn Minuten später klingelte es, er sprang auf und ging hin-
aus. Gleich darauf kehrte er mit zwei Freunden zurück. Der 
eine trug eine kleine Trommel, der andere ein Saxofon, Paul 
hielt seine Gitarre in der Hand. Die beiden Jungs gratulierten 
mir und grüßten in die Runde. 

»Was habt ihr denn vor?«, fragte ich überrascht.
Statt zu antworten, stellten sie sich auf und begannen zu spie-

len. Es war eine Walzermelodie, die mir bekannt vorkam. Paul 
gab den Leadsänger:

Bist du mal achtzig und verwittert,
verlebt, vertrocknet und verbittert,
dann freu dich: Endlich hast du Ruh’
vor deinen Trieben, schubidu!

Das gab’s doch nicht! Das hatten Rudi und die Drei Tournedos 
auf meinem dreißigsten Geburtstag gespielt! Es gab eine Video-
aufnahme davon, die musste Paul gefunden haben. Schon ging 
es weiter:

Aber noch bist du jung und knackig,
noch voll dabei und ganz schön zackig,
deshalb freu dich mal nicht zu früh:
noch ist der Trieb da, schubidü!

Der Text wurde mit jeder Strophe unanständiger, und meine 
Gäste amüsierten sich königlich. Ich fühlte mich hin- und her-
gerissen. Einerseits war ich gerührt, andererseits war mir die 
Darbietung ein bisschen peinlich. 

Jim lächelte mir aus der anderen Ecke des Zimmers unge-
niert zu. Ich fühlte, wie ich rot wurde, und drehte mich schnell 
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weg. Verdammt. Ich war fünfzig, nicht fünfzehn. Warum konnte 
der Typ mich zum Erröten bringen?

Als die Darbietung vorbei war, wurden die Musiker mit be-
geistertem Applaus gefeiert. Ich umarmte Pauls Freunde und 
bedankte mich bei ihnen für die Überraschung. 

Meinem Sohn flüsterte ich ins Ohr: »Und du wirst enterbt!« 
Er grinste mich nur frech an.
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Z W E I

Der Abend wurde genau so, wie ich ihn mir erträumt hatte. 
Mit wohligem Gefühl saß ich zwischen meinen Freunden, 

die nicht müde wurden, mein gutes Aussehen und mein fantas-
tisches Essen zu loben. Wir schwelgten in Erinnerungen und 
überraschten uns gegenseitig mit immer neuen Anekdoten, die 
alle mit »Wisst ihr noch« oder »Könnt ihr euch eigentlich noch 
erinnern« begannen. Wir lachten uns kaputt, und zwischendurch 
zerdrückte ich heimlich ein paar Tränen der Rührung. 

»Wisst ihr noch, als Hella plötzlich weg war?«, fragte Arne.
»Da war ich sauer auf Cora«, sagte Hella. »Die meinte, ich 

solle nicht so viele Schokoriegel essen, weil die für die PR-Ak-
tionen gebraucht würden.«

»Das war eine Ausrede«, kicherte Arne. »Sie wollte nicht, dass 
du fett wirst!«

»Noch fetter, meinst du wohl«, gab Hella grinsend zurück.
»Viel schlimmer fand ich, dass Hella mit meinem wichtigs-

ten Kunden durchgebrannt ist!«, schaltete ich mich ein. »Weißt 
du noch, was du bei meiner Party zu Hennemann gesagt hast? 
›Sie sind genau wie Ihre Kinderpralinen: total süß.‹ Ich wollte 
dir den Hals umdrehen.«
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Alle prusteten los, Hella errötete. »So kann man sich irren.«
»Ach komm«, sagte ich. »Mit Herbert hast du doch einen tol-

len Fang gemacht!«
Insgeheim hatte ich sie manchmal beneidet, besonders wenn 

Ansichtskarten aus Mexiko, Thailand oder von den Malediven 
eintrafen, wo Hella mit Mann und Kindern sorglose Ferien ver-
lebte. Geld spielte offenbar keine Rolle, Hennemann war wohl-
habend und konnte – obwohl Schwabe – durchaus großzügig 
sein. Natürlich hätte ich trotzdem nicht mit Hella tauschen 
wollen, ihr Mann war das, was die Schwaben einen Gschaftlhu-
ber nannten – er hätte mir den letzten Nerv geraubt. Aber Hella 
hatte ihn unbedingt haben wollen.

Arne verdrehte die Augen. »Ach Gottchen, die Schokorie-
gel! Wir standen auf Schulhöfen herum und sollten die Kinder 
dazu bringen, Fragebögen auszufüllen. Die haben uns einfach 
die Riegel geklaut und sind abgehauen.«

»Das war die Idee von Macke, diesem Idioten«, ergänzte ich. 
»Aber dem haben wir’s gezeigt!«

Macke war unser schärfster Konkurrent gewesen, mit dem 
wir auf Wunsch von Hennemann eine Zeit lang zusammen ar-
beiten mussten. Er hatte die Angewohnheit, seine Mitarbeite-
rinnen zu betatschen. Eines Tages hatte ich ihn mithilfe zweier 
junger Frauen, bei denen er es probiert hatte, fürchterlich bla-
miert. Mit einem gut gespielten Verführungsversuch hatte ich 
es geschafft, ihn in der Garderobe eines marokkanischen Res-
taurants halb zu entkleiden. Dann hatten meine Helferinnen 
einen Vorhang beiseitegezogen – und Jens Macke stand mit her-
untergelassener Hose da. Wenn ich heute daran dachte, schämte 
ich mich ein bisschen für diesen kindischen Streich. Obwohl er 
es verdient hatte.

»Hab ich zu der Zeit nicht bei dir gewohnt?«, fragte Uli, und 
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ich nickte. Nachdem ihr Freund sie mit irgendeinem Busen-
wunder betrogen hatte, war sie Knall auf Fall bei mir eingezo-
gen. Und bis nach der Geburt ihrer Tochter geblieben. 

»Ich hab noch das erste Ultraschallbild von Clara!«, sagte ich 
und sprang auf.

»Du warst sogar mit mir in der Schwangerschaftsgymnastik«, 
erinnerte sich Uli, als ich zurückkam. 

»Stimmt, da haben wir alle zusammen in die Gebärmutter 
geatmet. Mit den Männern!« Ich reichte ihr die Ultraschallauf-
nahme, die schon ganz vergilbt war. Gerührt betrachtete Uli die 
grauen Umrisse. »Schaut nur, man kann Clara schon erkennen!« 
Sie zeigte das Bild herum, und schon drehte sich das Gespräch 
um die Kinder, die so schnell groß geworden waren.

Es klingelte wieder. Ich sah auf die Uhr: genau zehn, wie verein-
bart. Ich öffnete und führte einen Mann ins Wohnzimmer.

»Liebe Freunde!«, sagte ich. »Ihr habt mir mit eurem Kom-
men und euren Geschenken so viel Freude gemacht, deshalb 
möchte ich euch jetzt auch etwas schenken. Das ist Juan, der 
beste Tangogitarrist Münchens!«

»Deutschlands«, korrigierte Juan. »Oder vielleicht sollten wir 
einfach sagen: außerhalb von Argentinien.« Er grinste. 

Alle lachten und klatschten. »Na, dann los!«, rief Hella.
Juan begann mit einer Intensität zu spielen, die fast körper-

lich zu spüren war und alle in den Bann zog. Besonders Paul 
schien ganz gefesselt zu sein und beobachtete jeden Handgriff 
des Musikers. Ivan lächelte mir kurz zu.

Als das Lied vorbei war, sah Juan auf, als wäre er gerade aus 
einem Traum erwacht. Dann löste sich die Anspannung in sei-
nem Gesicht, und er grinste wieder. 

Als er weiterspielte, nahm Paul seine Gitarre und warf ihm 
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einen fragenden Blick zu. Juan lächelte, die beiden tauschten 
ein paar Worte auf spanisch – Paul hatte die Sprache seit der 
fünften Klasse in der Schule gelernt. Dann zupfte er behutsam 
einige Töne und stieg auf die Melodie ein, die Juan vorgegeben 
hatte. Nach wenigen Sekunden klang das Spiel der beiden so 
harmonisch, als würden sie sich schon länger kennen. Nach 
dem Stück applaudierten alle begeistert. Juan reichte Paul die 
Hand und sagte anerkennend: »Sehr gut! Du bist begabt für 
Tango!« 

Paul errötete vor Stolz.
Die dritte Nummer war schneller und mit Gesang, und im 

nächsten Moment hatte Thomas seine Uli gepackt und schob 
sie über unseren Parkettboden. Die beiden hatten vor Jahren 
einen Tangokurs gemacht. Sie waren gut, und so galt der Beifall 
am Ende des Stückes nicht nur dem Gitarristen, sondern auch 
den beiden Tänzern. 

Ich hätte damals auch gern Tango tanzen gelernt, aber Ivan 
hatte auf diesen »folkloristischen Volkshochschulmist« keine 
Lust gehabt. Ich hatte dann allein ein paar Stunden genommen, 
aber ohne festen Partner machte es nicht so viel Spaß, deshalb 
hatte ich es wieder aufgegeben.

Beim nächsten Lied forderte Thomas mich auf. Ich zierte 
mich ein bisschen, dann gab ich nach. Ich war lange nicht so 
gut wie Uli, aber besser, als ich gedacht hatte. Meine Gäste 
johlten alle. Plötzlich stand Tim vor mir und bat mich um den 
Tanz. 

»Du kannst Tango?«, fragte ich überrascht.
Er lächelte. »Ich hoffe es.«
Wir nahmen die Ausgangsposition ein. Die Musik begann.
Ich spürte seine Wärme, roch die Mischung aus Haut, Eau 

de Toilette und seinem frisch gewaschenen Hemd. Es fühlte 
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sich an, als explodierte etwas in meinem Kopf, meine Synapsen 
tanzten auch Tango, und alles in mir erinnerte sich plötzlich 
an seinen Geruch, seinen Körper, seinen Sex. Ich fühlte mich 
schwindelig, aber Tim führte mich energisch, und so musste 
ich mich einfach nur fallen lassen. Ich hatte das Gefühl, von 
allen beobachtet zu werden, und spürte, wie mir der Schweiß 
ausbrach. Als das Stück vorbei war, lächelte ich ihm zu und 
setzte mich schnell wieder hin.

Nach seinem Auftritt nahm Juan die Ovationen meiner Gäste 
entgegen. Ich begleitete ihn zur Tür und drückte ihm die ver-
einbarten hundertfünfzig Euro in die Hand. »Danke, das war 
wirklich toll!« 

Er küsste mich nach argentinischer Art, obwohl wir uns ge-
rade erst kennengelernt hatten, und wünschte mir zum Ab-
schied feliz cumple. 

Ich ging in die Küche, um weiteren Wein zu holen. Tim kam 
aus der Gästetoilette, an der Küchentür stießen wir fast zu-
sammen. 

»Tolle Musik, was?«, sagte ich und ging an ihm vorbei. Er 
folgte mir bis zum Kühlschrank, wo er sich mir in den Weg 
stellte.

»Du siehst übrigens immer noch super aus, Cora.«
Ich lächelte. »Danke, Tim. Du übrigens auch.«
Er stand vor mir und sah mich unverwandt an. »Ich würde 

gern öfter mit dir tanzen!«
Ich lachte verlegen. »Geh mal aus dem Weg!«
Er bewegte sich keinen Millimeter, sah mich nur an. Schlag-

artig war dieselbe erotische Spannung zwischen uns, die ich von 
früher kannte. Ich sah sein vertrautes Gesicht vor mir, die brau-
nen Augen, in denen ein Funke tanzte, das leicht spöttische 
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Lächeln, seine fast mädchenhaft geschwungenen Lippen – und 
auf einmal konnte ich nicht anders: Ich schloss die Augen, beugte 
mich vor und küsste ihn auf den Mund. 

Im nächsten Moment wich ich zurück. »Entschuldige«, mur-
melte ich verlegen. »Ich weiß auch nicht … Tut mir leid.« Ich 
schob mich an ihm vorbei und öffnete den Kühlschrank. Him-
mel, was war bloß in mich gefahren? Ich musste ja völlig be-
trunken sein.

Als ich mich umdrehte, stand Tim immer noch da. Aus den 
Augenwinkeln bemerkte ich Ivan, der an der Küchentür lehnte 
und zu uns herübersah. »Ich wusste gar nicht, dass du so gut 
Tango tanzen kannst!«, sagte er.

»Ich auch nicht«, erwiderte ich und ging mit einer Flasche 
Weißwein in der Hand auf ihn zu. Wie lange hatte er da schon 
gestanden?

Tim war mir gefolgt und blieb jetzt vor Ivan stehen. »Ich 
muss gehen«, sagte er, reichte ihm die Hand und küsste mich 
auf die Wangen.

»War schön, dich zu sehen, und danke für die Überraschung«, 
sagte ich so förmlich wie möglich und sah ihm nach, als er die 
Wohnung verließ. 

Dann drehte ich mich zu Ivan.
»Ich hätte lieber mit dir getanzt«, sagte ich lächelnd, »aber du 

wolltest es ja nicht lernen.« 
Ich versuchte, in seinem Gesicht zu lesen, aber er zeigte 

keine Regung, dann hakte ich mich bei ihm ein, er ließ es zu. 
Gemeinsam kehrten wir ins Wohnzimmer zurück. 

Dort war die Stimmung auf dem Höhepunkt. Hella und 
Arne lagen sich kreischend in den Armen und erzählten sich ge-
genseitig, von Lachanfällen unterbrochen, dieselbe Anekdote, die 
sie offenbar völlig unterschiedlich in Erinnerung hatten.
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»Nein!«, protestierte Hella. »Das war doch nicht Herbert! 
Das war dieser dicke Privatbanker, der …«

»Das war Herbert! Ganz sicher! Der wollte doch immer, dass 
alles zeitgeischtig sein sollte. Zeitgeischtig, man stelle sich das 
vor …« Arne brach erneut in wieherndes Gelächter aus, wäh-
rend Hubert, Thomas und Katja amüsierte Blicke tauschten. 

Ich schwenkte die Flasche. »Wer will noch Wein?«
Mehrere Hände gingen hoch, ich schenkte nach. 

Es wurde ein langer Abend. Viel länger, als ich geplant hatte, 
aber das war mir egal. Schließlich wurde ich nur einmal fünfzig. 
Um Mitternacht stießen wir an, und meine Gäste sangen 
»Happy Birthday« für mich. Gleich darauf blickte Paul treuher-
zig zu mir und fragte: »Mom, ist es okay, wenn ich jetzt abhaue? 
Ich hab noch ’ne Verabredung.«

Ich wuschelte ihm durch die Haare. »Natürlich ist es okay. 
Ich fand’s so schön, dass du hier warst. Und noch mal danke für 
das Ständchen!«

Er küsste mich und verabschiedete sich von unseren Gästen. 
Als er schon an der Tür war, rief ich: »Mit wem bist du denn ver-
abredet?«

Er drehte sich um und warf mir einen vernichtenden Blick zu. 
Uli beugte sich zu mir und sagte tadelnd: »So was fragt man 

doch nicht! Clara würde mich umbringen!«
»Aber vorher würde sie dir erzählen, mit wem sie sich trifft«, 

sagte ich. »Paul erzählt nie was.«
»Recht hat er.«
»Pfff.«
Gegen eins brachen Arne und Hubert auf. »Unser Babysitter 

ist bestimmt sauer«, sagte Arne. »Wir wollten viel früher zu 
Hause sein.«
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»Im Gegenteil«, sagte ich. »Die freuen sich doch, wenn man 
länger wegbleibt, dann verdienen sie mehr!«

»Woddu recht hast, hassu recht«, sagte Hubert mit schwerer 
Zunge. Wir hatten zu neunt zwei Flaschen Champagner, acht 
Flaschen Wein und eine halbe Flasche Grappa geleert. Fast wie 
in alten Zeiten …

Ich umarmte die beiden, bedankte mich für die Rosen und 
das Geschenk, das ich – wie die anderen Geschenke – am nächs-
ten Tag in Ruhe auspacken wollte. 

Wenig später verabschiedeten sich Katja, dann Uli und Tho-
mas. Schließlich verkündete auch die beschwipste Hella, es sei 
ein großartiger Abend gewesen, aber nun gehe sie schlafen. Sie 
verschwand in Pauls ehemaligem Zimmer.

Jetzt waren Ivan und ich allein. Wir räumten gemeinsam auf, 
wie so oft, wenn unsere Gäste nach fröhlichen Abenden gegan-
gen waren. Wir waren ein eingespieltes Team, jeder wusste, was 
er zu tun hatte. Ich schaltete die Spülmaschine ein, Ivan wischte 
den Küchenblock ab. Mit einem letzten Grappa landeten wir 
schließlich am Küchentisch.

»Auf uns, die Liebe und viel gutes Essen!«, sagte ich und 
prostete ihm zu. »Ich finde es plötzlich gar nicht mehr schlimm, 
dass ich fünfzig geworden bin.«

»Freut mich«, sagte Ivan trocken. »Du hast mich ja auch nur 
ein halbes Jahr mit dem Thema in Atem gehalten.«

»Jetzt übertreibst du aber!«
Natürlich hatte ich manchmal darüber gesprochen, was es für 

mich bedeute, älter zu werden. Ich hatte überlegt, ob ich über-
haupt feiern wollte, und wenn ja, in welchem Rahmen. Ich hatte 
nach einer Party-Location gesucht und keine gefunden. Ich hatte 
Gästelisten geschrieben und wieder verworfen. Ich hatte Reise-
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ziele gesucht, an die ich mich flüchten wollte. Ich hatte überlegt, 
das Datum einfach zu ignorieren. Ich hatte Heulanfälle bekom-
men und vorgegeben, das Ganze gehe mich nichts an. Kurz: Ich 
hatte mich wie eine Frau verhalten, die demnächst fünfzig wurde. 
Völlig normal.

»Das ist jetzt vorbei«, verkündete ich großspurig. 
»Das Geburtstagsthema, vielleicht. Aber wenn die Erfahrung 

mich nicht täuscht, bahnt sich schon das nächste Drama an.«
»Was meinst du?«
»Paul. Dass er ausgezogen ist, warum er ausgezogen ist, wie 

viel Geld er sinnlos für das Zimmer verpulvert, dass er dir fehlt, 
dass er sich nicht oft genug meldet, dass er dich noch nicht ein-
geladen hat …«

»Jetzt hör aber auf!«, unterbrach ich ihn. »Darf ich nicht 
mehr über meine Gefühle sprechen? Das ist eben schwierig für 
mich, ich muss es erst verarbeiten.«

»Das Problem ist, du verarbeitest dialogisch.« Ivan schenkte 
sich Grappa nach.

»Natürlich will ich mit dir über so was reden«, sagte ich em-
pört. »Wozu bin ich denn verheiratet?«

Ivan hob eine Augenbraue. »Da würden mir noch ein paar an-
dere Dinge einfallen, aber okay. Und jetzt muss ich mal mit dir 
reden.«

Solche Ankündigungen war ich von ihm nicht gewohnt. 
»Was ist denn los?«, fragte ich alarmiert. 

Ivan suchte nach Worten. »Ich habe eine Art … Überdosis. 
Von dir, vom Familienleben, von allem. Ich brauche ein biss-
chen Abstand. Zeit für mich und für meine Arbeit.«

Schlagartig war ich völlig nüchtern. »Aber, warum denn 
plötzlich? Was hab ich dir getan? Bist du … sauer wegen 
Tim?«
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Ivan sah mich verblüfft an. »Nein, wieso sollte ich sauer sein?«
»Ich dachte nur«, sagte ich ausweichend. »Was ist es sonst?«
»Nichts Besonderes«, sagte Ivan. »Außer dass es immer nur 

um dich geht. Was sagt Cora, was will Cora, was schlägt Cora 
vor, wie fühlt sich Cora, welche Pläne hat Cora …«

»Das ist nicht wahr!«, rief ich. »Du bist doch die sensible 
Künstlerseele, auf die wir alle Rücksicht nehmen müssen!«

»Außer wenn es ein Problem mit Paul gibt, die Heizung aus-
fällt, eine Spinne im Schlafzimmer sitzt, dein Fahrrad einen 
Platten hat, der Vermieter einen blöden Brief schreibt … kurz: 
wenn das Leben die Unverschämtheit besitzt stattzufinden. 
Dann bin leider immer ich zuständig.«

Ich schwieg beleidigt. Sollte ich ihm mal aufzählen, was ich 
den ganzen Tag für die Familie tat und wofür ich zuständig war, 
obwohl ich auch einen Job hatte, der mich forderte? Dann hät-
ten wir innerhalb kürzester Zeit den schönsten Ehestreit, und 
ich wusste genau, wie der verlaufen würde. Ivan würde mir er-
klären, dass seine Arbeit Kunst sei und meine nur schnöde Er-
werbsarbeit. Ich würde sagen, dass ich meinen Beruf ebenso 
liebte wie er seinen und wer überhaupt darüber entscheide, ob 
es wertvoller sei, Leinwände mit Farbe zu bedecken oder Men-
schen zusammenzubringen. Er würde verächtlich schnauben, 
und ich würde vor Zorn laut werden. Er würde türenknallend 
den Raum verlassen, wir würden drei Tage lang nicht miteinan-
der sprechen und drei Wochen keinen Sex haben, worauf er mir 
vorwerfen würde, dass ich ihn emotional aushungern ließe und 
mich nicht wundern solle, wenn er mich demnächst betrüge. 
Ich würde verächtlich schnauben, und er würde vor Zorn ganz 
leise werden. Irgendwann würden wir dann doch miteinander 
ins Bett gehen und danach beide das Gefühl haben, es sei alles 
wieder in Ordnung. Und wenig später würde es von vorn losge-
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hen. Es war unser Ehe-Theater, das wir unzählige Male aufge-
führt hatten und dessen Text wir auswendig konnten. 

»Also, was schlägst du vor?«, fragte ich und versuchte, meiner 
Stimme einen versöhnlichen Klang zu geben.

»Ich würde gern eine Weile allein sein«, sagte Ivan. »Ich muss 
eine große Ausstellung vorbereiten, und ich kann mich hier 
nicht konzentrieren.«

»Aber ich störe dich doch nicht! Und zum Malen gehst du 
doch sowieso ins Atelier!« Nach unserer Hochzeit hatte Ivan 
seine Wohnung behalten, er nutzte sie seither zum Arbeiten.

Ivan seufzte. »Es ist schwer zu erklären, Cora. Es geht um 
eine Konzentration, die nicht jeden Abend abreißt, wenn ich 
nach Hause komme. Ich würde mich gern für eine Weile völlig 
in mein Projekt versenken.«

»Dieses Projekt ist aber nicht zufällig weiblich, jung und 
attraktiv?«, fragte ich misstrauisch.

»Nein, zufällig nicht«, erwiderte er, eher gelangweilt als em-
pört. »Wie kommst du darauf?«

»Ich nehme an, die meisten Ehefrauen würden das denken.«
»Schon möglich, aber ich bin nicht wie die meisten Ehe-

männer.«
Da musste ich ihm recht geben, tatsächlich erfüllte Ivan 

viele der üblichen Männerklischees nicht. Er war mit den Jah-
ren nicht unaufmerksam geworden. Es genügte ihm nicht, dass 
alles irgendwie lief, er hatte Ansprüche an mich und unsere Be-
ziehung. Er suchte die Auseinandersetzung – und er begehrte 
mich noch. All das waren gute Gründe für mich, mit ihm zu-
sammenbleiben zu wollen, deshalb war ich von seiner Eröff-
nung alles andere als begeistert.

»Was heißt das jetzt?«, fragte ich. »Willst du ausziehen?«
»Nur für eine Weile, ins Atelier.«
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Alles in mir wehrte sich dagegen. Es war schwer genug, dass 
Paul weg war, da konnte Ivan mich doch nicht allein lassen!

»Ich versteh dich ja, ich kann manchmal ziemlich … inten-
siv sein«, sagte ich. »Aber deshalb musst du doch nicht gleich 
die Flucht ergreifen. Ich verspreche dir, dass ich rücksichtsvol-
ler sein werde!«

»Mach es mir nicht so schwer, Cora!«, sagte er bittend. »Ich 
habe das letzte halbe Jahr mit dir durchlitten und versucht, dir 
in deiner Krise beizustehen. Das war wirklich nicht einfach, 
glaub mir. Jetzt bin ich mal wieder dran.«

Betroffen sah ich vor mich hin. War ich wirklich so eine Ner-
vensäge? Belegte ich Ivan so mit Beschlag, dass er nicht mehr 
arbeiten konnte? Ich hasste Frauen, die ständig an ihren Män-
nern herumzerrten. So wollte ich nicht sein.

»Okay«, sagte ich. »Dann tu, was du für richtig hältst. Ich 
werde versuchen, es zu akzeptieren. Und ich hoffe, dass ich dir 
vertrauen kann.«

Er nahm meine Hand. »Nur Arbeit, keine Weiber«, sagte er 
mit jungenhaftem Grinsen, stand auf, streckte sich und ging in 
den Flur. Ich hörte, wie er seine Jacke vom Garderobenständer 
nahm, folgte ihm und stieß polternd gegen den Tisch mit den 
Geschenken. 

»Pst«, machte Ivan. »Du weckst Hella auf.« 
An der Wohnungstür holte ich ihn ein. »Du willst jetzt noch 

gehen?«
»Dann kann ich gleich morgen loslegen.« Er zog mich an 

sich und küsste mich auf die Lippen. »Bis bald. Happy birth-
day, Traumfrau.«

Damit verließ er die Wohnung und ging – leise, um nieman-
den zu wecken – die Treppe hinunter. Benommen stand ich da 
und versuchte zu begreifen, was passiert war. 
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Als ich die Wohnungstür geschlossen hatte, blieb ich einen 
Moment im Flur stehen. Dann begann ich mechanisch, die 
Geschenke auszupacken, die vor mir lagen. Ich sah sie an, 
ohne sie richtig wahrzunehmen, faltete das Geschenkpapier 
und legte es ordentlich auf einen Stapel. In meinem Kopf ro-
tierten unaufhörlich Ivans Worte. Ich würde gern eine Weile 
allein sein.

Eine Tür ging, Hella kam aus ihrem Zimmer. »Wieso bist du 
noch wach? Es ist fast halb drei.«

»Ich hab noch ein bisschen aufgeräumt«, sagte ich gespielt 
munter. »Und du? Wieso schläfst du nicht?«

Sie zuckte die Schultern. »Weiß nicht.«
»Wollen wir noch was trinken?«, schlug ich vor, und sie folgte 

mir in die Küche. Ich nahm frisches Mineralwasser aus dem 
Kühlschrank, schenkte uns beiden ein und sah sie auffordernd 
an. »Also, was ist los?«

Sie blickte mich stumm an, und zu meinem Erstaunen füll-
ten sich ihre Augen mit Tränen. Ihr Gesicht wirkte plötzlich 
eingefallen, und mit einem Mal nahm ich auch bei ihr die Spu-
ren des Alters wahr, die ich zuvor nicht gesehen hatte.

»Ist es okay für dich, wenn ich hierbleibe?«, fragte sie.
»Na klar, Pauls Zimmer steht doch eh leer.«
»Ich meine, nicht nur für heute Nacht«, sagte Hella, »son-

dern … für länger.«
Ich starrte sie an. »Du meinst …«
»Ich habe Herbert verlassen.«
»Ach du Scheiße«, rutschte es mir heraus. »Aber … ihr zwei 

wart doch immer so glücklich! Ich war mir sicher, du hättest das 
große Los gezogen!«

»Und ich dachte immer, das hättest du gezogen«, sagte Hella 
mit schiefem Lächeln.
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»Na ja, kommt drauf an, welche Lotterie du meinst«, sagte ich. 
»Bei der Verlosung interessanter Künstlertypen habe ich Glück 
gehabt. Aber als die Jungs mit Kohle dran waren, habe ich leider 
eine Niete gezogen.«

»Als würde das heute noch eine Rolle spielen«, sagte Hella 
wegwerfend. »Ich hätte lieber mein eigenes Geld verdient. Aber 
Herbert wollte das nicht. ›Meine Frau muss nicht arbeiten‹, hat 
er immer gesagt.«

Ich kicherte ungläubig. Den Spruch hatte ich zuletzt in einem 
Film aus den Fünfzigerjahren gehört. So was sagte doch heute 
niemand mehr. 

»Du lachst«, sagte Hella vorwurfsvoll. »Aber Herbert denkt 
wirklich so. Meine Ideen hat er schon gerne angenommen, aber 
nur für sein eigenes Unternehmen. Er hat es kategorisch abge-
lehnt, dass ich für jemand anderes arbeite. Jetzt, wo die Zwil-
linge groß sind, wollte ich endlich wieder loslegen, unter Leute 
kommen, was Sinnvolles tun. Aber Herbert will sich demnächst 
zur Ruhe setzen und nur noch ›das Leben genießen‹, wie er es 
nennt.«

»Und was versteht er darunter?«
»Golf spielen, Reisen, auf Kreuzfahrtschiffen und in teuren 

Hotels rumhängen, edel essen und trinken.«
»Was soll daran schlecht sein?«, fragte ich. »Das könnte ich 

mir auch vorstellen.«
Jetzt war es Hella, die lachte. »Dann nimm du ihn doch! Ich 

will so nicht leben. Bei der schieren Vorstellung packt mich das 
Grauen.«

Sie beschrieb mir, wie sie in den Jahren ihrer Ehe versucht 
hatte, die Frau zu werden, die ihr Mann sich wünschte. Eine 
Partnerin, die ihm »den Rücken frei hält« und »ein Haus führt«, 
obwohl sie für häusliche Tätigkeiten alles andere als begabt war. 
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Die – trotz gegenteiliger Überzeugung – akzeptierte, dass in sei-
ner Welt Männer und Frauen unterschiedliche Aufgaben hatten 
und es nur zu Problemen führte, diese Rollenverteilung infrage 
zu stellen. 

»Besonders schlimm war es an meinen Geburtstagen«, er-
zählte Hella. »Da hat er jedes Mal eine Rede auf mich gehalten. 
›Was wäre ich bloß ohne dich, Hella? Du bist immer für mich 
da. Du ermöglichst mir, erfolgreich mein Unternehmen zu füh-
ren. Du machst mich zu dem, der ich bin! Danke für alles, ich 
liebe dich.‹ Und dann hat er immer vor Rührung über sich 
selbst geweint.«

Ich hielt mühsam das Lachen zurück. 
»Noch schlimmer waren die Auftritte der Kinder«, fuhr 

Hella fort, die sich in Fahrt geredet hatte. »Sie sind beide völlig 
unmusikalisch, Herbert bestand aber darauf, dass sie Geige 
und Querflöte lernen. Also haben sie ihre Instrumente gequält, 
bis die Gäste kurz vor dem Weglaufen waren. Und dann haben 
sie ihr auswendig gelerntes Sprüchlein aufgesagt: ›Danke-für-
alles-was-du-für-uns-tust-du-bist-die-allerbeste-Mami-von-
der-Welt!‹« Sie stöhnte. »Wenn ich das noch ein Mal hören 
muss, begehe ich einen Mord!«

Wie gut ich sie verstand! Auch ich verabscheute diese ver-
logenen Inszenierungen bei Familienfesten, die so wirkten, als 
wären sie einem Werbespot für Frühstücksflocken nachemp-
funden. Zum Glück kannte ich nur wenige Familien, in denen 
sie stattfanden.

Hella erzählte, wie sie gelernt hatte, schwäbische Hausmanns-
kost zu kochen und die Geschäftspartner ihres Mannes mit 
selbst gemachten Maultaschen und Schupfnudeln zu verkös-
tigten. Wie sie Spielnachmittage mit Kaffeetrinken für die 
Mütter und Kinder der Nachbarschaft organisiert hatte, bei 
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denen sie aus Langeweile die Hosenbeine der Krabbelkin-
der zusammengeknotet und aus der Entfernung schadenfroh 
zugesehen hatte, wie deren größere Geschwister dafür aus-
geschimpft wurden. Kurz: wie sie immer mehr zu einer jener 
desperate housewives geworden war, deren aufregendstes Erleb-
nis der tägliche Klatsch mit anderen Hausfrauen war, bei dem 
es darum ging, herauszufinden, wer noch frustrierter war als 
man selbst. 

Sie griff nach meiner Hand. »Weißt du, Cora, ich hab es wirk-
lich versucht! Ich dachte, wenn man jemanden liebt, dann muss 
man Kompromisse machen. Und Herbert ist ein lieber Kerl, er 
ist halt nur schrecklich konservativ. Aber am Ende wusste ich 
nicht mehr, wer ich eigentlich bin.«

Sie schniefte und wischte sich die Augen. 
»Dann wurde ich krank«, fuhr sie fort. »Magengeschwür, der 

Klassiker. Hatte wohl zu viel in mich reingefressen. Da hab ich 
die Notbremse gezogen.«

»Was hast du gemacht?«
»Ich hab ihm die Pistole auf die Brust gesetzt. ›Jetzt musst du 

mir mal zuhören‹, hab ich gesagt. ›Ich will wieder arbeiten, ich 
will nie wieder einen Fuß auf ein Kreuzfahrtschiff setzen, ich 
will Sprachen lernen, ich will was vom kulturellen Leben außer-
halb unseres schwäbischen Kaffs mitkriegen.‹«

»Und? Wie hat er reagiert?«
Bei der Erinnerung daran schüttelte Hella den Kopf. »Er hat 

gar nicht verstanden, wovon ich spreche! ›Du hasch doch alles‹, 
hat er immer wieder gesagt. ›Ich tu doch alles für dich! Wieso 
bisch denn so unzufrieden?‹«

So sei es eine ganze Weile hin und her gegangen. Sie habe im-
mer wieder versucht, ihm begreiflich zu machen, was ihr fehle, 
aber es habe nichts genutzt. Sie habe vorgeschlagen, eine The-
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rapie zu machen oder zur Eheberatung zu gehen, aber das habe 
er vehement abgelehnt. 

»Was sollet denn die Leut denka?«, habe er gepoltert. »I brauch 
koin Seelaklempner, i bin doch net verrückt!«

Sie stand auf und ging in der Küche auf und ab. Ich folgte ihr 
mit den Blicken.

Schließlich blieb sie stehen. »Und dann habe ich begriffen, 
dass es vorbei ist und ich mir ein eigenes Leben aufbauen muss. 
Weil ich sonst … kaputtgehe.« Bei diesen Worten begann sie 
erneut zu weinen. Ich reichte ihr die Küchenrolle.

Sieh mal einer an. Ich hätte mein (zugegeben geringes) Ver-
mögen darauf verwettet, dass Hella mit ihrem Rundum-sorg-
los-Paket Herbert Hennemann zufrieden war. Aber auch auf 
Ivan und mich hätten wohl die meisten Leute Wetten abge-
schlossen. 

Ich nahm sie in den Arm. »Klar kannst du erst mal hierblei-
ben. Da trifft es sich ja gut, dass nach Paul auch Ivan gerade aus-
gezogen ist.«

»Waaas?« Hella hob den Kopf und blickte mich ungläubig an.
»Er meint, ein bisschen Abstand und Zeit zum Arbeiten zu 

brauchen«, erklärte ich.
»Aber, dann kommt er bald zurück?«
Ich zuckte die Schultern. »Keine Ahnung. Ich hoffe.«
»Vielleicht war er sauer wegen Tim«, überlegte Hella laut. 

»Der hat dich ja ganz schön angemacht.«
»Ivan ist nicht eifersüchtig«, sagte ich. »Leider.«
»Wahrscheinlich zeigt er es dir bloß nicht.«
Tatsächlich hatte ich bis heute nicht herausgefunden, ob 

Ivan so cool war, wie er tat. In zwanzig Jahren hatte er sich jeden-
falls nicht die Blöße gegeben, jemals Eifersucht zu zeigen. 

»Ist Herbert denn eifersüchtig?«, fragte ich.
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Hella lachte spöttisch auf. »Herbert kommt nicht mal auf den 
Gedanken, dass mir jemand anderes besser gefallen könnte. Des-
halb versteht er auch nicht, dass ich gegangen bin. Er denkt, ich 
kriege mich schon wieder ein und komme bald zurück.«

»So wie Ivan?«
»Ivan kommt zurück«, sagte Hella. »Ich nicht.«
Plötzlich wurde mir die Absurdität der Situation bewusst. 

Mein Mann war weg, mein Sohn war weg, und Hella und ich 
waren im Begriff, eine WG vorklimakterischer Exehefrauen in 
spe zu gründen. Das war doch mal ein gelungener fünfzigster 
Geburtstag!

»Ich glaube, ich brauche jetzt doch einen Grappa«, sagte ich 
seufzend und holte die Flasche.

»Ich auch«, sagte Hella. »Einen doppelten.«
Wir stießen an. 
»Auf ein Neues«, sagte Hella. Sie ließ offen, ob sie damit ein 

neues Leben, ein neues Lebensjahr oder nur den Auftakt zu ei-
nem weiteren Trinkgelage meinte.
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D R E I

Statt Ivan saß nun also Hella mit mir am Frühstückstisch. 
Mit ihr musste ich mich wenigstens nicht um den Politikteil 

streiten – sie las Stellenanzeigen.
Resigniert ließ sie am dritten Morgen die Zeitung sinken. 

»Meine Güte! In unserem Alter sollte man sich lieber eine Grab-
stelle suchen als einen Job!« 

»Es ist echt schlimm«, pflichtete ich ihr bei. »In PR-Agenturen 
geht es heute zu wie im IKEA-Kinderparadies. Wenn du da je-
manden über dreißig findest, grenzt das schon an ein Wunder.« 

Mich hatte der ganze Public-Relation-Kram schon vor zwan-
zig Jahren gelangweilt. Nach Pauls Geburt hatte ich deshalb 
umgesattelt und etwas völlig Neues angefangen. Schon damals 
hatte es massenhaft berufstätige Mütter gegeben, die verzweifelt 
nach Krippen- und Kitaplätzen für ihren Nachwuchs suchten – 
eine Marktlücke, die ich hatte füllen wollen. Ich bewegte Unter-
nehmen dazu, ihre firmeneigenen Betreuungsangebote zu er-
weitern, und beriet sie bei der Umsetzung, ich organisierte 
Notdienste für den Fall von Überstunden, Dienstreisen oder 
plötzlicher Krankheit und hatte eine Armee von Leihomas in 
petto, die bei Bedarf einsprangen. Mein Unternehmen florierte, 
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