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For pie KINDER UND JUGENDLICHEN, DIE ICH IM BABIES
HospitaL pEs CoLumBIA-PRESBYTERIAN MEDICAL
CENTER ZWISCHEN 1976 UND 1990 KENNENLERNEN

DURFTE. EURE GESICHTER SEHE ICH IN MEINEN

TRAUMEN, UND EURE STIMMEN HALLEN IN MIR NACH.

ErRwARTE DEN ToDp MIT EINEM LACHELN.
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Icu wiLL EUCH NIcHTS VORMACHEN. Was ich hier erzihle,
ist wahr. Echt. Ich, Richard Casey — auch bekannt als »der
Typ, der im Sterben liegt, obwohl er noch so jung ist« —,
lebe zurzeit wirklich in dem Hospiz, von dem ich erzihlen
will. Hilltop Hospital, dritter Stock, Hudson, New York.

Was fiir ein Laden das ist, konnt ihr euch vielleicht vor-
stellen, wenn ich sage: Vor dem Fahrstuhl, der Leute in
unsere kleine Welt spuckt, sitzt eine Harfenistin. Kein Witz.
Jeden verdammten Tag sitzt diese dltere Lady mit weiflen
Haaren und wallenden Rocken in unserem Flur an einer
riesigen Harfe und spielt sich die Seele aus dem Leib. Oder
zupft. Keine Ahnung, was fiir eine Technik das ist. Jeden-
falls produziert sie so schmachtende Tone, dass du einen
Klof im Hals kriegst.

Ist das irre oder ist das irre? Irgendwie ein bisschen vor-
eilig, finde ich, denn — Hallo! — wir sind noch nicht tot! An-
dererseits ist das Ganze auch ganz schon komisch. Wenigs-

tens bin ich nicht allein, wenn ich — an guten Tagen — in



meinem Rollstuhl im Flur sitze und mir die Leute angucke,
die aus dem Fahrstuhl kommen. Sie wollen irgendjeman-
den besuchen, der im Sterben liegt, und wenn sie dann
unseren Flur betreten und als Erstes diese Harfenmusik
horen, sieht man, wie sie zusammenzucken und blass wer-
den. Wahrscheinlich denken sie im ersten Moment, aus
Versehen hitten sie die ganze Sache mit dem Sterben, der
Beerdigung und so weiter verpasst und befinden sich direkt
im Himmel. Manche sind so schockiert, dass sie ein paar
Schritte zurtickweichen oder gleich wieder mit dem Fahr-
stuhl fliichten und die zugehenden Fahrstuhltiiren schnell
aufreiflen wollen. In ihren Gesichtern steht geschrieben,
was sie denken: Wir sind doch nicht diejenigen, die im
Sterben liegen! Warum sind wir dann hier? Wie sind wir
blof in dieses Harfenland geraten? Manche sind so durch-
einander, dass ich lachen muss. Die Krankenschwestern
sagen, Harfenmusik sei beruhigend und tue den Patienten
gut. Okay, sag ich dann, alles klar. Vielleicht trifft das auf
die finfundneunzig Prozent der Patienten zu, die uralt
sind, sechzig und driber. Aber was ist mit mir? Oder Sylvie?
Wir sind Teenager und liegen trotzdem im Sterben. Was ist
mit unseren Gefithlen? Wir haben doch auch Rechte!

Ich gebe zu, dass ich die Krankenschwestern manchmal
vielleicht etwas derb angehe. Eigentlich sind sie ziemlich
nett. Sie werden ganz weinerlich, wenn ich so was sage,
was man ja verstehen kann. Niemand — und ich meine
wirklich niemand — kann es ertragen, wenn Kinder sterben.
Aber wir tun es, das ist nun mal Fakt. Also warum der

Sache nicht ins Gesicht sehen? Frither oder spiter miissen
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ja alle mal sterben — und manche eben frither. Ende der
Durchsage.

Das ist sowieso nicht mein Thema. Denn, ganz ehrlich:
Sterben ist todlangweilig. Dafiir ist das Leben hier drinnen
ziemlich interessant. Das hitte ich gar nicht gedacht, als sie
mich gegen meinen Willen einlieferten und ich fluchend
um mich schlug.

Aber hier laufen ein paar verriickte Sachen. Wie zum
Beispiel das, was Sylvie und ich am Abend vor Halloween
vorm Fahrstuhl abgezogen haben. Ein echter Klassiker.

Ich versuch’s mal zu erkliren. Meine Grandma — die
nicht so alt ist, wie ihr jetzt vielleicht denkt, denn die
Frauen in meiner Familie haben sehr jung Kinder gekriegt,
meistens aus Versehen — hat mir erzahlt, dass frither in
New Jersey, wo sie herkommt, in der Nacht vor Halloween
immer der Teufel los war. Sie nannten sie Kohlnacht, und
an dem Abend wurden die Kinder regelrecht von ihren
Eltern auf die Strafle geschickt, um Blédsinn anzustellen.
Meine Grandma sagt, dass bei ihr zu Hause in der Kohl-
nacht nur eine Regel galt: um Mitternacht zu Hause sein.
Sogar wenn am nichsten Tag Schule war! Und zwischen
Sonnenuntergang — also ungefihr um sechs — und Mitter-
nacht hat man natirlich genug Zeit, um jede Menge Un-
sinn zu fabrizieren und Spaf} zu haben. Meine Grandma
hat mal aufgezihlt, was sie und ihre Freunde so alles an-
gestellt haben: iber Zdune in Vorgirten springen und den
Leuten dann unter Gebriill die Blumenbeete zertrampeln;
mit Eiern um sich werfen; Hundekacke in Tiiten fiillen, die

Tiiten anziinden und jemandem auf die Veranda werfen,
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dann die Hausbesitzer beobachten, meist die Viter, falls
vorhanden, wie sie das Feuer austreten und ihnen die
Hundekacke bis an die Knie spritzt; so lange mit Mehl-
titen aufeinander einschlagen, bis alle weifd sind und wie
Gespenster aussehen; alles klauen, was nicht niet- und
nagelfest ist; Grabsteine umwerfen; Nervensigen an Grab-
steine fesseln und sie bis kurz vor Mitternacht da schmoren
lassen; Bierflaschen, die man von einem coolen Onkel ge-
schenkt bekommen und ausgetrunken hat, am Bordstein
den Hals abschlagen und andere Kinder damit bedrohen;
Nigel mit der Spitze nach oben auf die Strafle stellen und
hoffen, dass ein Auto driiberfihrt. Mit anderen Worten:
alles, was ihnen gerade so einfiel. Ich kann gar nicht fassen,
dass ihre Eltern sie gewihren lieflen, jedes Jahr aufs Neue.
Wenn meine Grandma dann um Mitternacht nach Hause
kam, war sie mit blauen Flecken tbersit, mit Eigelb und
Mehl verschmiert, halb betrunken und vollkommen fertig.
Und das Beste war: Kein Mensch hatte was dagegen. Ihre
Eltern blieben nicht mal wach, um zu kontrollieren, wann
und in welchem Zustand sie nach Hause kam. Meine
Grandma sagt, sie fanden es besser, wenn die Kinder ein-
mal im Jahr richtig die Sau rauslieflen, statt alle paar Tage
was Verbotenes zu tun. Also sagten sie einfach: »Geht und
tobt euch ordentlich aus. Aber bringt bitte niemanden um,
okay?«

Das alles hatte ich im Kopf, als ich mit Sylvie unseren
eigenen kleinen Kohlnacht-Spuk inszenierte. Warum auch
nicht? Schlieflich sind wir — Hospiz hin oder her — fast
noch Kinder.
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Glicklicherweise war es ein Tag, an dem Sylvie sich in
der Lage fihlte aufzustehen, wenn auch vielleicht nicht
ganz freiwillig. Ich hatte ndmlich schon drei Tage lang auf
sie eingeredet und ihr ausgemalt, wie viel Spafl wir haben
wirden. Als dann der 30. Oktober kam, haben wir bis halb
sechs gewartet. Um finf macht die Harfenistin Feierabend,
es sei denn, jemand bittet sie weiterzuspielen, und ab halb
sechs trudeln die armen Wiirstchen ein, die einen sterben-
den Freund oder Verwandten besuchen wollen. Die Kran-
kenschwestern haben um die Zeit alle Hinde voll zu tun
mit den Tabletts fiirs Abendessen und sonst was. Und wir
haben dann Folgendes gemacht:

Jeder hat sich in seinem Zimmer in das vorbereitete
Horror-Kostiim geschmissen, und dann sind wir leise in
den Eingangsbereich des Flurs gefahren, wo die Harfenis-
tin normalerweise sitzt. Da hockten wir dann in unseren
Rollstihlen, die Gesichter wie Totenschidel geschminkt:
blassgriin mit groflen schwarzen Ringen um die Augen,
und von unseren Lippen tropfte irgendein rotes Zeugs.
(Einer von Sylvies kleinen Briidern hat ihr das Schminkset
fir eine Vampirverkleidung mitgebracht und war schlau
genug, niemandem was davon zu erzihlen. Guter Junge.)
Wir trugen die Black-Sabbath-T-Shirts aus meiner Fan-
sammlung, und Sylvie — ich staunte, dass sie iberhaupt ge-
nug Energie dafiir hatte, aber wahrscheinlich hat es ihr
einen Hollenspafl gemacht — hatte einen Tropfstinder in
einen grofien roten Teufelsdreizack verwandelt. Dafiir hatte
sie das ganze Ding mit Nagellack eingepinselt, was richtig

viel Arbeit gemacht hat, und fiir unsere Show hielt sie es
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die ganze Zeit fest. Ich hatte meinen CD-Player auf dem
Schof und die Ravemusik von meinem Onkel Phil ein-
gelegt, und jedes Mal, wenn so ein todtrauriger Angehori-
ger aus dem Fahrstuhl trat, drickte ich auf PLAY. Gleich-
zeitig hielt ich mein selbst gemaltes Schild hoch: FAHR
ZUR HOLLE! Aus jedem Buchstaben ziingelten Flam-
men. Wenn die Leute dann erschrocken den Mund auf-
rissen und zurtickwichen, kreischten Sylvie und ich los wie
ein paar durchgeknallte Hilfsteufel.

Okay, das war ziemlich kindisch, aber es hat Spaf} ge-
macht. Allerdings hat Sylvie es vielleicht ein bisschen tiber-
trieben. Das wiirde man ihr mit ihren gerade mal eins fiinf-
zig und dem fast kahlen Kopf gar nicht zutrauen. Aber sie
hatte was vorbereitet, ohne mich einzuweihen. Es kniipfte
an die gute alte Kohlnacht-Tradition an, aber es war eine
Idee, die sie ganz allein ausgebriitet hatte und dann hem-
mungslos durchzog:

Schneller als man gucken konnte, griff sie hinter sich
und holte ein Feuerzeug und drei Packungen Papiertaschen-
tiicher aus ihrem Rollstuhl. Dann ziindete sie die Taschen-
ticher an — eins, zwei, drei — und warf sie auf den Fufi-
boden. Im Ernst! Echte Flammen, tiberall auf dem Boden!
Aber blof eine Millisekunde lang. Dann brach die Hoélle
los. Schwestern, Arzte, Pfleger, Ehrenamtliche, Psycho-
logen, Kiichenpersonal und sogar Priester und Rabbis (un-
gefihr ein halbes Dutzend Minner in schwarzen Gewin-
dern schleichen hier andauernd durch den Flur) kamen
angerannt und schrien aufgeregt durcheinander, und Tau-

sende Fiifle trampelten die Flimmchen aus.

14



Sylvie und ich haben uns vor Lachen bepisst und wiren
beinahe aus unseren Rollstiihlen gekippt. Wir konnten uns
gar nicht wieder einkriegen, nicht mal, als die anderen uns
anschrien und sagten, wir sollten in unsere Zimmer ver-
schwinden und ja nicht wieder rauskommen. Das war fiir
uns das Komischste von allem: dass sie uns wie kleine Kin-
der in unsere Zimmer schickten. Was fiir eine Strafe! Aber
was sollten sie auch anderes tun? Uns schlagen? Oder zum
Tode verurteilen?

Sehr komisch fand ich auch, wie einer der Besucher, Mrs
Elkins’ Sohn, mit dem ich im Aufenthaltsraum mal Gin
Rommé gespielt habe, mich am Arm packte und mir ins
Gesicht schrie: »Was ist bloff mit dir los, Richie? Hast du
denn gar keinen Respekt? Was ist blof mit dir los?«

Das gab mir Gelegenheit, einen meiner Lieblingssitze
zu sagen. Ich sage ihn oft, vor allem wenn ein neuer Pries-
ter, Rabbi oder Psychologe, eine neue Schwester, Prakti-
kantin oder Putzfrau oder irgendein Besucher mich fragt,
was mir fehlt. Niemand scheint es zu raffen. Anscheinend
bin ich zu jung, um hier zu sein. Also muss wohl was ande-
res dahinterstecken. Folglich spult sich folgender Dialog
ab: »Warum bist du hier? Was fehlt dir, mein Sohn?« Dann
sage ich ganz ernst und unschuldig: »Ich habe das
EDOHM-Syndrom.« Der andere steht dann dumm da und
sagt nur so was wie »Hi?«, und dann sage ich es noch mal:
»Ich habe das EDOHM-Syndrom. Es ist ein Akronym.«
Viele wissen nicht, was ein Akronym ist, aber ich warte

immer ein bisschen, bevor ich sie aufklire: »Ich habe das

Einer-Da-Oben-Hasst-Mich-Syndrom.«
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Ich finde, diese Diagnose bringt auf den Punkt, was da-
von zu halten ist, wenn ich, Sylvie und andere in unserem
Alter an einem Ort wie diesem enden und etwas hinter sich
haben, das in unseren Grabreden bald ungefihr so klingt:
»...ein mutiger Kampf gegen ... (bitte die jeweilige Krank-
heit einsetzen).«

Wie soll man unser Problem sonst in Worte fassen?
EDOHM trifft es meiner Meinung nach verflucht noch

Jedenfalls, das war das letzte Mal, dass ich Sylvie aufierhalb

ihres Zimmers gesehen habe. Ich glaube, sie hat sich ziem-

mal am besten.

lich verausgabt, mit all den Vorbereitungen und der ganzen
Aufregung. Sicher bin ich mir allerdings nicht, wir kennen
uns ja erst, seit wir hier eingeliefert wurden. Ich war schon
vor ihr da, aber nur einen oder zwei Tage. Als wir uns zum
ersten Mal im Flur trafen, sagten wir beide — echt wahr! —
im selben Moment, was alle Patienten zueinander sagen,
wenn sie sich in irgendeiner Klinik kennenlernen: »Und
warum bist du hier?« Thre Antwort — ich sagte ja schon,
dass sie tougher ist als ich und nie um den heiflen Brei
redet — lautete: »Weil diese Idioten glauben, dass ich sterbe.
Dabei stimmt das gar nicht.« Und ich sagte (weil ich mich
in der Gegenwart von Midchen manchmal nicht richtig
traue, den Mund aufzumachen, vor allem wenn sie so cool
sind wie Sylvie): »Genau wie bei mir.« Aber ich wusste sel-
ber nicht, auf welchen Teil ihrer Antwort sich das beziehen
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sollte — das Sterben oder das Nicht-Sterben. Der Unter-
schied ist manchmal ndmlich gar nicht so klar, wie ihr viel-
leicht meint. Was heif$t schon Endstadium? Sind wir am
Ende oder noch mitten in einem Stadium? Das weifd kein
Mensch.

Immerhin hat Sylvie es geschafft, in der Kohlnacht
Arger zu kriegen, genau wie jeder x-beliebige Teenager
ohne EDOHM-Syndrom. Als ihre Eltern an dem Abend
zu Besuch kamen, hat ihr Vater fast eine Stunde lang rum-
gebriillt. Es war laut und deutlich durch die geschlossenen
Tiiren zu horen. Als Nichstes hat er sich ihren kleinen Bru-
der vorgeknopft, der ihr die Schminke besorgt hatte, und
der Kleine rannte wie ein verschrecktes Kaninchen aus dem
Zimmer. Sylvies Vater ist ziemlich unbeherrscht. Aber auch
ihre Mutter hat geschrien, bevor sie in den Flur gegangen
ist, um zu weinen.

Aber: Es hat sich echt gelohnt, das muss ich schon sagen.
Allein die Flammen ... Einen Moment lang hat es wirklich
gebrannt, und hinterher hing der Rauchgeruch noch eine
ganze Weile im Flur, was eine willkommene Abwechslung
zu der sterilen Krankenhausluft war. Echter Rauch, Mann!
Und Sylvie konnte sich nach ewigen Zeiten wieder mal
schminken. Ich weif}, dass ihr das viel bedeutet hat, sie ist
schlieflich ein Madchen, obwohl sie inzwischen ja auch
ungeschminkt schon aussieht, als hitte sie sich fiir Hallo-
ween gruselig zurechtgemacht. Trotzdem erkenne ich sie,

die wahre Sylvie, unter der Totenmaske.
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VoN DER GANZEN KoHLNACHT-AcTION bin ich ziem-
lich erschopft. Und in meinem Zustand bedeutet »er-
schopft« was anderes, als ihr es euch wahrscheinlich vor-
stellen kénnt. Die Wahrheit ist: Mir geht’s beschissen.
Ich will euch jetzt nicht mit den ekelhaften Einzelheiten
meiner Krankheit langweilen, aber in letzter Zeit wird es
immer schlimmer, vor allem abends. Schon an normalen
Abenden, ganz zu schweigen vom Abend der Kohlnacht.
Ich wiinschte, ich kénnte behaupten, ich sei bis Mitter-
nacht aufgeblieben, wie meine Grandma frither, aber so
war’s nicht. Gegen halb sieben fuhr ich in mein Zimmer
zurlick und blieb einfach in meinem Rollstuhl sitzen.
Ich zitterte am ganzen Kérper und musste beinahe kot-
zen. So ging das fast eine halbe Stunde, bis Jeannette,
meine Lieblingsschwester, reinkam. Eine Afroamerikane-
rin, die anscheinend schon mit einem Licheln im Gesicht
geboren wurde. Sie sagte: »Also, ich muss schon sagen,

mein lieber Herr Teufel ... Im Moment siehst du nicht
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besonders gefihrlich aus. Kommst du klar? Kann ich dir
helfen?«

Ich versuchte zu licheln, aber mein Gesicht war unter
der billigen Schminke ganz starr. Auflerdem war mir immer
noch kotziibel. Zum Gliick esse ich nichts mehr. Das habe
ich selbst so entschieden. In meinem Zustand ist es eine
ganz einfache Gleichung: Wenn du nichts mehr isst, schei-
dest du auch nichts mehr aus. Wer jemals auf einer rosa-
farbenen Bettpfanne gehockt hat, umgeben von einer
Handvoll Leute, die einem aufmunternd auf den Riicken
klopfen und einen festhalten, damit man nicht vom Topf
fallt, wihrend einem die Eingeweide aus dem Hintern
schieflen, der weif}, wovon ich rede. In einem Hospiz wird
man nicht zum Essen gezwungen, nicht mal sein Boost
muss man trinken, dieses Zeug, das die Strahlentherapie
unterstltzt. Sie akzeptieren es, wenn man sich lieber ganz
sachte auf den groflen Abschied zubewegt. Jedenfalls hatte
ich noch gar nicht geantwortet, als Jeannette schon einen
warmen Waschlappen in der Hand hatte und mir damit
durchs Gesicht fuhr. Dabei kicherte sie die ganze Zeit vor
sich hin. Die Wasserschiissel, in der sie den Waschlappen
ausspiilte, wurde langsam griin, schwarz und rot, und Jean-
nette schittelte den Kopf. Als sie fertig war, fasste sie mir
unter die Arme und half mir ins Bett. Wie einem Drei-
jahrigen. Echt, diese Frau ist unheimlich stark. Okay, ich
bin nur Haut und Knochen, aber im Laufe des letzten Jahrs
habe ich ein ganzes Stiick an Grofe zugelegt. Jetzt bin ich
ungefihr eins achtundachtzig. Deswegen finde ich es gut,
dass laut der Richie-Casey-Statistik — die auf einer Million
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Jahre Erfahrung mit Krankenhdusern aller Art basiert —
rund zweiundachtzig Prozent aller Krankenschwestern
Ubergewicht haben. Die meisten davon haben beachtliche
Muskeln unter dem Geschwabbel und kénnen ganz er-
staunliche Gewichte heben. Flr so was wird man dankbar,
wenn man selbst kaum noch Muskelmasse besitzt, Beine
wie Streichholzer hat und einen Oberkérper wie ein ab-
gefressener Truthahn am Tag nach Thanksgiving. Weiter
besagt meine Statistik, dass vierundfiinfzig Prozent der
Krankenschwestern rauchen. Naturlich wissen sie, dass es
todlich sein kann, aber wenn man bedenkt, was sie jeden
Tag sehen, horen und riechen miissen, kann man es ihnen
kaum vertibeln. Ich wiirde auch gern rauchen. Jetzt, wo
ich dartiber nachdenke, finde ich, dass sie es uns hier im
Hospiz erlauben sollten, findet ihr nicht? Ich werde die von
der Verwaltung mal drauf ansprechen. Packe es gleich auf
meine Liste.

Jeannette strich meine Bettdecke glatt, dann stemmte
sie die Hinde in die Hiiften und grinste auf mich runter.
»Dieses kleine Drama, das ihr da inszeniert habt, war ziem-
lich witzig. Zumindest ist es euch gelungen, das Kranken-
haus-Einerlei zu durchbrechen, und schon das allein war
die Sache wert.« Dann wurde ihr Grinsen zu einer finsteren
Grimasse — bedngstigender als jede Halloweenmaske. Als
wiirden Jeannette plotzlich Fangzahne wachsen und Fun-
ken aus den Augen sprihen. »Aber wenn ihr beide hier
drinnen noch mal Feuer macht, werde ich personlich dafiir
sorgen, dass es euch leidtut. Wenn ich einen von euch mit

einem Feuerzeug oder Streichhélzern erwische — oder auch
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nur mit zwei Stocken, die ihr aneinanderreibt —, dann wer-
det ihr dafiir biiflen. Alle beide, deine Freundin und du.
Und nicht zu knapp. Verstanden?«

»Ja, Ma’am. Verstanden, sagte ich. Aber ehrlich gesagt
war ich so beeindruckt davon, dass sie Sylvie als meine
Freundin bezeichnete, dass ich den Rest gar nicht so schnell
mitkriegte. Im nichsten Moment klebte sie mir schon
ein neues Schmerzpflaster auf die Schulter. Es enthalt
Fentanyl, 50 Milligramm, und muss alle drei Tage erneuert
werden. Ziemlich gutes Zeug. Nicht so wirkungsvoll wie
Hydromorphon, das intravenos verabreicht wird, aber ich
kann keine Spritzen mehr sehen. Kein Adernabklopfen,
Kneifen, Stechen mehr. Das gehort der Vergangenheit an.
Auflerdem lisst sich die Dosis von Fentanyl noch erhéhen.
Sie haben mir gesagt, dass sie es tun, wenn ich drum bitte.
Ich glaube, diese Pflaster gehen hoch bis zu 100 Milligramm.
Danach hilft nur noch Morphium, und dann ist sowieso
egal, wie oft ich wie viel davon haben will. Das haben sie
mir versprochen. Nicht schlecht, einen Plan fiir die Zukunft
zu haben.

Jeannette rieb meine Handgelenke mit dem Gel ein, das
die von den anderen Medikamenten verursachte Ubelkeit
mildern soll, die Antikotz-Creme, wie ich immer sage. Als
sie fertig war, doste ich wie eine gliickliche kleine Muschel
langsam weg — in eine Welt, wo Sylvie und ich ins Kino
gingen, um uns einen langweiligen Liebesfilm anzusehen,
in den sie mich reingequatscht hatte, was aber okay war,
weil wir nichste Woche in den neuen Terminator-Film ge-

hen wiirden, den ich unbedingt sehen wollte. Hinterher
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