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1

 Wenn ich ganz ehr lich bin, dann hat te ich mir schon hin 
und wie der vor ge stellt, Phil könn te ster ben. Ich spre che 

hier nicht da von, dass ich des Nachts wach lag und sein Ab le-
ben plan te, nein, ich konn te an ei nem ganz nor ma len Don ners-
tag mor gen mei nen Ein kaufs wa gen durch die Gän ge schie ben, 
eine Pa ckung We et abix hi nein le gen oder un ter wegs sein, um 
Clem mie aus dem Kin der gar ten ab zu ho len, und da bei an sei-
nen Tod den ken – und zwar eher so halb her zig, bei läu fi g. Wie 
das eben ist, wenn man sich lang weilt und zwei klei ne Kin der 
zu ver sor gen hat und seit ge rau mer Zeit mit ei nem eher ner-
vi gen Mann ver hei ra tet ist. Da fragt man sich schon mal, wie 
das Le ben ei gent lich ohne die sen Ehe mann wäre. Und denkt 
da bei na tür lich im mer nur an das Le ben da nach, den schö nen 
Teil, nicht an die un schö nen De tails des To des selbst.

Die Vor stel lung, das Haus ganz für mich zu ha ben, ge fi el 
mir. Die se scheuß li chen Le der so fas in Durch fall braun raus-
zu schmei ßen, sie nie mehr bis in die letz te Fal te ab sau gen zu 
müs sen und nie mehr das Haus so kli nisch sau ber zu hal ten, 
wie er das woll te, weil er es von sei ner Mut ter so ge wohnt 
war. Nicht mehr wö chent lich die Scheu er leis ten ab wi schen 
oder ein mal pro Mo nat die Mat rat ze wen den müs sen. Nicht 
mehr Fleisch und zwei Ge mü se, son dern lie ber viel öf ter Nu-
deln. Oder nur ein ge koch tes Ei. Nicht mehr die Herbst blät-
ter zu sam men re chen müs sen, stell te ich mir vor, wäh rend ei-
nes auf mei ne Wind schutz schei be ge fl at tert kam, ein schö nes, 
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blut ro tes Ahorn blatt, das ab wärts tru del te und mir da bei zu-
zwin ker te. Ich könn te sie ein fach lie gen las sen, wo sie hin fi e-
len, ein rot-gol de ner Tep pich auf dem Gras, so wie es von der 
Na tur vor ge se hen war, an statt wie eine Ver rück te nach drau-
ßen ren nen zu müs sen, so bald das ers te Blatt fi el, wäh rend 
Phil brüll te: »Schnell! Jetzt geht’s los!«, und wie wild hark te. 
Sol cher art wa ren mei ne Ge dan ken an sei nen Tod – ganz und 
gar un ver fäng lich und harm los –, die an die Ober fl ä che stie-
gen, dann ver san ken, nur um ein paar Wo chen spä ter wie der 
auf zu tau chen. Bei spiels wei se wenn ich mit mei nen Kin dern 
al lei ne war; ich warf beim Fah ren ei nen Blick in den Rück-
spie gel und sah, wie mei nem klei nen Sohn der Dau men aus 
dem Mund rutsch te und sich sei ne Au gen lang sam schlos sen. 
Ich streck te die Hand nach hin ten und nahm ihm die Saft-
packung weg, die er mit sei nen Pat sche händ chen um klam-
mert hielt.

Es stimmt schon, wenn ich mich dann wie der am Lenk rad 
zu recht setz te, konn te es pas sie ren, dass mei ne Ge dan ken, nur 
manch mal und nur ganz fl üch tig, zu den tech ni schen De tails 
der Sa che wan der ten. Viel leicht ein Teil von ei nem Ge rüst, das 
ihm auf den Kopf fi el bei der Bau stel le, un ter der er je den Mor-
gen auf sei nem Weg von Cha ring Cross zum Lud gate Cir cus 
hin durch ging: die vor dem Sa voy, an der sie schon seit Mo na-
ten her um bau ten. Oder ei ner der Ar bei ter ließ sei nen Ham-
mer fal len. Klonk. Aber nach sechs Mo na ten hat ten sie das 
Ge rüst schließ lich ab ge baut – das hat te ich kont rol liert. Tja … 
wie wäre es dann mit ei nem Mü cken stich, der zu ei ner Sep sis 
führ te? Schnell und schmerz los im Jah res ur laub – es war im-
mer Spa ni en, im mer zum Fahr rad fah ren. Je des Jahr das glei-
che Ho tel, mit an de ren Rad sport be geis ter ten. Ich las meis tens 
und küm mer te mich um die Kin der. Aber der Som mer ver ging 
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und Phil blieb un ge sto chen. Um ge las sen den Win ter mo na-
ten ent ge gen se hen zu kön nen, stell te ich mir gern vor, wie er 
auf dem Weg zum Dorfl  a den, wo er sich je den Mor gen sei ne 
 Zei tung hol te, auf dem Eis aus rutsch te.

»Es ging al les so schnell«, wür de Yvonne, die Be sit ze rin des 
Dorfl  a dens, sa gen. »Im ei nen Au gen blick hat er noch ge sund 
und mun ter den La den ver las sen mit sei nem Te le graph und 
im nächs ten lag er schon platt auf dem Rü cken und das Blut 
quoll aus sei nem Kopf!«

Nein, kein Blut, das wäre ab scheu lich. Nur in ne re Blu tun-
gen. Ich bog in die Stra ße ein, die zu un se rem Haus führ te und 
die an man chen Stel len so schmal war, dass die He cken seit lich 
das Auto streif ten. Au ßer dem war das wirk lich un wahr schein-
lich, wann war denn schon mal je mand da ran ge stor ben, dass 
er aus ge rutscht war? Dann fi el er in mei ner Vor stel lung von 
der Lei ter, wäh rend er die Re gen rin ne säu ber te, aber Phil säu-
ber te nicht oft die Re gen rin ne, wes we gen auch das nicht funk-
ti o nier te; aber ei gent lich soll te es ja auch gar nicht funk ti o nie-
ren. Es war nur eine ganz ge wöhn li che All tags phan ta sie, wie 
sie si cher lich die meis ten Haus frau en mal durch spie len, wenn 
sie mit ei nem nicht eben be son ders in te res san ten oder auf re-
gen den Mann ver hei ra tet sind – da für muss er noch nicht mal 
böse sein oder ein ech ter Blöd mann.

Ich kniff die Au gen zu sam men ge gen die nied rig ste hen de 
Herbst son ne und klapp te die Son nen blen de hi nun ter.

Was die Sa che nicht un be dingt bes ser mach te: Seit ihn vor 
ein paar Jah ren das Rad sport-Vi rus be fal len hat te, war er 
fast aus schließ lich in blau es Ly cra ge klei det. Selbst zu Clem-
mies ers tem El tern abend war er in die ser Mon tur, mit samt der 
häss li chen Ly cra-Schu he, er schie nen. Er stand in der Tür zum 
Grup pen raum, wo Miss Hawk ins und ich schon war te ten, 
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wie Jac ques Cou steau, der so e ben noch die Tie fen des Mee res 
er forscht hat te. Miss Hawk ins hat te vor lau ter Ver blüf fung 
ihre Lis ten fal len ge las sen, und als er sich dann ne ben mich 
auf ei nen Kin der stuhl schob und wie ein Gar ten zwerg über 
sei ne Ny lon knie lug te, da dach te ich: Nicht ganz der Mann, 
mit dem ich mein Le ben ver brin gen möch te. Aber an de rer seits 
be zahl te er die Rech nun gen, ar bei te te hart, war treu, schlug 
mich nicht, lieb te sei ne Kin der – auch wenn er sich manch-
mal be nahm, als wä ren sie ir gend wel che ner vi gen Ver wand-
ten von mir, die zu Be such wa ren: »Dei ne Toch ter glaubt, es 
wäre eine gute Idee, ihr Es sen auf den Bo den zu schmei ßen!« 
War sie nicht auch sei ne Toch ter? Und ob wohl er ger ne un se-
ren klei nen Haus halt kom plett kont rol lie ren woll te – was so 
weit ging, dass er selbst die Fern be die nung für den Fern se her 
mit aufs Klo nahm, – so konn te ich ihm nicht wirk lich böse 
sein. Woll te nicht wirk lich, dass er starb.

Da her war es ein Schock, als plötz lich ein Po li zist vor der 
Tür stand.

»Mrs Shil ling? Kann ich Sie kurz spre chen?«
Wäh rend er über die Dunst able Downs ge ra delt war, das 

ist die Hü gel ket te ober halb un se res Hau ses, hat te sich gleich-
zei tig ein easy Jet-Flie ger, der auf dem Rück weg von Lan za ro-
te war, auf die Lan dung in Lu ton vor be rei tet. Wäh rend das 
Flug zeug aus eis kal ten Hö hen in wär me re Luft schich ten sank, 
hat te ein Eis block von ei nem knap pen hal ben Me ter Durch-
mes ser sich vom Rumpf ge löst, um 1500 Me ter tie fer den wild 
stram peln den Phil zu tref fen. Wäh rend mein Ehe mann sich 
ab müh te, sei nen Kör per zu ei nem Tem pel zu ma chen, schien 
Gott an de re Plä ne mit ihm zu ha ben.

Ich weiß noch, wie schwer es mir fi el, zu be grei fen, was ge-
sche hen war, wie ich den Po li zis ten ver ständ nis los an starr te, 
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der mir ge gen über auf dem Sofa saß und sei ne Müt ze in den 
Hän den dreh te.

»Ein Stück Eis? Und von wo ge nau?«
»Vom Un ter bo den.« Er räus per te sich ver le gen. »Ge nau er 

ge sagt von der Toi let te.«
»Von der Toi let te?«
»Ja. Man nennt es auch Blau es Eis. Das kommt, weil es mit 

ei nem Putz mit tel ver mischt ist.«
»Was?«
»Der Urin.«
Ich starr te ihn an. Nicht in ei ner Mil li on Jah ren hät te ich 

mir so et was aus den ken oder im Su per markt da von träu men 
kön nen. Phil war von Pis se ge tö tet wor den. Ein ge wal ti ger, 
ge fro re ner Pis se block, der ihn, wie sich spä ter he raus stell te, 
nicht etwa beim Fahr rad fah ren er wischt hat te, son dern an ei-
nem Zaun tritt, wo er ste hen ge blie ben war und sei nen Helm 
ab ge nom men hat te, um sich am Kopf zu krat zen und zu über-
le gen, wie er sein Rad am bes ten hi nü ber krie gen wür de. Ein 
äu ßerst un ge wöhn li cher Un fall, aber kei ne ein ma li ge Sa che, 
wie mir der Un ter su chungs rich ter spä ter mit ei nem mit füh len-
den Blick über den Rand sei ner Gleit sicht bril le hin weg mit tei-
len soll te, als ich in mei nem dun kel blau en Kos tüm hin ten in 
sei nem Ge richts saal saß und mei ne Hän de kne te te. »Fünf und-
drei ßig ähn li che Vor fäl le al lein im ver gan ge nen Jahr.«

»Al ler dings in den letz ten vier zig Jah ren nur fünf töd li che 
Un fäl le«, hat te der Mann von der Luft fahrt be hör de steif hin-
zu ge fügt. Das mach te dann sechs mit Phil.

»Aha. Vie len Dank. Ich mei ne, vie len Dank, dass Sie mich in-
for miert ha ben«, hat te ich zu dem Po li zis ten in mei nem Wohn-
zim mer ge sagt und war zit ternd auf ge stan den.
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Auch der Be am te hat te sich un si cher er ho ben. Er streck te 
hilfl  os die Hän de aus.

»Wol len Sie … ihn se hen?«
Mei ne Ge dan ken wir bel ten durch ei nan der. »Wo ist er?«
»In der Pa tho lo gie im Kran ken haus.«
Ich hielt den Atem an. Oh Gott. Auf ei nem Roll wa gen. In ei-

nem Sack. »Nein«, keuch te ich ins tink tiv.
»So ist es wahr schein lich bes ser.« Er zö ger te, woll te of fen-

bar nicht so schnell ge hen. »Also, gibt es … ir gend je man den, 
den Sie ger ne be nach rich ti gen wür den? Den Sie hier ha ben 
möch ten?«

»Nein, nie man den. Ich mei ne, schon. Gibt es. Vie le. Aber … 
nicht jetzt. Ich kom me klar, wirk lich.«

»Ihre Mut ter viel leicht?«
»Nein, die ist tot.«
Er wirk te scho ckiert.
»Wirk lich. Ich kom me klar«, ver such te ich ihn zu be ru hi-

gen, er war wirk lich noch jung.
»Und die Kin der?«
»Ja, die hole ich gleich vom Kin der gar ten ab.«
Und dann hat te ich Clem mie ab ge holt. Ar chie hat te oben 

in sei nem Kin der bett ge schla fen, und ich hat te ihn mit ge-
nom men, wie er war, und war sehr lang sam ge fah ren, weil 
ich mir ziem lich si cher war, dass ich un ter Schock stand. Ich 
war eine stil le Mut ter am Tor zur Kita, aber ich war nicht von 
 Trau er ge schüt telt, und so merk te Clem mie nichts, und dann 
war ich zu rück ge fah ren und hat te ih nen Abend brot ge macht. 
 Chic ken  Nug gets, das weiß ich noch, was bei mir wirk lich nur 
im äu ßers ten Not fall auf den Tisch kommt. Beim Es sen hat te 
 Clem mie mir von Miss Perk ins er zählt, »das ist die Dik tato-
rin, Mami«.
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»Die Di rek to rin?«
»Ja, und sie hat ei nen Schnurr bart.« Hin ter her hat te ich sie 

ge ba det und ins Bett ge bracht.
Und dann war ich im Haus um her ge gan gen an die sem küh-

len, win di gen Abend, die Arme fest um mei nen Leib ge schlun-
gen, und hat te aus dem Fens ter auf die frös teln den letz ten 
Ro sen ge starrt und auf die Wol ken, die über den dun kel blau-
en Him mel eil ten und lan ge Schat ten über den Ra sen war fen. 
Ich hat te ge war tet, ge war tet, dass et was ge schah. Dass sich 
alle Schleu sen öff ne ten. Dass sich mei ne Hand auf mei nen 
Mund leg te, wäh rend ich »Oh Gott!« stöhn te und zu sam-
men brach, so wie Phil wohl zu sam men ge bro chen war. Ich 
ver such te mir vor zu stel len, wie er dort im Ge strüpp ge le gen 
hat te, sein Rad ein Schrott hau fen, sein Ge sicht ein ge schla gen, 
zer quetscht. Aber die Trä nen woll ten ein fach nicht kom men. 
Also lief ich noch ein we nig län ger im Haus um her, in dem 
wir meh re re Jah re zu sam men ge lebt hat ten – glück li che Jah-
re, wie ich mir streng ein re de te. Die ses in die sem hüb schen 
Dorf ge le ge ne hüb sche alte Haus, das wir uns nur mit Mühe 
hat ten leis ten kön nen und das wir mit gro ßer Sorg falt her-
ge rich tet hat ten, mit ei gens aus Ita li en be schaff ten Ter ra kot-
ta fl ie sen, an ti ken Licht schal tern aus Somer set, guss ei ser nen 
Tür grif fen aus Wales, und von dem aus Phil täg lich in ei nem 
über füll ten Zug nach Lon don ge pen delt war, um Geld zu ver-
die nen. Ein selbst lo ser, pfl icht be wuss ter Mann. Ich war te te. 
Kei ne Trä ne.

Das muss te am Schock lie gen. Das war de fi  ni tiv der Schock. 
Ich hat te da von ge le sen.

Ei ner Ein ge bung fol gend, kram te ich zwi schen den Bü chern 
ne ben dem CD-Spie ler un ser Hoch zeits al bum her vor. Mein 
Blick husch te schuld be wusst über Phils Neil-Dia mond-CDs 
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und sei ne Glen-Camp bell-Samm lung, die ich nun nie mehr 
wür de hö ren müs sen. Ich zog das le der ne Al bum auf mei nen 
Schoß. Sei den pa pier fl at ter te und ein biss chen Kon fet ti fi el he-
raus. Da war ich in ei nem Fehl griff von Kleid am Arm mei nes 
Va ters, der mich zur Kir che führ te. Dad sah schon ein we nig 
mit ge nom men aus, viel leicht stand er un ter dem Ein fl uss ei-
nes klei nen Stär kung strun kes vor dem gro ßen Er eig nis. Dann 
ich und Phil, wie wir aus der Kir che kom men, aber Phil hat-
te die Au gen zu, das taug te also auch nicht, eben so we nig wie 
der graue Cu ta way, den er sich bei Moss Bros ge lie hen hat te 
und der hel ler war als die der männ li chen Hoch zeits gäs te, viel 
hel ler, und den er noch mit ei ner ro ten Nel ke ver se hen hat te, 
wäh rend sei ne bes ten Freun de un auf fäl li ge wei ße Ro sen knos-
pen be vor zugt hat ten. Ich blät ter te rasch wei ter. Ich und Phil, 
wie wir die Tor te an schnei den – scha de, dass der Zu cker guss 
so rosa war, aber den hat te sei ne Mut ter ge macht. Und als 
Nächs tes – oh nein. Ich klapp te das Al bum ei lig zu, weil ich 
schon wuss te, dass das nächs te Bild Phil und mich bei un se-
rer Ab fahrt zei gen wür de. Nicht etwa in ei nem ele gan ten Old-
timer oder ei ner Po ny kut sche, nein, Über ra schung von Phil, 
auf ei nem Tan dem. Und so hat te ich un ter un glaub lich lus ti-
gen An feu e rungs ru fen wie »Dann mach mal die Bei ne breit, 
Poppy!« ge nau das ge tan. Und da bei mei nen rosa Blei stif trock 
zer ris sen, den ich mir ei gens für die se Ge le gen heit ge kauft hat-
te, und zwar von oben bis un ten, so dass ich schließ lich hin-
ter mei nem frisch an ge trau ten Ehe mann die hal be Mei le vom 
Coun try Club bis hier her hat te ra deln müs sen, mit weiß her-
vor blit zen der Un ter ho se, ei nem ein ge fro re nen Lä cheln auf 
dem Ge sicht und un ter gro ßem Ge joh le und Ge win ke un se rer 
Freun de und ei nem Groß teil des Dor fes.
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Es wur de lang sam kühl, aber ich war nicht in der Lage, das 
Feu er an zu zün den, das Phil, der im mer schon um sechs Uhr 
auf stand, je den Mor gen für den Abend vor be rei te te, in dem er 
sorg fäl tig An zün der, Holz spä ne, Schei te und ein paar Koh len-
stück chen auf sta pel te. Ich starr te das obers te Holz scheit an. 
Das hat er für mich ge macht, sag te ich mir. Für mich und mei-
ne Kin der. Er war ein sehr für sorg li cher Mann. Im mer noch 
kei ne Trä ne.

Viel leicht soll te ich je man dem da von er zäh len? Wenn man 
so et was aus sprach, wur de es ei nem über haupt erst rich tig be-
wusst. Trä nen wür den fl ie ßen, das konn te man über all nach-
le sen. So bald ich das Te le fon in die Hand neh men und sa gen 
wür de: »Hi, Dad, hör mal, Phil ist tot«, wür de es los ge hen. 
Phil war nicht der Traum schwie ger sohn mei nes Va ters, aber 
er wür de den noch scho ckiert und ent setzt sein, al les fal len 
las sen – ver mut lich die Zü gel ei nes Pfer des – und in sei nem 
klapp ri gen al ten Pick-up von Flamp ton hier her bret tern, um 
an mei ner Sei te zu sein, noch im mer in Reit ho se und Schirm-
müt ze. Aber er wür de nicht wei nen. Er wür de ne ben mir auf 
dem kack brau nen Sofa sit zen, mei ne Hand hal ten und nicht 
wis sen, was er sa gen soll te. Und dann wür den wir ge mein sam 
tro cke nen Au ges düs ter auf den Tep pich glot zen. Ich nahm 
das Te le fon und tipp te eine Num mer.

»Jen nie?«
»Oh, hi, Poppy. War te kurz, ich neh me nur grad die Würst-

chen vom Herd. Hör auf, Ja mie. Nein, du kannst nicht vor 
dem Fern se her es sen, komm her und setz dich an den Tisch – 
und zwar so fort!« Dann war sie wie der da. »Sor ry. Ein alp-
traum haf ter Tag. Fran kie hat hier ges tern eine Par ty ge fei ert 
und na tür lich ist ein paar von den Ju gend li chen schlecht ge-
wor den. Ich hab schon den Groß teil der Kotze weg ge putzt, 
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aber um 2 Uhr früh hab ich noch wel che auf der Trep pe ent-
deckt und sie dann ein fach mit dem Staub sau ger weg ge saugt. 
Schwe rer Feh ler. Mrs B war heu te früh als Ers te am Staub sau-
ger und jetzt stinkt es ge wal tig im gan zen Haus. Kei ne Ah-
nung, wa rum noch kei ner auf die Idee ge kom men ist, die se 
Duft no te für Luf ter fri scher zu ver wen den.«

»Äh, Jen nie, ich muss dir was sa gen, Phil ist tot.«
Da nach ging al les ziem lich schnell. In ner halb von Se kun-

den fl og die Hin ter tür auf, weil Jen nie näm lich di rekt ne ben-
an wohnt. In ner halb we ni ger Mi nu ten fl og sie er neut auf, weil 
An gie, die nur ein Stück die Stra ße ent lang im Her ren haus 
wohnt, eine SMS von Jen nie be kom men hat te, und dann wie-
de rum dau er te es nur noch we ni ge Mi nu ten, bis ein Wind-
stoß an zeig te, dass nun die Vor der tür auf ge ris sen wur de, weil 
 Peggy, die ge gen über wohnt, es von An gie ge hört hat te. Mit 
klim pern den Ket ten, die Kip pe noch im Mund win kel,  stürm te 
sie he rein.

An gie wein te und zog mich an ihre teu re Kasch mir-Brust, 
wo sich ihre Per len in mein Ge sicht drück ten und mir der Duft 
von Cha nel in die Nase stieg. Jen nie hat te die Arme um ih ren 
Leib ge schlun gen, lief im Kreis he rum und sag te: »Ich kann’s 
nicht glau ben. Ich kann’s ein fach nicht glau ben.« Peggy be-
dien te sich an mei nem Fa mous Gro use Whis ky und schenk-
te mir auch ei nen ein, den sie, als ich ihn nicht trin ken woll te, 
selbst ver nich te te.

Wir alle wa ren uns da rü ber ei nig, dass ich mich in ei nem 
Schock zu stand be fand.

Da rauf ei nig ten sich die drei noch ein mal eine Stun de spä-
ter, als ich im mer noch sehr ge fasst und still und wahr schein-
lich nicht be son ders blass da saß, wäh rend sie ge schäf tig he-
rum wer kel ten, Was ser auf setz ten und sich in die Arme fi e len, 
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sich um die Kin der küm mer ten und dann da sa ßen und mir 
den Rü cken strei chel ten und da bei »Arme, arme Poppy« mur-
mel ten.

Noch ein we nig spä ter über leg ten sie zö ger lich, ob ich wohl 
lie ber al lei ne wäre. Dass bei Jen nies Kin dern drü ben der Teu-
fel los war, konn te man schon durch die Wand hö ren, an die 
sie be reits mehr fach ge klopft hat te, und jetzt war da die se ver-
däch ti ge Stil le. Sie hat te schon wie wild SMS ge schrie ben, die 
al ler dings ohne Ant wort ge blie ben wa ren. An gie fi ng an, in 
ih rem vor neh men Ton fall et was von ei ner Kir chen vor stands-
sit zung zu mur meln, bei der sie als Vor sit zen de ei gent lich das 
Gruß wort spre chen soll te, aber na tür lich muss te sie das nicht 
un be dingt, und Peggy hat te den ei nen oder an de ren ver stoh-
le nen Blick auf die Uhr ge wor fen, weil jetzt Coro na ti on Street 
lief. »Ob wohl Syl via es ja viel leicht auf ge nom men hat«, mur-
mel te sie.

»Geht ru hig«, sag te ich, als mir die Si tu a ti on be wusst wur-
de. »Ich kom me ab jetzt wun der bar al lei ne zu recht.«

An gie und Peggy stan den be reits.
»Si cher?«, frag te Jen nie be sorgt und strei chel te mir über den 

Rü cken.
»Klar.«
»Aber du rufst an, wenn du mich brauchst, ja? Ich kom me 

so fort. Du kannst mich auch um drei Uhr früh an ru fen, wenn 
du willst.«

»Dan ke.« Ich wand te mich zu mei ner bes ten Freun din um, 
de ren gold brau ne Au gen be sorgt aus ih rem hüb schen, herz-
för mi gen Ge sicht schau ten. Wenn sich mei ne Au gen mit Trä-
nen hät ten fül len kön nen, dann jetzt. Ich wuss te, dass sie es 
ehr lich mein te.

Sie drück te noch ein mal mei ne Schul ter und dann mach ten 
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sich die drei lei se da von und zo gen sanft die Tür hin ter sich 
zu. Das Kä se brot, das An gie mir ge macht hat te, ver trock ne te 
auf dem Couch tisch, wäh rend sich drau ßen vor den Fens tern 
kühl die Däm me rung her ab senk te und das Holz, an das Peggy 
ein Streich holz ge hal ten hat te, im Ka min vor sich hin ko kel te.

Ich rich te te den Blick auf Phils Me dail len und Po ka le von 
Fahr rad ren nen, die auf dem Ka min sims stan den. Dann er hob 
ich mich müh sam. Die Bei ne wa ren mir ein ge schla fen. Es war 
noch früh, aber ich woll te ei nen neu en Tag. Nicht den Tag, an 
dem mein Mann ge stor ben war. Und so ging ich nach oben, sah 
nach den Kin dern, die tief und fest schlie fen, und ging zu Bett.

Um ge nau drei Uhr, nach dem ich sechs Stun den lang trä nen-
los in die Dun kel heit ge starrt hat te, setz te ich mich ker zen ge-
ra de hin und griff nach dem Te le fon. Jen nie war so fort dran. 
Schlaf trun ken, aber so fort.

»Die Kin der!«, heul te ich. »Mei ne Kin der wer den kei nen 
Va ter ha ben!« Trä nen ran nen mir die Wan gen hi nun ter. »Sie 
wer den va ter los sein – so zu sa gen Wai sen kin der!«

Sie war so schnell da, wie sie brauch te, um ei nen Man tel 
über ihr Nacht hemd zu zie hen, mei nen Er satz schlüs sel aus ih-
rer Obst scha le zu fi  schen, ih ren Gar ten weg hi nun ter- und mei-
nen he rauf zu ren nen und zu mir nach oben zu sprin ten. Sie 
um arm te und wieg te mich, wäh rend ich schluchz te und für 
mei ne Kin der trau er te und an Jen nies Schul ter schnief te und 
gur gel te und her vor stieß, dass das Le ben der Kin der zer stört 
sei, sie sol le sich doch bloß mal ihre völ lig ver bau te Zu kunft 
vor stel len – die Nar ben auf ih rer Psy che, der dro hen de Hang 
zur Kri mi na li tät, spä ter dann ka put te Fa mi li en und ge stör te 
Kin der. Als nach ei ner Wei le das quä len de Schluch zen ver ebb-
te und mein Re de schwall ver siegt war, da lehn te Jen nie sich 
zu rück und hielt mich ein Stück von sich weg.
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»Al ler dings hat er im Le ben der Kin der nicht ge ra de eine be-
son ders gro ße Rol le ge spielt, oder?«, sag te sie ru hig. »Er war 
ja nicht viel da.«

»Nein«, gab ich zu, »aber er hat sie ge liebt, Jen nie. Da wird 
eine Lü cke blei ben.«

»Ja, klar hat er sie ge liebt. Er hat auch Leila ge liebt.«
Leila war Jen nies ver rück te Irish-Ter ri er-Hün din, die nichts 

lie ber moch te, als Phil auf sei nen Fahr rad tou ren zu be glei ten 
und mei len weit ne ben ihm herzuhe cheln.

»Ja, er hat Leila ge liebt«, pfl ich te te ich ihr bei und wisch te 
mir mit ei nem Zip fel der Bett de cke die Au gen.

»Hat viel Zeit mit ihr ver bracht.«
Ich wuss te, wo rauf sie hi naus woll te. »Mehr als mit den Kin-

dern, was?«
Sie ver zog ent schul di gend das Ge sicht, als wol le sie sa gen: 

Das zu be ur tei len, steht mir nicht zu.
»Nicht je der Mann ist ein be geis ter ter Va ter«, wand te ich 

ein. »Schon gar nicht, so lan ge die Kin der noch klein sind.«
Sie blick te mir in die Au gen. »Nein, aber er schien sie kaum 

zu mö gen. Weißt du noch, dass du die schrei en de Clem mie oft 
mit ten in der Nacht ins Auto ge packt hast und mit ihr auf die 
M25 ge fah ren bist, weil sie im Auto im mer so fort ein schlief? 
Nur da mit Phil sei ne Ruhe hat te.«

»Er hat so hart ge ar bei tet und brauch te sei nen Schlaf.«
»Stimmt. Aber an den Wo chen en den, hat er da je mals eine 

Win del ge wech selt? Oder den Kin der wa gen ge scho ben?«
»Ein, zwei Mal«, log ich. Aber um drei Din ge hat er sich 

zu ge nau glei chen Tei len ge küm mert: sei ne Ar beit, sein Fahr-
rad und sei nen Kör per. Al les an de re stör te da nur. Wir be ka-
men ihn ei gent lich kaum zu se hen. Die Kin der und ich wa-
ren im mer al lein. Und ge nau so wür de es in Zu kunft sein. Ich 
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schloss die Au gen. Be te te um Mut. Über leg te, ob ich es ihr sa-
gen konn te. Schließ lich mach te ich die Au gen auf und hol te 
tief Luft.

»Es ist näm lich so, Jen nie«, sag te ich mit lei ser Stim me, »ich 
hab es mir ganz oft vor ge stellt.«

»Was vor ge stellt?«
»Dass Phil stirbt.«
»Ja.«
»Was meinst du mit, ja?«
»Das ist ganz nor mal.«
»Echt?« Ich war scho ckiert.
»Na klar. Und wie hast du es an ge stellt?«
»Aber ich hab doch gar nichts ge tan!«, er wi der te ich er-

schro cken.
»In dei ner Vor stel lung, mei ne ich.«
»Ach so. Na ja, ich … hab mir ge dacht, er könn te von ei nem 

run ter fal len den Stein ge trof fen wer den, an ei ner Bau stel le.«
»Aha, der alte Ge rüst-Trick. Oder viel leicht auch ein Ham-

mer?«
»Ja«, gab ich zu. »Und ein Mü cken stich in Spa ni en.«
»Das ist gut«, sag te sie be wun dernd. »Ich bin im mer nur auf 

ver dor be ne Krab ben im Ur laub ge kom men.«
»Und dann dach te ich, er könn te sich am Bleich mit tel ver gif-

ten, mit dem ich die Fle cken aus den Tee tas sen ent fernt habe.«
»Ich hab das Bleich mit tel so gar schon mal in den Tee tas sen 

ge las sen. Aber spä ter hab ich es na tür lich aus ge kippt.«
»Echt?« Ich blin zel te ner vös durch die Dun kel heit des 

Schlaf zim mers zu ihr hi nü ber. »Du hast also auch so was ge-
dacht?«

»Na tür lich! Das Le ben wäre so viel ein fa cher ohne Dan.« 
Dan war ihr lang jäh ri ger Ehe mann, den ich toll fand und für 
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den wit zigs ten Mann auf Er den hielt, an dem sie al ler dings oft 
ver zwei fel te.

»Weißt du, Jen nie, ich lie ge hier und den ke mir: Viel leicht 
hab ich so viel da ran ge dacht, dass ich es schließ lich ver ur sacht 
habe. Ver stehst du? Viel leicht war ich es, die ihn ge tö tet hat? 
Ich mei ne, was war das für ein ab sur der Tod? Das war ja wie 
aus ei nem mei ner Träu me – hät te mein nächs ter sein kön nen!«

»Bild dir bloß nichts ein, so viel Phan ta sie hast du gar nicht. 
Na tür lich warst du das nicht. Bist du etwa zum Flug ha fen ge-
fah ren und hast ei nen Klum pen Pis se an eine 747 ge hängt?«

»Nein, aber …«
»Siehst du.« Sie hielt inne. »Hast du ge be tet?«
»Ge be tet?«
»Ja, bist du auf die Knie ge fal len und hast zu Gott ge be tet, 

dass er ihn ab tre ten lässt?«
»Na tür lich nicht.« Ich war baff. »Hast du etwa?«
»Oh ja«, schnief te Jen nie. Sie setz te sich ge ra de hin und 

schüt tel te trot zig die dunk len Lo cken nach hin ten. »Am Fuß 
von mei nem Bett, ge nau wie Chris to pher Ro bin in Pu der Bär. 
Mit fest zu sam men ge knif fe nen Au gen. Was noch lan ge nicht 
heißt, dass ich es auch tun wür de, Poppy. Aber da hat te er ge-
ra de in ner halb ei ner Wo che zwei Au tos zu Schrott ge fah ren, 
die Ba de wan ne über lau fen las sen, dass es durch die De cke in 
un se re neue Kü che tropf te, war be sof fen von der Bü ro par-
ty nach Hau se ge kom men und hat te Brian Cunn ing ham im 
Zug er zählt, dass sei ne Frau, also ich, mit un se rem Mau rer 
ins Bett ging. Als er schließ lich das Paus pa pier, auf dem Ja mie 
in mü he vol ler Klein ar beit für Erd kun de die Great La kes ab-
ge zeich net hat te, dazu be nutzt hat, sich den Hin tern ab zu wi-
schen, bin ich auf die Knie ge fal len und habe Gott um Er lö-
sung an ge fl eht, ge be tet, er möge bei ei nem Zu sam men stoß in 
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sei nem Auto ver bren nen. Ich hat te eine Schreck se kun de, als 
er ein paar Wo chen spä ter ei nen Un fall mit dem Quad Bike 
hat te, aber wir sind nur Men schen, Poppy. Wir kön nen sol che 
Din ge nicht her bei füh ren. Hast du dir auch sei ne Be er di gung 
vor ge stellt?«

Ich starr te sie ent geis tert an. »Ja«, fl üs ter te ich schließ lich.
»Das ma che ich auch manch mal.« Sie zog die Knie an und 

um fi ng sie mit den Ar men. »Was dach test du, wür dest du an-
zie hen?«

»Den Rock mit der Kel ler fal te und mei nen gu ten Woll-
blazer.«

»Und drun ter dei ne graue Sei den blu se?«
»Ich dach te eher an ein Top.«
Sie ver zog das Ge sicht. »Ein biss chen zu frei zü gig.«
»Auch wenn die Ja cke ganz zu ge knöpft ist?«
»Ach so, na dann.« Sie nick te und mach te ein nach denk-

li ches Ge sicht. »Ich wer de bei Dan das Hah nen tritt-Kos tüm 
von Coun try Casu als tra gen. Ele gant und doch schlicht. Hast 
du ge fl ir tet?«

»Was, bei Phils Fan ta sie-Be er di gung? Nein! Du etwa?«
»Ein biss chen. Nur ganz am Schluss. Nur ein paar schmerz er-

füll te Bli cke durch trä nen um fl or te Wim pern und nur mit dem 
Lei den schaft li chen Luke.« Das war der ört li che Huf schmied, 
der An gies Pfer de be schlug. Er war groß, blond und ext rem 
gut aus se hend und ver ur sach te im mer ei ni ges Auf se hen, wenn 
er mit sei ner mo bi len Schmie de durchs Dorf  rum pel te.

»Und wa rum soll te aus ge rech net der Lei den schaft li che Luke 
zu Dans Be er di gung kom men?«

»Ach, kei ne Ah nung. Die Ein zel hei ten hab ich mir nicht 
so ge nau über legt, Poppy.« Sie fuhr sich matt mit der Hand 
durchs Haar und sah plötz lich müde aus. Wir sa ßen noch eine 
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Wei le zu sam men in ge sel li gem Schwei gen, das ein zi ge Licht 
fi el vom Flur he rein.

»Es wird in der Dorf kir che statt fi n den, neh me ich an«, sag te 
sie schließ lich. »Ich mei ne, in echt.«

»Ich den ke schon. Ja. Si cher.«
»Alle wer den kom men«, warn te sie mich. »Du weißt, wie sie 

hier in der Ge gend sind. De nen ist je der An lass recht.«
»Ich weiß.«
»Son nen bril le?«
»Ich glau be schon.«
Um die tro cke nen Au gen da hin ter zu ver ste cken, dach ten 

wir bei de.
»Und üb ri gens«, sag te sie ge dehnt, »es wird ganz furcht bar. 

Du wirst die se Son nen bril le brau chen. Glaub mir, du wirst 
heu len wie ein Schloss hund.«

»Wirk lich?« Ich warf ihr ei nen be sorg ten Blick zu und hoff-
te auf Trau er.

»Wirk lich.« Sie mus ter te mich ru hig. »Hier ist ein Men-
schen le ben be en det wor den. Ein jun ger Mann, ge fällt in sei-
nen bes ten Jah ren. Und das ist sehr trau rig. Du wirst wei nen. 
Aber fühl dich nicht schul dig, wenn du meinst, nicht ge nug 
zu trau ern oder zu wei nen. Du hast die sen Mann nie hei ra-
ten wol len, du bist da ein fach so hi nein ge schlit tert. Du hast 
die se Ehe an stän dig durch ge stan den, weil er der Va ter dei ner 
Kin der war, aber wir wol len es mal nicht über trei ben. In ein 
paar Jah ren wärst du so wie so nicht mehr mit ihm zu sam men 
 ge we sen.«

»Meinst du?«
»Das weiß ich. Frü her oder spä ter wärst du auf und da von, 

Poppy. Und wie es aus sieht, pas siert es eben ein we nig frü her.«
Eine gan ze Last wa gen la dung von Schuld ge füh len wur de 
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über mir aus ge kippt wie Schutt, wo rauf hin ich mich wie der 
heu lend aufs Bett warf, aber ich be ru hig te mich schnell. Jen-
nie, in ih ren al ten Ka mel haar man tel ge wi ckelt, hielt ihre Knie 
um schlun gen, und ich ku schel te mich in mei ne Bett de cke. 
Durch die Wand konn ten wir Dan schnar chen hö ren. Jen nie 
wand te sich mir ent geis tert zu.

»Ich wuss te nicht, dass man ihn hier hö ren kann!«
»Nur manch mal.«
»Ich drü cke ihm ein Kis sen aufs Ge sicht!«
»Tu’s nicht. Es macht mir nichts aus. Ge fällt mir ei gent lich 

ganz gut. Klingt ir gend wie … männ lich.« Und ganz au to ma-
tisch dach te ich da ran, dass Phil ziem lich weib lich ge we sen 
war. Pe ni bel. Sau ber. Zwei mal täg lich du schen. Nä gel bürs ten. 
Und er schlief lei se wie eine Maus.

»Na ja, we nigs tens lau fen wir nicht Ge fahr, dass du ir gend-
et was an de res hörst«, sag te sie düs ter.

Ich gab kei ne Ant wort. Jen nies Des in te res se an der kör per-
li chen Sei te ih rer Ehe hat te Zeit bis zum nächs ten Mal. Und 
au ßer dem stimm te das auch nicht ganz. Es hat te durch aus die 
eine oder an de re Ge le gen heit ge ge ben, bei der ich Ohr stöp sel 
be nutzt hat te.

»Dan ke, Jen nie«, sag te ich lei se, »geh schla fen.«
»Si cher?«
»Si cher.«
»Ich bin mor gen wie der da.«
Ich nick te, lä chel te ihr matt zu. Dann um arm te sie mich und 

schlüpf te hi naus. Ich horch te auf ihre Schrit te auf der Trep pe 
und auf die Tür, die hin ter ihr ins Schloss fi el. Ich wuss te, sie 
wür de gleich mor gen früh zu rück kom men, wuss te, dass ich 
Glück hat te, sol che Freun din nen zu ha ben; wuss te, dass der 
Um zug in die ses Dorf das Bes te ge we sen war, was ich je mals 



ge tan hat te. Und ob wohl mir das Herz schwer war, als ich nun 
zur Toi let te ging und dann wie der in mein Bett kroch – ich 
fürch te te mich vor der nächs ten Hür de, näm lich Clem mie am 
Mor gen al les er zäh len zu müs sen –, dach te ein Teil von mir, als 
ich die Au gen schloss, be reits da rü ber nach, dass ich die Me-
dail len vom Ka min räu men, die Tour-de-France-Bil der in der 
Toi let te ab hän gen und die Ru der ma schi ne auf eBay ver kau fen 
wür de. Nicht mehr auf wa chen müs sen, wäh rend er am Mor-
gen ne ben dem Bett Lie ge stüt zen mach te. Nicht mehr nach 
un ten ge hen und ei nen Zet tel in der Kü che vor fi n den mit der 
Über schrift: »Poppy – er le di gen!«. Und ein an de rer Teil von 
mir dach te noch: Jetzt nicht mehr, Poppy Shil ling. Jetzt kannst 
du nicht mehr sa gen, dass bei dir nie was pas siert. End lich hat 
sich auch in dei nem Le ben et was er eig net.
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2

 Phil war na tür lich nicht im mer so ge we sen. Lang wei lig, 
pin ge lig, ge sund heits be wusst, auf sein kör per li ches Wohl-

be fi n den be dacht – eit ler als er konn te man kaum sein. frü-
her hat te er sich nicht ein Blut druck mess ge rät zu Weih nach ten 
oder ei nen Home trai ner zum Ge burts tag ge wünscht, er war 
nicht im mer so ge we sen. Es hat te eine Zeit ge ge ben, da war er, 
wenn schon nicht un be dingt amü sant, dann doch we nigs tens 
nor mal ge we sen. Er war im mer schon in mei ner Nähe ge we-
sen, ge hör te zu den Leu ten, mit de nen ich in Lon don aus ging, 
als ich noch in Clap ham wohn te. Je den falls war er da, bei Par-
tys, mit uns zu sam men in Knei pen, viel leicht nicht an dem lär-
men den, bier se li gen Tisch, an dem ich saß, aber am Nach bar-
tisch. Er war ein net ter Typ. Oh ja, hät te Ben ge sagt, Phil ist 
ein net ter Typ, aber ich ken ne ihn nicht be son ders gut.

Ben war mein Freund. Schon seit Jah ren. Wir hat ten uns mit 
fünf zehn in der Schu le ken nen ge lernt, wa ren ein Jahr zu sam-
men ge we sen, hat ten uns für ein Jahr ge trennt, wa ren dann in 
der Ober stu fe wie der zu sam men, dies mal et was ernst haf ter, 
hat ten uns dann wäh rend des Aus lands jah res nach der Schu le 
ge trennt und wa ren schließ lich an der glei chen Uni ge lan det. 
Nach dem ers ten Jahr wa ren wir wie der ein Paar und das für 
die nächs ten drei Jah re. Da gab es die un ver meid li chen Wit ze 
über uns, wir wä ren wohl an den Hüf ten zu sam men ge wach-
sen, und mei ne Freun din nen frag ten mich, ob ich je mals mit 
ei nem an de ren zu sam men ge we sen wäre, aber ich zuck te nur 
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mit den Schul tern. Spä ter in Lon don wa ren wir im mer noch 
zu sam men; auf Par tys, Kon zer ten, Ein la dun gen, im mer Ben 
und Poppy, Poppy und Ben.

Es war nichts Un ge wöhn li ches. Und es war ge müt lich. Aber 
ei nes Abends kam Jen nie in un se re ge mein sa me Woh nung 
in La ven der Hill, fl og förm lich die Trep pe bis in den drit ten 
Stock he rauf, mit we hen dem Man tel und rot glü hen den Wan-
gen, und rief strah lend: »Ich hab ihn ge fun den! Ich hab den 
Mann ken nen ge lernt, den ich hei ra ten will! Er heißt Dan, er 
ist Wein händ ler und er ist ein biss chen äl ter als ich und ich … 
ich lie be ihn, ich lie be ihn … und, oh mein Gott, so was hab 
ich in mei nem gan zen Le ben noch nicht ge fühlt. Noch nie!« 
Als ich in ihre leuch ten den Au gen blick te, wie sie sich ne ben 
mich aufs Sofa fal len ließ, da frag te ich mich, ob ich das je ge-
fühlt hat te – die se rei ne, un ein ge schränk te Ver liebt heit, die se 
Eu pho rie. Und als sie dann los ge zo gen war, um sich mit Dan 
in ei nem Res tau rant in Chel sea zu tref fen – Ben und ich konn-
ten uns nur das Pub leis ten –, noch im mer völ lig ein ge spon nen 
in ihr Glück, da fühl te ich mich ein we nig lau. Ein we nig ei fer-
süch tig. Jen nie hat te ein paar Jah re lang kei nen Freund mehr 
ge habt und hat te im mer des we gen ge jam mert, aber nun war 
sie an schei nend nicht nur auf den Fü ßen ge lan det, son dern 
hat te mich mit ei nem Satz über holt, über trumpf te mich mit 
ei nem ech ten ro man ti schen Hel den, der ihr Blu men ins Büro 
schick te, sie in edle Res tau rants aus führ te, äl ter war, welt-
läufi g und der sie da rü ber hi naus an be te te.

Und dann war Ben vor bei ge kom men und hat te sich über 
sei nen besc his se nen Tag be klagt und die Schu he in die Ecke 
ge kickt, so als wä ren wir tat säch lich ver hei ra tet, um sich 
schließ lich vor den Fern se her zu knal len, wäh rend ich uns in 
der Kü che Spa ghet ti Bo log ne se mach te und wäh rend Jen nie 
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bei Chez Phi lip pe an ih ren Ar ti scho cken knab ber te und de ko-
ra tiv er rö te te. Und als ich un ser Abend es sen her ein trug, da mit 
wir es vor dem Fern se her bei un se rer Lieb lings se rie ver spei sen 
konn ten, hat te Ben die Füße aufs Sofa ge legt, gähn te laut und 
kratz te sich an den Ei ern. Aus ir gend ei nem Grund brann te bei 
mir die Si che rung durch. Ich fuhr ihn an, ich wäre doch hier 
ver dammt noch mal nicht die Be die nung. Ein paar Wo chen 
spä ter habe ich mich von ihm ge trennt.

Dann gab es ein Zwi schen spiel mit ei nem Ty pen na mens 
Andy, der her vor ra gend aus sah, sich aber als Ga no ve er wies, 
und den ich ver ließ, nach dem er mich bei ei nem Streit ge gen 
die Wand ge sto ßen hat te.

Als ich wie der zu mir kam, war Ben fort. In Ame ri ka, wie 
es hieß, New York, wo hin ihn sei ne In vest ment Bank ver-
setzt hat te, be för dert. Also habe ich ihn an ge ru fen, ihn ge-
fragt, wann er denn zu rück kä me und ob wir uns dann tref fen 
und zu sam men Mit tag  es sen könn ten. Ich mach te mir kei ne 
über mä ßi gen Sor gen. Ich war so gar der art lo cker, dass ich 
mir dort auf der Trep pe in Clap ham wäh rend des Ge sprä ches 
die Ze hen nä gel la ckiert habe, den Te le fon hö rer un ters Kinn 
ge klemmt. Aber er sag te, fürs Ers te nicht, min des tens noch 
sechs Mo na te und über haupt, er habe in New York je man den 
ken nen ge lernt. Ca ro li ne, eine Ame ri ka ne rin, die mit ihm zu-
sam menar bei te te. So alt wie er, vier und zwan zig. Bank erin. Sie 
wür den hei ra ten.

Schwer zu be schrei ben, wie mich das da mals ge trof fen hat, 
rich tig kör per lich, mit Kurz at mig keit und Schmer zen in der 
Brust. Jen nie hat da mals viel Ge jam mer und Ge heu le er tra gen 
müs sen. Dazu den Rauch von viel zu vie len Zi ga ret ten, Ge re-
de von ti cken den Uh ren und schließ lich, es wa ren in zwi schen 
ei ni ge Mo na te ver gan gen, muss te sie sich ab mü hen, ihre Hei-
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rats plä ne vor mir zu ver ber gen, nach dem sie im mer hin zu ge-
ge ben hat te, dass sie ver lobt war.

Wenn wir uns nach der Ar beit tra fen, hat te sie Stoff mus ter 
von chan gie ren dem Sei den taft in ih rer Hand ta sche ver steckt 
und trug CDs mit ge eig ne ter Mu sik für die kirch li che Trau ung 
an ih rem Kör per ver bor gen. Ge dul dig hat sie mich be ra ten, 
mich be dau ert und mir Män ner als Er satz für Ben vor ge schla-
gen, die aber samt und son ders in ak zep ta bel wa ren. Alle wa-
ren nur zwei te Wahl. Will Thomp son war ja ganz nett, fand 
ich, als sie mir sag te, er hät te ein Auge auf mich ge wor fen, 
aber ihm fehl ten Bens Charme und sei ne lo cke re Art, Har ry 
East gate war auch ganz lus tig, aber der ar bei te te so viel, war 
ein ziem li cher Stre ber.

»Und was ist mit je mand von dei ner Ar beit?«
»Da ist kei ner«, sag te ich und starr te düs ter in mein Glas, 

ohne wei ter auf das The ma ein zu ge hen.
Als Jen nie hei ra te te, war das kein Pro blem, weil ich mich 

so für sie freu te und Dan wirk lich ge nau so war, wie sie ihn 
be schrie ben hat te, und au ßer dem wahn sin nig ver liebt in sie. 
Doch dann hat sich auch noch Tess ver lobt, ein net tes Mäd-
chen aus un se rem Freun des kreis, und im Jahr da rauf Dai sy, 
eine echt gute Freun din, und dann Will Thomp son und dann 
Har ry East gate. So dass ei gent lich nur noch ich üb rig blieb. 
Und ich kann gar nicht sa gen, was für eine Pa nik ich emp fand. 
Ich ver such te, ganz ent spannt zu blei ben, aber ich hy per ven ti-
lier te. Ich ging zum Welln ess und lag da in Al gen ver packt he-
rum. Ich fuhr auf die Ka na ren, um schon früh Som mer bräu ne 
zu be kom men. Ein mal ging ich so gar zu Ma dame Sher iza – sie 
ist kei ne Wahr sa ge rin, um das klar zu stel len, son dern ein ech-
tes Me di um, in ei nem an ge se he nen Ins ti tut für Psy cho-Dings-
bums in South Ken sing ton. Und sie sag te mir, ich wür de je-
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man den über mei ne Schwes ter ken nen ler nen, al ler dings hat te 
ich gar kei ne Schwes ter. »Ent schul di gung, ich mein te Ih ren 
Bru der.«

»Habe ich auch nicht.« Auf je der Par ty ließ ich mei ne  Bli cke 
um her schwei fen und ei nes Ta ges lan de ten sie auf Phil. Er 
stand am Rand, war groß, gut aus se hend, blond, schlank – Phil 
war doch si cher ein Net ter, oder?

»Oh ja, Phil ist ein ganz Sü ßer«, ver si cher te Tess mir eil fer-
tig. Er war ein gu ter Freund ih res Bru ders. Ja, Phil war wirk-
lich süß.

»Ganz nett, die ser Phil«, sag te Jen nie eher zö ger lich. »Viel-
leicht ir gend wie ein biss chen … nichts sa gend? Und denk dran, 
Tess’ Bru der hat So zi o lo gie stu diert.«

Aber ich hör te nicht hin, son dern fi ng an, mich mit ihm zu 
tref fen, und er war wirk lich ent zü ckend. Er hat te seit Jah ren 
kei ne Freun din mehr ge habt und hat te wohl das Ge fühl, et-
was ober halb sei ner Ge wichts klas se zu kämp fen, und zog des-
we gen alle Re gis ter: Lud mich in schi cke Land ho tels ein, zu 
Wo chen en den in den Cot sw olds, ja so gar auf Kurz trips nach 
Pa ris.

»Phil ist su per!«, ju bi lier te ich, wenn ich auf ei nen Sprung 
bei Jen nie und Dan in Twi cken ham he rein schau te, wo Jen nie 
ge ra de ih rer Stief toch ter Fran kie et was vor las oder Abend es-
sen mach te zwi schen den Kis ten, die schon be reit stan den für 
ih ren Um zug aufs Land. »Und er ist ver rückt nach mir. Ges-
tern hat er mir so gar Ro sen ins Büro ge schickt!«

»Gut. Bist du ver rückt nach ihm?« Sie mach te mir ei nen 
Drink und wir hock ten uns auf eine Kis te.

»Na tür lich.«
»Bringt er dich zum La chen?«
»Na ja – la chen. Ges tern Abend wa ren wir im Kino und 
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 ha ben uns Air port an ge se hen und da konn ten wir gar nicht 
auf hö ren zu la chen!«

»Ich glau be, dann war es eher Gene Wil der, der dich zum 
La chen ge bracht hat, aber gut, Poppy. Ich freue mich für dich. 
Mist. Mo ment.«

Sie schoss wie der Blitz die Trep pe hi nauf, um die vier jäh ri ge 
Fran kie ab zu fan gen, die nass und ver weint oben auf ge taucht 
war, weil sie ins Bett ge macht hat te.

Ich leer te mei nen Drink, fuhr nach Hau se und freu te mich 
an mei nem Glück. An mei nem Le ben, in dem jetzt end lich al-
les in Ord nung war. Und falls ich ir gend ei nen Zwei fel hat-
te, dann war der nur sehr klein. Zum Bei spiel an ge sichts der 
Art, wie er mit Be die nun gen im Res tau rant um sprang. Wie 
er zu dem jun gen Mäd chen im Bist ro ge sagt hat te: »Ich hät te 
die Sa lat sau ce ger ne ohne Es sig. Wie hät te ich die Sa lat sauce 
 ger ne?«

Sie hat te ihn über rascht an ge schaut. »Ohne Es sig.«
»Ge nau.« Er hat te dünn ge lä chelt. Und sie hat te eben falls 

ge lä chelt, er leich tert.
»Das muss ich so ma chen«, hat te er mir an ver traut, als sie 

ge gan gen war. »Sonst ver ges sen sie es und ich kann Sa lat mit 
Es sig nicht aus ste hen.«

Na tür lich nicht.
Ein paar Mo na te spä ter mach te Phil mir ei nen Hei rats an-

trag und von da an wur de al les nur noch bes ser. Wir sind mit 
un se rer Hoch zeits lis te durch die Haus halts wa ren ab tei lung 
von Pe ter Jones ge gan gen und ha ben zu un se rer gro ßen Freu-
de fest ge stellt, dass wir ge nau den sel ben Ge schmack hat ten. 
Wir neig ten zu dem ro ten Le Creu set an stel le des blau en, zu 
dem Re tro-Toas ter im Fif ties-Look, zu der an ti ken Waa ge, 
ver schmäh ten ein rich ti ges Ess ge schirr zu guns ten von hand be-
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mal ten por tu gie si schen Tel lern, die viel mehr zu ge müt li chen 
Abend es sen in der Kü che ein lu den, die wir un end lich viel bes-
ser fan den als Din nerpar tys. Und wir mach ten ganz ent schie-
den un se re Kreu ze auf den Lis ten, die an un se ren Clip boards 
klemm ten. Noch ein Punkt er le digt. Ein ent schei den der, wie 
wir fan den, wäh rend wir uns un ter den hel len Lich tern der 
Por zel lan ab tei lung in die Au gen sa hen.

Wir wa ren uns auch bei de ei nig, dass wir aus Lon don raus 
woll ten.

»Zu hek tisch«, sag te Phil und run zel te nach denk lich die 
Stirn, »und zu …«

»Ober fl äch lich«, setz te ich den Satz fort und er  lä chel te. 
Mei ne Güte, jetzt be en de ten wir schon ge gen sei tig  un se re 
 Sät ze.

Er be vor zug te Kent, wo sei ne Mut ter leb te, aber ich woll te 
in Dads Nähe sein, wes we gen wir nach Or ten in die ser Rich-
tung such ten, von de nen man nicht län ger als eine Stun de bis 
in die Stadt brauch te. Schließ lich muss ten wir ein we nig ver-
le gen zu ge ben, dass Jen nie und Dan ihre Haus auf ga ben wirk-
lich gut ge macht hat ten. Dass es schwer war, et was Bes se res 
zu fi n den. Ver schla fen, idyl lisch, mit zwei Pubs und ei nem En-
ten teich, aber al les in al lem noch ein funk ti o nie ren des Dorf 
mit ei nem La den und ei ner Schu le.

»Hät test du denn et was da ge gen?«, frag te ich Jen nie be-
sorgt, als ein Haus am an de ren Ende des Dor fes zum Ver kauf 
stand.

»Ob ich et was da ge gen hät te?«, kreisch te sie ins Te le fon. 
»Na tür lich hät te ich nichts da ge gen, ich wür de mich freu en!«

Sie hat te, wie sie mir an ver trau te, bis her eine Freun din hier 
ge fun den, eine to tal net te Frau na mens An gie, un glaub lich ele-
gant und reich und su per wit zig, aber an sons ten war sie voll-
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kom men ohne Gleich ge sinn te und konn te sich nichts Schö ne-
res vor stel len, als ihre Freun din gleich um die Ecke zu ha ben. 
Und wenn es nur zur mo ra li schen Un ter stüt zung war, die sie 
gut ge brau chen konn te, wie sie düs ter hin zu füg te, wenn sie 
sich mal wie der mit Fran kies Wut an fäl len und Dans Un fä-
hig keit aus ei nan der set zen muss te, an ei nem Ge braucht wa-
gen händ ler vor bei zu fah ren, ohne ir gend ei ne Klap per kis te zu 
kau fen – zurzeit be fan den sich vier Au tos im Be sitz der Fa mi-
lie – mit de nen er dann ra sant über die Land sträß chen kurvte. 
Mal ganz ab ge se hen von der sich im mer mehr ver fes ti gen den 
Ge wiss heit, dass sie wohl schwan ger war.

Lei der war das Haus am an de ren Ende des Dor fes doch 
nicht ge eig net, aber dann rief sie an, um mir zu er zäh len, dass 
das Haus ne ben an zum Ver kauf stün de.

»Biss chen nah, oder?«, mein te ich zwei felnd. » Ich will dir 
schließ lich nicht zu sehr auf die Pel le rü cken …«

»So lan ge es dir nicht zu nah ist, Wand an Wand mit je man-
dem zu woh nen, der stän dig Sod bren nen hat und sol che Hä-
mor rhoi den, dass ich mich jetzt schon auf ’nen Gum mi ring 
set zen muss und nicht erst nach der Ge burt. Bit te komm, 
 Poppy, sonst wer de ich hier noch ver rückt.«

Noch am sel ben Tag war ich vor Ort, um mir das Haus an-
zu se hen: ein sü ßes, klei nes weiß ge kalk tes Cot ta ge, ge duckt, 
so als hät te sich ein Rie se auf das Dach ge setzt, mit di cken 
Wän den und ei nem Paar Er ker fens tern un ten – je ei nem zu 
bei den Sei ten der grü nen Ein gangs tür –, zwei wei te re lug ten 
un ter den Dach spar ren her vor, ein Stück Gar ten, das hin ten 
an die Fel der an grenz te, und da hin ter der Wald. Es stand auf 
der ei nen Sei te Wand an Wand mit Jen nies Häus chen, das 
ganz ähn lich war, an der an de ren Sei te schlos sen sich ein paar 
ent zü cken de alte Rei hen häu ser an. In nen sah es al ler dings 
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schlimm aus: win zi ge, nied ri ge Zim mer, Kü che und Ba de zim-
mer wa ren völ lig ver al tet, aber Phil und ich be schlos sen, dass 
wir hier ei nen Durch bruch ma chen und dort ei nen Stahl trä-
ger ein zie hen konn ten und dort drü ben ge ra de ge nü gend Platz 
für ei nen Aga-Herd sein wür de. »Und hier im Ein gang kön nen 
wir Stein bo den ver le gen«, sag te er und deu te te auf den hal ben 
Quad rat me ter di rekt hin ter der Tür.

»Ja!«, juchz te ich und fand es ge ra de zu un heim lich, dass 
ich eben ge nau das sel be ge dacht hat te. »Kalk stein oder Schie-
fer?«, frag te ich und hoff te auf Letz te res.

»Viel leicht am bes ten Schie fer«, sag te er nach denk lich und 
ich schnurr te fast vor Glück.

Beim Ein zug wa ren wir be reits ver lobt, und nach dem die 
gro ben Bau ar bei ten be en det wa ren, mach ten wir uns an die 
Ar beit. Wir ris sen ge mein sam die Ta pe ten von den Wän den, 
schlif fen die Tü ren ab, schrubb ten die Die len, er neu er ten den 
Be lag der Ba de wan ne, ar bei te ten je des Wo chen en de, auch an 
den Aben den, wo bei das Ra dio auf vol len Tou ren lief, wes we-
gen wir kaum mit ei nan der spra chen. Manch mal ka men Dan 
und Jen nie, die in ih rem Haus al les durch ein Team von In-
nen aus stat tern hat ten ma chen las sen, zu uns rü ber, um un ser 
Werk zu be stau nen. In zwi schen lag Ja mie in Jen nies Ar men 
und Fran kie schmoll te. »Klar schmollt sie«, stell te Jen nie fest, 
»auch wenn ihre Mut ter eine Säu fe rin war und mit ei nem ar-
gen ti ni schen Po lo spie ler durch ge brannt ist, war sie ver dammt 
noch mal ihre Mut ter. Und die Klei ne ver misst sie.«

Und so schrubb ten und la ckier ten und tupf ten und schlif fen 
Phil und ich und es ge lang uns so gar noch, ein Zeit fens ter zu 
fi n den, in ner halb des sen wir an ei nem Sams tag hei ra ten konn-
ten, was von Phil mit mi li tä ri scher Prä zi si on ge plant wur de. 
Wir ei nig ten uns prob lem los auf eine Mu sik, auf die An zahl 
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der Gäs te, die Blu men; das ein zi ge Haar in der Sup pe war wie 
ge sagt das Tan dem für un se re Ab fahrt, das Über ra schungs mo-
ment so zu sa gen. Es folg te ein wei te res Jahr rast lo ser Haus re-
no vie rung, be vor wir un se re mü den Bei ne hoch le gen konn ten 
und ei nan der an lä cheln. Aber ich weiß noch ge nau, wie ich 
Phil an die sem Tag sah, sprö de und blond, mit dem Spach-
tel in der Hand und dem eher schma len Mund, der nicht all-
zu oft lä chel te, ich weiß noch, dass ich ihn an sah, als hät te ich 
ihn schon eine ganz Wei le nicht mehr ge se hen, son dern nur 
Ta pe ten mus ter von der De sig ners Guild oder Farb kar ten von 
Far row & Ball, und dass es ein ganz schö ner Schock war. Als 
hät te ich ein Jahr lang ge schla fen. War das mein Mann? Die-
ser Mann, der so gänz lich frei von Hu mor und Witz und La-
chen war, aber vol ler Plä ne für den Gar ten. Die ser Mann, der 
da von träum te, den of fe nen Ka min wie der funk ti ons fä hig zu 
ma chen oder Ro sen um eine Gar ten lau be ran ken zu las sen – 
bei des durch aus ro man tisch, wie ich fand –, doch der im Bett 
al les so schnell und lei se und fast, ja, ver stoh len hin ter sich 
brach te? Der da nach nicht bei mir im Bett blei ben, son dern 
lie ber die Tul pen zwie beln ein pfl an zen und end lich wei ter ma-
chen woll te?

Freud los war das Wort, das mir er schre ckend schnell in den 
Sinn kam. Und wie ich ihn so über mei ne hoch ge leg ten Bei-
ne hin weg be trach te te, frag te er mich, ob ich ei gent lich schon 
den Tep pich bo den fürs Schlaf zim mer be stellt hat te. Ich ver-
nein te, wo rauf hin er mich ta del te. »Das ist jetzt schon das 
zwei te Mal, dass ich dich da rum bit ten muss, Poppy«, sag te er 
ge dehnt. Ich frös tel te ein we nig.

»In der Kü chen schub la de liegt ein Mus ter«, fuhr er fort. »In 
dem Ord ner, auf dem ›Bo den be lä ge‹ steht.«

»Okay.«
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»Auf der Rück sei te ist die Num mer von John Le wis«, füg-
te er ge dul dig hin zu, als ich mich noch im mer nicht rühr te. 
»Mach das jetzt gleich, bit te.«

Lang sam stand ich auf und be weg te mich kü chen wärts.
Im Nach hi n ein wäre das der rich ti ge Au gen blick ge we sen. 

Be vor wir Kin der be ka men. Der rich ti ge Au gen blick, um noch 
ein mal tief Luft zu ho len und zu den ken: Was habe ich ge tan? 
Die sen Mann zu hei ra ten, der sich im Bau markt aus kennt, 
aber nicht mit dem mensch li chen Her zen? Der auf zwan zig 
Schritt Ent fer nung ei nen feuch ten Fleck be mer ken kann, aber 
nicht die An deu tun gen von Zwei fel bei sei ner jun gen Frau? 
Aber das wag te ich nicht zu den ken. Und über haupt, re de te 
ich mir ein, wäh rend ich das Tep pich mus ter aus dem Ord ner 
hol te, ei nem von sie ben Ord nern, alle sau ber be schrif tet in 
Phils exak ter Hand schrift, wir pass ten so gut zu sam men. Alle 
sag ten das. So ein gu tes Team. Ich be stell te den Tep pich bo den 
und setz te dann schnell Was ser auf in dem Kes sel mit der ge-
bo ge nen Tül le, den wir ge mein sam im Trö del la den er stan den 
hat ten. Dann mach te ich uns ei nen Tee.

Wenn das al les ein we nig zu un ter wür fi g klingt für eine 
doch recht le bens lus ti ge jun ge Frau, ein ty pi sches Ge wächs 
des 21. Jahr hun derts und nicht des 19., dann will ich hier mal 
et was zum The ma Selbst ver trau en sa gen. Meins hat te näm lich 
eine ziem liche Del le be kom men: Zu erst hat te ich Ben ver lo ren 
und dann, zu min dest schien es mir so, auch noch alle an de-
ren. So vie le wa ren glück lich ver hei ra tet. Und ich hat te schon 
reich lich Er fah rung mit Ver lus ten in mei nem Le ben und woll-
te nicht noch mehr. Was mich zum The ma Fa mi lie bringt. Ich 
hat te kei ne gro ße, glück li che Fa mi lie im Hin ter grund, die sich 
ein misch te und Rat schlä ge er teil te, wo man mit Tee be chern in 
der Hand um ei nen Kü chen tisch saß, be vor müt ter li che oder 
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schwes ter li che Kri tik fäl lig wur de, wenn es nö tig war. Ich hat-
te Dad. Der war lieb, aber – eben ein Va ter. Und noch nie hat-
te ich mei ne Mut ter so sehr ver misst. Hat te mir nie so sehr 
ge wünscht, dass ich mit ihr re den könn te, dass sie nicht ge-
stor ben wäre. Was viel leicht er klärt, wa rum ich an die Sei te 
mei ner bes ten Freun din ge fl o hen war. Ich will mich hier gar 
nicht ent schul di gen – na tür lich hät te ich da ge gen hal ten sol len, 
wi der spre chen, ihm sa gen, dass er den blö den Tep pich doch 
selbst be stel len soll te. Ich will nur die mil dern den Um stän de 
skiz zie ren. Ich war erst kur ze Zeit ver hei ra tet; ich woll te den 
Frie den be wah ren. Woll te, dass wir glück lich wa ren. Woll te 
nicht gleich mit Töp fen um mich wer fen.

Und so wie so, was hät te ich ohne Phil ge tan? Phil, der es 
mit dem ge sam ten Bau ge wer be auf nahm – mit Klemp nern, die 
Heiz kör per ver kehrt he rum ein bau ten, Flie sen le gern, die die 
fal sche Fu gen mas se ver wen de ten, mit dem An tik holz-Kü chen-
bau er, der mit ten drin ver schwand, als vier von sie ben Schrän-
ken noch nicht ein ge baut wa ren, und der, als wir Nach rich ten 
auf sei nem An ruf be ant wor ter hin ter lie ßen, sich in Luft auf ge-
löst zu ha ben schien. Phil ge lang es schließ lich, ihn zu er rei-
chen. Wie sich he raus stell te, hat te sei ne Frau eine Fehl ge burt 
ge habt. Aber Phil sorg te da für, dass er um ge hend wie der an 
die Ar beit ging, auch wenn er da bei so elend aus sah, dass ich 
ihm erst mal eine Tas se Tee vor bei brach te.

»Es ist das zwei te Baby, das sie in ner halb von zwei Jah ren 
ver lo ren ha ben«, sag te ich zu Phil, als ich zu ihm in den Gar-
ten hi naus ging, wo er da mit be schäf tigt war, die Stan gen-
bohnen hoch zu bin den.

»An schei nend. Aber das Le ben geht wei ter.«
Ich warf ihm ei nen Blick zu. »Ich hof fe, das hast du ihm 

nicht so ge sagt.«
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»Wa rum?«
»Es wäre nicht be son ders takt voll.«
Er zuck te mit den Schul tern. »Viel leicht nicht, aber so ist es 

nun mal.«
Schwei gend ban den wir den Rest der Boh nen auf.
Team work, das war das Ge heim nis. Und na tür lich wür de 

das Team noch viel stär ker sein, wenn wir erst zu dritt wa ren. 
Wenn wir ein Baby hat ten. Selbst ich konn te die Lüge hin-
ter die ser Vor stel lung er ken nen, dach te aber nicht mehr da-
ran, so bald ich fest stel len muss te, dass es gar nicht so leicht 
war, schwan ger zu wer den. Als nach an dert halb Jah ren noch 
im mer nichts pas siert war, hat ten wir nach dem Haus et was 
Neu es, das wir uns als Ziel set zen konn ten.

Phil las Bü cher, surf te im In ter net und er klär te, dass man als 
Ers tes he raus fi n den müs se, wes sen Schuld es sei.

»Schuld?«
»Ja. Um zu se hen, an wem es liegt.«
»Biss chen früh, oder?«, sag te ich zwei felnd. »Soll ten wir 

nicht – du weißt schon – erst noch ein biss chen län ger pro-
bie ren?«

»Und noch mehr Zeit ver geu den?«
»Könn te ja auch Spaß ma chen. Ich hab ir gend wo ge le sen, 

wenn man es ei nen Mo nat lang je den Abend tut, dann hat 
man mehr Chan cen da rauf, das Ei zu tref fen. Flä chen bom bar-
de ment so zu sa gen.«

Ich lä chel te ver füh re risch, aber er hat te sich be reits wie der 
zum Com pu ter um ge dreht. Und im Hand um dre hen Ter mi-
ne für uns bei de bei Spe zi a lis ten in Lon don aus ge macht. Für 
mich, um die Ei lei ter durch gän gig keit zu prü fen, für ihn, um 
mit hil fe ei nes Schmud del heft chens ein Rea genz glas zu fül len. 
Das fas zi nier te mich. Nicht so sehr, dass eine smar te Pra xis 
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in der Har ley Street so et was pa rat hielt, son dern die Vor stel-
lung, dass Phil es sich an sah. Die Er geb nis se ka men und wir 
wur den bei de für un schul dig er klärt, was Phil of fen sicht lich 
über rasch te.

»Wa rum? Dach test du, dass du mit Platz pat ro nen schießt?«
»Oh nein, ich wuss te schon, dass es nicht an mir liegt.«
Da nach kam un se re Ehe so rich tig in die Gän ge, Phil kann-

te mei ne Kör per tem pe ra tur bis aufs Zehn tel grad, er wuss te, 
wann mei ne Ei er stö cke reif wa ren und ein la dend rum pel ten, 
konn te ge nau die Stun de be stim men, zu der die bes ten Be din-
gun gen für den Bei schlaf herrsch ten. Um es mit ei nem Be griff 
aus dem Tier reich zu be schrei ben: Er wuss te ge nau, wann ich 
in Hit ze war. Es gab kein Flä chen bom bar de ment, aber ein-
mal pro Mo nat rief er mich im Büro an, um mir zu sa gen, 
ich soll te so schnell wie mög lich nach Hau se ei len und mich 
aus zie hen, und falls sich das jetzt sexy an hört – das war es 
nicht. Nicht, wenn der Ehe mann sei ne Ho den zu vor mit bit-
te rem Ernst in eis kal tes Was ser hängt, ohne die Mie ne zu ver-
zie hen – ich ver such te es mit ei nem Witz über ab ge schreck te 
Eier, aber das kam nicht sehr gut an – und es ist auch nicht 
toll, wenn man an ge wie sen wird, hin ter her min des tens eine 
Stun de still zu lie gen, und der ein zi ge La cher kommt, wenn 
man vor schlägt, er könn te sich ja da zu le gen. Ich per sön lich 
frag te mich ja, ob die enge Ly cra-Rad ler ho se, in die er sich 
gleich an schlie ßend quetsch te und die er neun zig Pro zent der 
Zeit trug, be son ders zu träg lich war, aber da ich schon bald 
im mer mehr das In te res se an der Sa che ver lor, be schloss ich, 
nichts wei ter zu sa gen.

Und wa rum ver lor ich das In te res se? Wa rum ge riet ich letzt-
lich im mer mehr in eine Art Er star rung, wäh rend ich je den 
Abend im Zug vom West End nach Hau se juc kel te, in das Zu-
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hau se, das mein be nei dens wer tes Lie bes nest auf dem Lan de 
hät te sein sol len? Weil ich lang sam, aber si cher zu der er schüt-
tern den Er kennt nis ge lang te, dass ich den größ ten Feh ler mei-
nes Le bens ge macht hat te.

Die Er leuch tung kam, als ich ei nes schö nen Don ners tag mor-
gens, an ei nem mei ner kost ba ren Ur laubs ta ge, am Kü chen-
fens ter stand und auf die Lis te der »zu er le di gen den« Din ge 
schau te, die er mir hin ge legt hat te. Beim letz ten Punkt stand: 
»Haa re schnei den las sen«.

Ich griff nach dem Te le fon, um Jen nie zu sa gen, dass ich ei-
nen Kaf fee brauch te, und zwar so fort, und um ihr au ßer dem 
zu sa gen, dass ich ihn ver las sen woll te. Ihr An ruf be ant wor ter 
war dran. Ich wuss te aber, dass sie zu Hau se war, weil ich sie 
noch vor we ni gen Au gen bli cken im Gar ten ge se hen hat te. Ich 
woll te schon rü ber und es ihr sa gen, aber ich ging noch kurz 
un ten zur Toi let te und sah den Schwan ger schafts test, den er 
mir dort hin ge legt hat te. Er war be reits of fen und ein Zet tel 
kleb te an ei nem der Sticks.

Poppy – hier heu te drauf pin keln. Du bist Tag 14.

Ich seufz te, pin kel te aber trotz dem drauf und dach te da bei, 
dass dies das Letz te wäre, was ich je für ihn tun wür de. Dann 
sah ich, wie die blaue Li nie dun kel wur de. Wäh rend ich lang-
sam in die Kü che zu rück ging, klin gel te das Te le fon.

»Poppy? Hat test du an ge ru fen?«
»Ja, hi, Jen nie.«
»Al les okay mit dir? Du klingst ein biss chen nie der ge schla-

gen.«
»Nein, nein, mir geht’s gut.«
»Willst du schnell auf ei nen Kaf fee rü ber kom men? Ich hab 
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gar ten ab ho len muss.«

»Äh, nein. Lie ber nicht. Ich muss noch die Bü gel wä sche 
 fer tig ma chen.«

»Und heu te Nach mit tag? Auf ei nen Tee?«
»Da hab ich, glau be ich, ei nen Ter min beim Fri seur.«
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 Die Be er di gung fand eine Wo che spä ter statt und war tat-
säch lich furcht bar. Viel schlim mer, als ich es mir vor-

ge stellt oder Jen nie es vor her ge sagt hat te, wenn auch aus 
an de ren Grün den. Dass der Tag so strah lend war und der 
Him mel so blau, mach te al les nur noch ein drüc kli cher, ließ 
den An lass noch deut li cher her vor tre ten. Ur al te Ei ben war-
fen lan ge, dra ma ti sche Schat ten über den Kirch hof und die 
Dorf be woh ner, vie le mit Krän zen in der Hand, er schie nen als 
schar fe Sil hou et ten, wie sie ei ner nach dem an de ren oder in 
stil len Grüpp chen ihre Häu ser ver lie ßen, um dem durch drin-
gen den, un nach gie bi gen Ruf der Glo cken zu fol gen. Drin nen 
er füll te der trüb sin ni ge Ge ruch von feuch tem Stein, Po li tur 
und Ker zen wachs die Luft. Un se re win zi ge Kir che war voll, 
ge nau wie Jen nie es vor her ge sagt hat te, die res pekt vol le Stil-
le wur de nur durch ge le gent li ches ge dämpf tes Flüs tern oder 
das Ra scheln von Rö cken un ter bro chen, als die Leu te sich 
in die Bän ke setz ten und mit füh lend zu mir in die ers te Rei-
he blick ten. Eine Wo che war ver gan gen und ich fühl te mich 
voll kom men aus ge laugt und er schöpft. Ein klei ner Teil von 
mir war da rü ber er leich tert. Wie furcht bar wäre es ge we sen, 
hier zu ste hen, bei der Be er di gung mei nes Man nes, Der Herr 
ist mein Hir te zu sin gen und da bei kei nen Kloß im Hals zu 
ha ben? Nicht bis zehn zäh len und mir die Fin ger nä gel in die 
Hand drü cken zu müs sen, da mit ich nicht laut hals in Trä-
nen aus brach, wäh rend die Or gel trau ri ge Me lo di en spiel te, 
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alle sich er ho ben und der Sarg durchs Kir chen schiff ge tra-
gen wur de?

Drei von Phils Rad fahr-Kum pels wa ren die Sarg trä ger – gro-
ße, dün ne und aus ge mer gelt wir ken de Män ner, ge nau das, was 
mein Dad als Spar gel tar zan be zeich nen wür de. Der vier te war 
mein Va ter selbst, ein klei ner Mann mit mitt ler wei le ge beug-
tem Rü cken, so dass der Sarg, wie ich zu mei nem Schre cken 
fest stell te, auf sei ner Sei te ge fähr lich kipp te. Die Trau er ge mein-
de hielt kol lek tiv den Atem an, wäh rend der Sarg sich be sorg-
nis er re gend nach vor ne ge neigt durch die Kir che be weg te und 
Dads Knie un ter je dem Schritt vor An stren gung ein zu kni cken 
schie nen. Die Rad fah rer muss ten mehr als ein mal ste hen blei-
ben, da mit er nach fas sen konn te, aber schließ lich war der Al-
tar er reicht. Als der Sarg ab ge senkt wur de, schloss ich die Au-
gen. Zu ge ge ben, es gab ein klei nes Ge rum pel und ein er stick tes 
»Fuck« von Dad, aber das hat te wohl nur ich ge hört. Als mein 
Va ter sich auf rich te te, warf er ei nen Blick in die Run de und 
konn te sich nicht ver knei fen, Au gen kon takt mit mir auf zu neh-
men, als woll te er sa gen, dass er sei ne Sa che doch recht gut 
 ge macht hat te, wenn man die Um stän de be dach te.

Ich er wi der te sei nen Blick mit ei nem klei nen Lä cheln, wäh-
rend er die Brust vor streck te und ei nen Au gen blick res pekt-
voll ste hen blieb. Die an de ren Sarg trä ger hat ten sich be reits 
ver zo gen. Das reicht jetzt, Dad, dach te ich ner vös, wäh rend 
die Se kun den ver stri chen. Mein Va ter ist zwar klein, 1,70 auf 
So cken, aber er wirkt un ge heu er wich tig, wie das bei klei nen 
Män nern ja oft der Fall ist. In sei ner Ju gend hat te er, wenn er 
nicht Pfer de ren nen ge rit ten oder zu die sem Zweck im gan zen 
Land um her ge fah ren war, viel Lai en the a ter ge spielt und et was 
an sei nem Ge ba ren wirk te, als ob er sich je der zeit ei nen Um-
hang über die Schul tern wer fen, Yo ricks Schä del in die Höhe 
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