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Für Dad, 
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»Wissen Sie, ich wäre beinahe geneigt zu glauben, dass es eine 
vernünftige Erklärung für das alles geben muss.«

naunton Wayne zu Basil Radford in Eine Dame verschwindet (1938)

»Bis zum Tag der Eröffnung war der amerikanische Pavillon 
in ein Spionageinstrument gegen die Sowjetunion und ihre 
Verbündeten verwandelt worden.«

Robert W. Rydell, World of Fairs: The Century-of-Progress Expositions
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             BRÜSSeL MaCht  
                        UnS aLLen  
                GRoSSe FReUDe

In einem Schreiben vom 3. Juni 1954 überbrachte der 
belgische Botschafter in London der britischen Regierung 
Ihrer Majestät die Einladung zur Teilnahme an einer neuen 
Weltausstellung mit dem Titel »Exposition Universelle et 
Internationale des Bruxelles 1958«.

Gut fünf Monate später, am 24. November 1954, über-
reichte die Regierung Ihrer Majestät dem Botschafter anläss-
lich eines Londonbesuchs des von der belgischen Regierung 
ernannten Generalbeauftragten für die Organisation der 
Ausstellung, Baron Moens de Fernig, ihre förmliche Zusage.

Es handelte sich um die erste Veranstaltung dieser Art 
seit dem Ende des Zweiten Weltkriegs. Sie würde zu einer 
Zeit stattfinden, in der die ehemals gegeneinander Krieg füh-
renden europäischen Nationen Schritte hin zu friedlicher 
Kooperation oder gar Bündnissen unternahmen, während 
gleichzeitig die Spannungen zwischen den NATO-Staaten und 
denen des Warschauer Paktes einen Höhepunkt erreicht hat-
ten. Der Optimismus hinsichtlich der Fortschritte auf dem 
Gebiet friedlicher Nutzung der Kernenergie war nie größer 
gewesen, doch zugleich wurde er gedämpft von einer nie  da 
ge wesenen Furcht vor dem, was passieren mochte, würden 
diese Fortschritte nicht zu friedlichen, sondern zu zerstöre-
rischen Zwecken genutzt. Als Symbol dieses Paradoxes sollte 
im Herzen des Ausstellungsgeländes eine riesengroße, in 
Aluminium gekleidete Konstruktion mit dem Namen Ato-
mium errichtet werden. Das von dem in England gebore-
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nen belgischen Ingenieur André Waterkeyn konzipierte und 
entworfene, über hundert Meter hohe Bauwerk stellte die 
Elementarzelle einer Eisenkristallstruktur in 165-Milliarden-
facher Vergrößerung dar.

Ziel der Ausstellung war es laut dem offiziellen Einladungs-
schreiben: »… einen Vergleich der mannigfaltigen Aktivitäten ver-
schiedener Völker auf den Gebieten des Denkens und der Kunst, 
der Wirtschaft und Technologie zu ermöglichen. Zu diesem Zweck 
soll ein umfassender Blick auf aktuelle Errungenschaften geistiger 
wie materieller Art sowie weiterführende Bestrebungen in einer sich 
rapide verändernden Welt geliefert werden. Letztliches Ziel ist die 
Förderung einer echten, auf dem Respekt vor der Individualität des 
Einzelnen basierenden Eintracht unter den Menschen.«

Wie der britische Außenminister auf diese eindrucksvollen 
Worte reagierte, ist nicht überliefert, aber Thomas stellte sich 
gerne vor, dass ihm bei der Aussicht auf vier Jahre Stress, Strei-
tigkeiten und galoppierende Kosten das Einladungsschreiben 
aus den Fingern glitt, er sich die Hand vor die Stirn schlug 
und murmelte: »Oh, nein … Diese dämlichen Belgier …«

Thomas war ein stiller Mensch. Das war sein hervorstechends-
ter Wesenszug. Er arbeitete für das Zentrale Informationsbüro 
in der Baker Street, und einige Kollegen hatten ihm hinter 
seinem Rücken den Namen »Gandhi« verpasst, weil er an 
manchen Tagen den Eindruck erweckte, ein Schweigegelübde 
abgelegt zu haben. Ein paar der Sekretärinnen wiederum 
nannten ihn – ebenfalls hinter seinem Rücken – »Gary«, weil 
er sie an Gary Cooper erinnerte, während eine rivalisierende 
Fraktion eher eine Ähnlichkeit mit Dirk Bogarde ausgemacht 
haben wollte. In jedem Fall war man sich einig, dass Thomas 
ein gut aussehender Mann war, aber hätte es ihm jemand auf 
den Kopf zugesagt, wäre er verwundert gewesen und hätte mit 
diesem Wissen wenig bis gar nichts anzufangen gewusst. Wer 
ihn kennenlernte, dem fielen an ihm als Erstes seine Sanftheit 
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und Bescheidenheit auf, und erst später (wenn überhaupt) 
begann man dahinter eine Selbstgewissheit zu ahnen, die 
an Arroganz grenzte. Bis dahin aber nannte man ihn einen 
»anständigen Kerl« und »zurückhaltenden, verlässlichen Zeit-
genossen«, wenn man über ihn sprach.

Er arbeitete seit vierzehn Jahren für das ZIB, seit 1944, als 
es noch Informationsministerium hieß und er gerade mal 
achtzehn Lenze zählte. Angefangen hatte er als Bürobote und 
sich stetig – wenngleich sehr, sehr langsam – in seine jetzige 
Stellung als Juniortexter hochgearbeitet. Er war inzwischen 
zweiunddreißig und verbrachte den Großteil seiner Arbeits-
zeit mit dem Verfassen von Merkblättern zur öffentlichen 
Gesundheit und Sicherheit, in denen er Fußgängern erklärte, 
wie sie möglichst gefahrlos eine verkehrsreiche Straße über-
querten, und Erkältungskranken nahelegte, ihre Erreger 
möglichst nicht an öffentlichen Plätzen unter die Leute 
zu bringen. Wenn er an manchen Tagen an seine Kindheit 
und seinen Start ins Leben zurückdachte (Thomas war der 
Sohn eines Gastwirts), fand er, dass er sich eigentlich ganz 
gut gemacht hatte; an anderen Tagen kam seine Arbeit ihm 
langweilig und verachtenswert vor; dann hatte er das Gefühl, 
seit Ewigkeiten dasselbe zu tun, und sehnte sich nach einer 
Gelegenheit, endlich ein Stück voranzukommen.

Brüssel hatte Bewegung in seinen Laden gebracht, so viel 
war sicher. Kaum war dem ZIB die übergreifende Verantwor-
tung für die Inhalte des britischen Pavillons auf der Expo 58 
übertragen worden, hatten allenthalben Kopfzerbrechen und 
introspektive Selbstbeschau rund um den zum Wahnsinn trei-
benden, nicht fassbaren Themenkomplex des »typisch Briti-
schen« eingesetzt. Was bedeutete es im Jahre 1958, britisch 
zu sein? Da war guter Rat teuer. Einigkeit bestand darüber, 
dass Traditionen eine überragende Rolle in Großbritannien 
spielten: Um seine Traditionen, seinen zeremoniellen Glanz, 
seine Rituale wurde es in aller Welt beneidet. Aber gleichzei-
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tig steckten die Briten in der Vergangenheit fest: ängstlich 
gegenüber allem Neuen, gelähmt durch überkommene Stan-
desunterschiede, einem hermetischen, unberührbaren Esta-
blishment hörig. Wohin richtete sich der Blick, wenn man 
typisch Britisches definierte? Nach vorne oder nach hinten?

Eine knifflige Frage, und der Außenminister war sicher 
nicht der Einzige, der in den Jahren vor der Expo 58 die Bel-
gier verfluchte, wenn er an langen Nachmittagen an seinem 
Schreibtisch saß und sich partout keine Antworten finden 
lassen wollten.

Ein paar konstruktive Maßnahmen wurden getroffen. 
James Gardner, dessen Ideen vor einigen Jahren das Festi-
val of Britain befruchtet hatten, wurde zum Architekten des 
Pavillons bestellt und legte schon bald eine geome trisch 
strukturierte Außenansicht vor, die nach allgemeinem Dafür-
halten genau die richtige Mischung aus Modernität und 
Kontinuität bot. Dem Pavillon war ein äußerst vorteilhafter 
Standort auf dem Heysel-Plateau am nördlichen Stadtrand 
Brüssels zugeteilt worden. Aber womit wollte man ihn füllen? 
Millionen von Besuchern aus aller Welt, auch aus Afrika und 
den Ostblockstaaten, wurden zur Expo erwartet. Amerikaner 
und Sowjets würden unter Garantie nationale Errungenschaf-
ten in gewaltiger Größenordnung zeigen. Was für ein Bild 
wollten da die Briten von sich vermitteln, auf dieser gigan-
tischen globalen Bühne, vor einem so neugierigen und bunt 
gemischten Publikum?

Niemand schien eine Antwort zu wissen. Alle waren sich 
darüber einig, dass Gardners Pavillon eine architektonische 
Augenweide zu werden versprach. Und  – mochte es auch 
nur ein schwacher Trost sein – über noch etwas herrschte 
Einigkeit: das Pub. Besucher der Weltausstellung wollten mit 
Speis und Trank versorgt sein, und wenn man schon dem 
Nationalcharakter Ausdruck verleihen wollte, führte kein 
Weg daran vorbei, in unmittelbare Nähe zum Pavillon ein 
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britisches Pub zu stellen. Und falls es jemand immer noch 
nicht begriff, würde der Name des Pubs endgültig alle Unklar-
heiten beseitigen: Es sollte The Britannia heißen.

An einem Nachmittag Mitte Februar 1958 war Thomas 
gerade damit beschäftigt, die Korrekturfahne einer Bro-
schüre zu redigieren, die vor dem Pavillon verkauft werden 
sollte und an deren Zusammenstellung er mitgearbeitet 
hatte: »Ansichten aus Großbritannien«. In einen schmalen 
 Textkörper waren hübsche Holzschnitte von Barbara Jones 
eingestreut. Thomas ging gerade die französische Fassung 
durch.

»La Grande-Bretagne vit de son commerce«, las er. »Outre les 
marchandises, la Grande-Bretagne fait un commerce important de 
›services‹: transports maritimes et aériens, tourisme, service ban-
caire, services d’assurance. La ›City‹ de Londres, avec ses  célèbres 
institutions comme la Banque d’Angleterre, la Bourse et la grand 
compagnie d’assurance ›Lloyd’s‹, est depuis longtemps la plus 
grand centre financier du monde.«

Während Thomas noch darüber nachdachte, ob das »la« 
im letzten Satz nicht doch falsch war und in den maskuli-
nen Artikel geändert werden musste, klingelte sein Telefon, 
und Susan aus der Telefonzentrale überraschte ihn mit der 
Mitteilung, dass Mr Cooke, der Chef des Ausstellungsreferats, 
ihn heute Nachmittag um 16 Uhr in seinem Büro erwartete.

Die Tür war nur angelehnt, und Thomas hörte Stimmen auf 
der anderen Seite. Leise, sonore, gebildete Stimmen. Die Stim-
men hochgestellter Persönlichkeiten. Er hob die Hand, um 
an die Tür zu klopfen, aber Furcht ließ ihn innehalten. Seit 
zehn oder mehr Jahren war er bei seiner Arbeit von solchen 
Stimmen umgeben: Was ließ ihn jetzt zögern, warum zitterte 
seine vor dem holzgetäfelten Türblatt verharrende Hand bei-
nahe? Was war anders als sonst?

Schon seltsam, wie tief diese Angst saß.
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»Herein!«, antwortete eine der Stimmen auf sein allzu ehr-
fürchtiges Klopfen.

Thomas holte tief Luft, stieß die Tür auf und betrat das 
Zimmer. Noch nie zuvor war er in Mr Cookes Büro gebeten 
worden. Es war von erwarteter Pracht: ein gedämpftes, beru-
higendes Ambiente aus Eichenholz und rotem Leder, mit 
zwei großen, fast bis zum Boden reichenden Schiebefens-
tern, die einen weiten Ausblick über die windgepeitschten 
Baumwipfel des Regent’s Park boten. Mr Cooke saß hinter 
seinem Schreibtisch, rechts von ihm, nah beim Fenster, saß 
sein Stellvertreter, Mr Swaine. Vor dem Kamin, wo ein gold-
gerahmter Spiegel seinen rosigen, grau gefleckten Kahlkopf 
gnadenlos reflektierte, stand ein dritter Mann, den Thomas 
nicht kannte. Sein dunkler Kammgarnanzug und der steife 
weiße Kragen verrieten wenig über ihn; immerhin war die 
marineblaue Krawatte, die er dazu trug, mit einem diskreten 
Emblem geschmückt, das sich einigermaßen zuverlässig als 
Wappen eines der Oxford- oder Cambridge-Colleges identi-
fizieren ließ.

»Ah, Foley.« Mr Cooke erhob sich und streckte eine Hand 
zur Begrüßung aus. Thomas schüttelte sie kraftlos, von der 
demonstrativen Herzlichkeit umso mehr verunsichert. »Vie-
len Dank für Ihre Zeit. Sehr freundlich von Ihnen. Sie werden 
selbst genug um die Ohren haben. Sie kennen Mr Swaine, 
nehme ich an? Und das hier ist Mr Ellis vom Auswärtigen 
Amt.«

Der unbekannte Mann trat vor und bot Thomas seine 
Hand. Sein Händedruck war argwöhnisch, ohne Überzeu-
gung.

»Freut mich, Sie kennenzulernen, Foley. Cooke hat mir 
viel von Ihnen erzählt.«

Thomas hielt das für nahezu ausgeschlossen. Er nickte 
ratlos, um Worte verlegen. Auf eine auffordernde Geste  Mr 
Cookes hin setzte er sich schließlich.
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»Nun denn«, sagte Mr Cooke, der ihm hinter seinem 
Schreibtisch direkt gegenübersaß. »Wie ich von Mr Swaine 
höre, haben Sie gute Arbeit für das Brüsselprojekt geleistet. 
Ganz ausgezeichnete Arbeit.«

»Vielen Dank«, murmelte Thomas und neigte sich Mr 
Swaine zu, eine Geste, die zu einem Mittelding zwischen 
Kopfnicken und Verbeugung geriet. Und mit etwas lauterer 
Stimme, weil er wusste, dass jetzt etwas von ihm erwartet 
wurde, fügte er hinzu: »Es ist eine Herausforderung. Eine 
Herausforderung, die mir große Freude macht.«

»O ja, Brüssel macht uns allen große Freude«, sagte Mr 
Swaine. »Ungeheuer große Freude. Das können Sie mir 
 glauben.«

»Und Brüssel ist auch der Grund«, sagte Mr Cooke, »warum 
wir Sie heute zu uns gebeten haben. Swaine, seien Sie so gut 
und setzen Sie ihn ins Bild.«

Mr Swaine erhob sich, verschränkte die Hände hinterm 
Rücken und begann im Raum auf und ab zu gehen wie ein 
Lateinlehrer, der Deklinationen abfragt.

»Wie Sie alle wissen«, begann er, »teilt sich der britische 
Beitrag für Brüssel in zwei Sektionen. Auf der einen Seite 
haben wir den Regierungspavillon, unser Baby hier beim ZIB. 
Wir alle haben uns in den letzten Monaten dafür ins Zeug 
gelegt – nicht zuletzt unser junger Freund Foley, der Unmen-
gen von Über- und Unterschriften und Broschüren und was 
nicht alles zusammengebastelt und dabei sehr gute Arbeit 
geleistet hat, wenn ich das einmal sagen darf. Der Regierungs-
pavillon ist im Wesentlichen ein kulturelles und historisches 
Schaufenster. Die Zeit läuft uns davon, und auch wenn die 
Geschichte in den Grundzügen mehr oder weniger steht, gibt 
es – ähm – eine Menge kniffliger Kleinigkeiten, die wir noch 
nicht so ganz im Griff haben. Der Grundgedanke ist es, ein 
Bild vom britischen Wesen zu verkaufen, zu projizieren sollte 
ich vielleicht besser sagen – immer mit dem Blick auf die – 
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wie bereits gesagt – historischen und kulturellen, aber eben 
auch die wissenschaftlichen Aspekte der Dinge. Natürlich 
blicken wir dabei zurück auf unsere reichhaltige und vielfäl-
tige Geschichte. Aber wir wollen auch nach vorne schauen. 
Nach vorne schauen in die … die …«

Er verstummte. Das Wort, so schien es, lag ihm auf der 
Zunge, aber es schaffte den Absprung nicht.

»Die Zukunft?«, schlug Mr Ellis vor.
Mr Swaine strahlte ihn an. »Exakt. Zurück in die Ver-

gangenheit und voraus in die Zukunft. Beides zur gleichen 
Zeit, wenn Sie verstehen, was ich damit sagen will.« Mr 
Ellis und Mr Cooke nickten im Gleichtakt mit den Köp-
fen. Sie verstanden anscheinend auf Anhieb, was er damit 
sagen wollte. Ob auch Thomas es verstand, war in diesem 
Moment von untergeordneter Bedeutung. »Und dann«, fuhr 
Mr Swaine fort, »haben wir noch den Pavillon der britischen 
Industrie. Der nun wieder ein ganz anderes Paar Stiefel ist. 
Er wird von British Overseas Fairs aufgestellt, assistiert von 
einigen der ganz großen Namen aus Industrie und Wirt-
schaft, die natürlich ihre … na, ja, eben die entsprechenden 
Zielsetzungen haben. Wir sehen den Industriepavillon im 
Prinzip als eine Art Schaufenster. Eine Menge Firmen lassen 
es sich eine Menge Geld kosten, zur Auslage dieses Schau-
fensters  gehören zu dürfen, und Sinn und Zweck der Sache 
ist es, ähm … kurz und gut, wir erhoffen uns möglichst viele 
lukrative Geschäfte. Unser Pavillon ist offenbar der einzige 
mit erheblichen privaten Mitteln geförderte Pavillon auf der 
ganzen Ausstellung, und es macht uns natürlich besonders 
stolz, dass Großbritannien in dieser Hinsicht den Vorreiter 
gibt.«

»Das war ja zu erwarten«, sagte Mr Ellis. »Eine Nation von 
Krämern.« Ein trocken dahingesagtes Zitat, wenn auch eine 
gewisse Zufriedenheit seinem Lächeln durchaus anzusehen 
war.
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Mr Swaine war durch die Zwischenbemerkung etwas aus 
dem Konzept gebracht. Er starrte mehrere Sekunden lang 
ausdruckslos in den Kamin, der trotz des trüben Februarnach-
mittags leer und kalt geblieben war. Mr Cooke musste ihm 
wieder auf die Sprünge helfen:

»Na gut, Swaine, da hätten wir also den offiziellen Regie-
rungspavillon und den Industriepavillon. Fehlt nicht noch 
etwas?«

»Ach! Aber ja, natürlich!« Er hatte sich gefasst und nahm 
wieder Fahrt auf. »Und ob noch etwas fehlt. Das, was genau in 
die Mitte zwischen die beiden gehört. Ich spreche natürlich 
vom …« Und zu Thomas gewandt: »Na, Mr Foley, Ihnen muss 
ich wohl nicht sagen, wovon ich spreche, oder? Sie wissen, 
was zwischen die beiden Pavillons kommt.«

Das wusste Thomas allerdings. »Das Pub«, sagte er. »Zwi-
schen die beiden kommt das Pub.«

»So ist es!«, rief Mr Swaine. »Das Pub. Das Britannia. Ein 
uriges altes Wirtshaus, so britisch wie … der Bowlerhut und 
Fisch und Chips, stellvertretend für die beste Gastlichkeit, 
die unser Land zu bieten hat.«

Mr Ellis erschauderte. »Die armen Belgier. Das wollen wir 
ihnen also zumuten, ja? Würstchen mit Kartoffelbrei und 
Schweinspastete von vorletzter Woche, heruntergespült mit 
einem Pint lauwarmes Bitter. Leute sind schon wegen weniger 
ausgewandert.«

»1949«, belehrte ihn Mr Cooke, »haben wir auf die inter-
nationale Handelsmesse in Toronto ein typisches Yorkshire-
Wirtshaus gestellt. Ein Riesenerfolg, fanden alle. Wir hof-
fen darauf, diesen Erfolg zu wiederholen. Wir bauen sogar 
 darauf.«

»Gut, ein jeder nach seiner Fasson«, räumte Mr Ellis 
mit einem Schulterzucken ein. »Wenn ich auf der Expo 
bin, genehmige ich mir lieber eine Schale moules und ein 
Fläschchen gepflegten Bordeaux. Aber vorerst geht es mir 
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darum – geht es uns darum, sollte ich besser sagen –, dass 
dieses dubiose Projekt ordentlich organisiert und über die 
Bühne gebracht wird.«

Thomas war etwas verwundert über das Pluralpronomen. 
Für wen sprach Mr Ellis? Doch wohl für das Auswärtige Amt …

»Sehr richtig, Ellis, absolut richtig. Wir liegen ganz auf 
einer Linie.« Mr Cooke förderte nach kursorischer Durch-
suchung seines Schreibtischs eine Kirschholzpfeife zutage, 
die er sich  – offenbar ohne jegliche Absicht, sie anzuzün-
den – zwischen die Zähne schob. »Das Problem mit dem Pub 
ist, verstehen Sie … ist seine … Provenienz. Whitbread richtet 
es ein und betreibt es. In dieser Hinsicht sind wir aus dem 
Schneider. Aber es bleibt die Tatsache, dass es auf unserem 
Gelände steht und deshalb unweigerlich als Teil des offiziel-
len britischen Beitrags gesehen wird. Was für mein Gefühl …« 
(er sog an der Pfeife, als würde sie fröhlich glimmen) »… defi-
nitiv ein Problem darstellt.«

»Aber kein unlösbares, Mr Cooke«, sagte Mr Swaine und 
trat aus dem Schatten des Kamins. »Ganz und gar kein unlös-
bares Problem. Für uns geht es nur darum, in irgendwelcher 
Gestalt oder Form gegenwärtig zu sein, der Sache gewisser-
maßen unseren Stempel aufzudrücken und dafür zu sorgen, 
dass … nun ja, dass alles wie geschmiert läuft.«

»Eben«, sagte Mr Ellis. »Was bedeutet, dass jemand aus 
Ihrer Dienststelle vor Ort sein muss, um die Dinge zu mana-
gen oder – zumindest – ein Auge auf sie zu haben.«

So dick war das Brett vor Thomas’ Kopf, dass er auch jetzt 
noch nicht begriff, worauf das alles zusteuerte. Mit wachsen-
der Bestürzung sah er Mr Cooke einen braunen Aktendeckel 
aufklappen und träge durch seinen Inhalt blättern.

»Also, Foley«, sagte er, »ich habe mal einen Blick in Ihre 
Akte geworfen, und ein, zwei Dinge … ein, zwei Dinge sind 
mir direkt ins Auge gesprungen. Hier lese ich zum Beispiel …« 
(er hob den Blick und sah Thomas mit einem verwunderten 
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Ausdruck an, als sei er gerade auf eine ungeheuerliche Infor-
mation gestoßen) » …, dass Ihre Frau Mutter Belgierin war. 
Ist das richtig?«

Thomas nickte. »Und streng genommen ist sie es noch. 
Sie kam in Leuven zur Welt, musste das Land aber zu Beginn 
des Krieges – des Ersten Weltkrieges – verlassen. Damals war 
sie zehn.«

»Mit anderen Worten: Sie sind ein halber Belgier?«
»Ja, ohne je einen Fuß in das Land gesetzt zu haben.«
»Leuven … Reden die dort Flämisch oder Französisch?«
»Flämisch.«
»Aha. Sprechen Sie das Kauderwelsch?«
»So gut wie gar nicht. Ein paar Worte.«
Mr Cooke sah wieder in die Akte. »Ich lese hier auch etwas 

über den … den Werdegang Ihres Vaters.« Diesmal ließ er sich 
beim Überfliegen der Seite sogar – wie in betrübter Verwunde-
rung – zu einem Kopfschütteln hinreißen. »Hier steht – hier 
steht, dass Ihr Vater ein Pub betreibt. Entspricht das etwa 
auch den Tatsachen?«

»Ich fürchte nein, Sir.«
»Ach?« Mr Cooke schien sich nicht zwischen Erleichte-

rung und Enttäuschung entscheiden zu können.
»Er hat einmal ein Pub betrieben, das ist richtig, fast zwan-

zig Jahre lang war er Wirt des Rose & Crown in Leatherhead. 
Aber mein Vater ist leider vor drei Jahren gestorben. In relativ 
jungen Jahren. Er war Mitte fünfzig.«

Mr Cooke senkte den Blick. »Tut mir leid, das zu hören, 
Foley.«

»Er ist an Lungenkrebs gestorben. Er war starker Raucher.«
Die drei Männer sahen ihn an, leicht verdutzt über die 

Bemerkung.
»Jüngste Studien«, erklärte Thomas vorsichtig, »legen 

einen Zusammenhang zwischen Rauchen und Lungenkrebs 
nahe.«
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»Komisch«, sinnierte Mr Swaine laut. »Ich fühle mich 
nach ein, zwei Glimmstängeln jedes Mal wie neugeboren.«

Kurzes betretenes Schweigen.
»Nun, Foley«, sagte Mr Cooke, »da haben Sie ja ein schö-

nes Päckchen zu tragen. Darf ich Sie unserer Anteilnahme 
versichern?«

»Danke, Sir. Er fehlt uns sehr, meiner Mutter und mir.«
»Ähm  – ja, gewiss, der Verlust Ihres Vaters«, fügte Mr 

Cooke hastig hinzu; offenbar war der Auslöser für seine 
Bemerkung ein anderer gewesen. »Auch wenn wir mehr an 
Ihre … Ausgangsbedingungen gedacht hatten. Diese Kombi-
nation – das Pub und diese belgische Geschichte – müssen 
doch ein entsetzlicher Klotz am Bein für Sie gewesen sein.«

Weil ihm selber die Worte fehlten, musste Thomas ihn 
weitersprechen lassen.

»Allerdings haben Sie es auf die öffentliche Oberschule 
geschafft, wie ich hier lese, und das war doch immerhin etwas. 
Wenn man sieht, wo Sie heute stehen, haben Sie sich doch 
mehr als wacker geschlagen. Meinen Sie nicht auch, meine 
Herren? Dass unser junger Freund Foley großen Mut und eine 
bewundernswerte Entschlossenheit bewiesen hat?«

»Auf jeden Fall«, sagte Mr Swaine.
»Unbedingt«, sagte Mr Ellis.
Während des sich anschließenden Schweigens meinte 

Thomas in einen Zustand vollständiger Teilnahmslosigkeit 
zu versinken. Sein Blick wanderte zu einem der Schiebefenster 
und weiter, hinüber zum Regent’s Park, und während er dar-
auf wartete, dass Mr Cook wieder das Wort ergriff, packte ihn 
eine glühende Sehnsucht, dort drüben zu sein, Seite an Seite 
mit Sylvia den Kinderwagen zu schieben, ihrer beider Blick 
auf ihr kleines Töchterlein gerichtet, das in einem traumlosen, 
tierhaften Schlaf lag.

»Also, Foley«, sagte der Direktor des Referats Ausstellun-
gen beim ZIB und klappte mit überraschender Entschlossen-
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heit den Aktendeckel zu, »es kann eigentlich keinerlei Zweifel 
mehr daran geben, dass Sie unser Mann sind.«

»Ihr Mann?«, sagte Thomas, und langsam stellte sich sein 
Blick wieder scharf.

»Unser Mann, ja. Unser Mann in Brüssel.«
»Brüssel?«
»Foley, haben Sie nicht zugehört? Wie Mr Ellis bereits aus-

geführt hat, muss jemand vom Zentralen Informationsbüro 
ein Auge auf die Geschäftsführung des Britannia haben. Wir 
brauchen einen Mann vor Ort, auf dem Gelände, während 
der gesamten sechs Monate der Ausstellung. Und dieser 
Mann sind Sie.«

»Ich, Sir? Aber …«
»Aber was? Ihr Vater war zwanzig Jahre lang Wirt eines 

Pubs? In der langen Zeit müssen Sie doch irgendetwas darüber 
gelernt haben.«

»Ja, aber …«
»Und Ihre Mutter stammt aus Belgien, Herrgott noch mal! 

In Ihren Adern fließt belgisches Blut. Sie werden sich fast wie 
zu Hause fühlen.«

»Aber … aber meine Familie, Sir? Ich kann doch meine 
Familie nicht so lange allein lassen. Wir haben ein kleines 
Mädchen.«

Mr Cooke winkte lässig ab. »Nehmen Sie sie mit, wenn’s 
sein muss. Auch wenn ich ehrlich gesagt eine Menge Männer 
kenne, die sich liebend gern für ein halbes Jahr von Schlab-
berlätzchen und Rasseln verabschieden würden. Ich in Ihrem 
Alter hätte keine Sekunde überlegt.« Er ließ ein seliges Lächeln 
in die Runde strahlen. »So, ist damit alles so weit geregelt?«

Thomas erbat sich das Wochenende als Bedenkzeit. Mr 
Cooke schaute etwas pikiert, willigte aber ein.

Thomas konnte sich für den Rest des Nachmittags kaum noch 
auf seine Arbeit konzentrieren und war auch um halb sechs 



22

immer noch aufgewühlt. Statt gleich die U-Bahn zu nehmen, 
ging er ins Volunteer und bestellte sich einen halben Pint und 
als Rachenputzer einen Whisky. Das Pub war gut besucht und 
verqualmt, und bald musste er seinen Tisch mit einer Brünet-
ten und einem wesentlich älteren Herren mit militärischem 
Schnauzbart teilen: Die beiden hatten ganz offensichtlich 
eine Affäre, aus der sie kein Geheimnis machten. Als er die 
Diskussion ihrer Pläne fürs Wochenende und die ständigen 
Rempler eines Pulks Musikstudenten der Royal Academy leid 
war, trank er sein Glas leer und verließ das Lokal.

Draußen war es dunkel geworden, eine ungastliche Nacht. 
Der Wind mühte sich redlich, den Regenschirm zum Über-
klappen zu bringen. In der Station Baker Street stellte Thomas 
fest, dass er sehr spät heimkommen und großen Ärger bekom-
men würde, wenn er nicht anrief. Sylvia hob fast sofort ab.

»Tooting zwo-fünf-eins-eins.«
»Hallo, Liebling, ich bin’s nur.«
»Ach, hallo, Liebling.«
»Wie sieht’s aus?«
»Gut sieht’s aus.«
»Und das Baby? Schläft?«
»Im Moment nicht. Was ist das für ein Lärm im Hinter-

grund? Wo bist du?«
»Baker Street.«
»Baker Street? Was machst du um die Zeit noch in der 

Baker Street?«
»Hab auf die Schnelle einen getrunken. War auch nötig, 

um ehrlich zu sein. Heute Nachmittag haben sie mich nach 
oben gerufen und eine Bombe platzen lassen. Ich hab was zu 
erzählen, wenn ich nach Hause komme.«

»Gute oder schlechte Neuigkeiten?«
»Gute, denke ich.«
»Hast du in der Mittagspause in der Apotheke vorbeige-

schaut?«
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»Verdammt. Hab ich nicht«
»Ach, Thomas.«
»Ich weiß. Tut mir leid. Hab’s total vergessen.«
»Wir haben keinen Tropfen Kolikmittel mehr. Und sie 

schreit schon den ganzen Nachmittag.«
»Versuch’s doch bei Jackson’s.«
»Jackson’s macht um fünf zu.«
»Aber die werden doch einen Lieferjungen haben, oder?«
»Und wie soll ich telefonisch bestellen, wenn niemand 

mehr im Laden ist? Bis morgen müssen wir uns irgendwie 
helfen.«

»Tut mir leid, Liebling. Ich bin so ein Esel.«
»Ja, bist du. Und schrecklich spät zum Essen bist du auch.«
»Was gibt’s denn?«
»Hammeleintopf. Ist seit über einer Stunde fertig, aber er 

läuft ja nicht weg.«
Thomas hängte ein und verließ die Telefonzelle, aber 

anstatt zur Rolltreppe zu eilen, zündete er sich eine Zigarette 
an, lehnte sich gegen eine Mauer und sah den Menschen 
nach, die an ihm vorüberhasteten. Ihm hing das Gespräch 
nach, das er gerade mit seiner Frau geführt hatte. Es war herz-
lich gewesen, wie immer, aber etwas hatte ihn gestört. In den 
letzten Monaten hatte er immer öfter so ein Gefühl gehabt, 
als hätte die Achse seiner Beziehung zu Sylvia sich verscho-
ben. Schuld daran war zweifellos die Ankunft von Baby Gill: 
Zweifellos hatte das Ereignis sie in mancherlei Hinsicht ein-
ander nähergebracht, und trotzdem … Sylvia war so sehr mit 
der Sorge um das Baby beschäftigt, um seine nicht enden 
wollenden, unberechenbaren Bedürfnisse, dass Thomas sich 
zunehmend an den Rand gedrückt, ins Abseits gestellt fühlte. 
Aber was sollte er tun? Das flüchtige Bild vorhin in Mr Cookes 
Büro – die Vorstellung, wie sie beide den Kinderwagen durch 
den Regent’s Park schoben – war ja deutlich genug gewesen. 
Aber welcher Mann ließ sich von solch einer Vision ablenken? 
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Park, als sich um sein Fortkommen in der Welt zu kümmern? 
Carlton-Browne und Windrush hatten ihn eines Morgens am 
Telefon mit Sylvia Maßnahmen gegen den Schluckauf bei 
Babys erörtern hören und ihn noch Tage danach gnadenlos 
damit aufgezogen. Und das aus gutem Grund. So etwas ent-
behrte jeglicher Würde und Seriosität. Schließlich hatte ein 
Mann in der heutigen Zeit Verantwortlichkeiten, eine Rolle, 
die er ausfüllen musste.

Es wäre blanker Wahnsinn, den Posten in Brüssel aus-
zuschlagen. Als er eine Dreiviertelstunde später endlich vor 
seiner Haustüre stand, hatte er seine Entscheidung in diesem 
Sinne getroffen. Und noch eine zweite: Er würde Sylvia nichts 
von Mr Cookes Angebot erzählen. Noch nicht. Nicht bevor 
er sich darüber im Klaren war, ob er Sylvia und das Baby mit-
nehmen wollte. So lange würde er die Sache für sich behalten. 
Beim Abendessen entschärfte er die am Telefon angekündigte 
»Bombe«: Es handle sich um einen kleinen Zuschuss zu sei-
nem Rentenbeitrag.
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               VoRBeI  
                 ISt VoRBeI

Als sie 1914 mit ihrer Mutter aus Belgien nach Lon-
don geflüchtet war, hatte sie Marte Hendrix geheißen. Zwei 
Namen, die für englische Zungen zu schwierig waren. Ihre 
Mutter hatte sie nacheinander geändert, und zum Zeitpunkt 
ihres achtzehnten Geburtstags hieß sie Martha Hendricks. 
Seit ihrem Hochzeitstag im Jahre 1924 war sie Martha Foley. 
Über einen Zeitraum von mehr als dreißig Jahren hatte ihr 
eigener Name eigentümlich für sie geklungen. Und heute, 
da der Mann, dessen Nachnamen sie angenommen hatte, 
nicht mehr am Leben war, erschien ihr dieses Gefühl der 
Fremdheit gegenüber ihrer eigenen Person intensiver und 
beharrlicher denn je.

Heute saß Martha Foley, so sie es überhaupt war, im Warte-
häuschen an der Bushaltestelle und wartete geduldig auf die 
Ankunft des Linienbusses. Es war 11.32 Uhr. Der Bus würde 
nicht vor 11.43 Uhr eintreffen. Das Warten machte ihr nichts 
aus. Sie ging gerne auf Nummer sicher.

Sie war jetzt dreiundfünfzig, vierundfünfzig im September, 
und hätte sich durchaus noch attraktiv herrichten können, 
wenn ihr daran gelegen wäre. Stattdessen zog sie die vernünf-
tige Kleidung einer Frau in mittleren Jahren vor, trug Schuhe 
mit flachen Absätzen, ließ sich das ergrauende Haar matronen-
haft streng frisieren (beinahe wie die Königinmutter) und mied 
außer einem nachlässig aufgetragenen hellroten Lippenstift 
und hin und wieder einem Tupfer aus der Puderdose tunlichst 
jede Art von Make-up. Schließlich war sie inzwischen Groß-
mutter. Da galt es eine gewisse Seriosität zu wahren.
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Martha Foley blickte gelassen auf das graue Band der vor 
sie hingestreckten Straße, die grün belaubten Vororte ihrer 
Heimatgemeinde, die bescheidenen Konturen der Hügelland-
schaft Surreys, die sich in nicht allzu großer Ferne abzeich-
neten. Dieser Vormittag war so tödlich ruhig, wie es ein eng-
lischer Sonntagvormittag nur sein konnte.

Noch sechs Minuten bis zur Ankunft des Busses. Martha 
streckte die Beine von sich und stieß einen leisen zufriedenen 
Seufzer aus. Sie liebte diese englische Ruhe. Sie konnte nicht 
genug davon bekommen.

Um fünf nach eins schenkte Thomas sich einen Whisky ein 
und spritzte ihn mit einem kurzen Schuss Soda aus dem 
Siphon im Getränkefach der Anrichte. Für Sylvia und seine 
Mutter hatte er haselnussbraunen süßen Sherry in zwei Gläser 
geschenkt.

»So, Mutter, runter damit.«
Sylvia kam herein, klopfte sich die Frisur zurecht. Sie hatte 

nach dem Braten gesehen, der fast fertig war. Nur die Soße 
fehlte noch.

»Und, Mrs Foley, wie geht es Ihnen?«, sagte sie und beugte 
sich herunter, um ihrer Schwiegermutter die gepuderte Wange 
zu küssen. »War der Bus wenigstens pünktlich? Sobald wir 
ein Auto haben, holt Thomas Sie in Leatherhead ab. Dann 
sparen Sie sich diese schreckliche Busfahrerei.«

»Ach, die macht mir gar nichts aus«, antwortete sie.
»So bewahrt sie sich ein Stück Unabhängigkeit«, sagte 

Thomas.
Seine Mutter warf ihm einen strengen Blick zu. »Das klingt 

ja fast, als würdest du über eine Greisin reden. Das kannst 
du in zwanzig Jahren machen, wenn ich wirklich alt bin.«

»So oder so«, beschwichtigte Thomas, »wird noch viel Zeit 
ins Land gehen, bis wir mal ein Auto haben. Sehr viel Zeit. 
Wir zahlen noch jahrelang an dem Haus ab.«
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»Na ja, aber das Geld ist gut angelegt«, sagte Mrs Foley und 
sah sich um. »Ein sehr schönes Heim habt ihr hier.«

Während diese Bemerkung noch eine Weile über ihnen 
schwebte, schien die Uhr auf dem Kaminsims besonders laut 
zu ticken. Da Thomas die Gesprächsthemen bereits auszu-
gehen drohten, warf er einen sehnsüchtigen Blick auf den 
heutigen Observer, den er vorhin halb gelesen auf den Bei-
stelltisch hatte legen müssen. Es war eine ausgesprochen anre-
gende Lektüre gewesen. Einem Artikel von Bertrand Russell, 
in dem der Philosoph als Befürworter der Kampagne für nuk-
leare Abrüstung wortgewaltig Stellung bezog, hatte man als 
Gegengewicht einen ausgewogeneren Leitartikel gegenüber-
gesetzt, dessen Autor zu bedenken gab, dass man im Rausch 
der Empörung gegen den Rüstungswettlauf die fantastischen 
Vorteile, die in diesen neuen Technologien steckten, nicht 
ganz unter den Tisch fallen lassen dürfe. Nicht zuletzt hatte er 
dabei eine potenziell unerschöpfliche Quelle sauberer, preis-
werter Energie im Sinn. Thomas war sich noch nicht ganz 
schlüssig, welchen Standpunkt er in dieser speziellen Debatte 
beziehen sollte, und hätte sich gerne – die eben erst gewonne-
nen Argumente noch frisch im Gedächtnis – mit jemandem 
darüber ausgetauscht. Wäre er in der Arbeit gewesen, hätte er 
es in der Kantine vielleicht mit Windrush oder Tracepurcel ver-
suchen können, aber Sylvia war sich ihrer selbst noch viel zu 
unsicher, um sich in solchen Dingen eine Meinung zu leisten. 
Manchmal hatte er das Gefühl, dass ihre Gedanken auf ganz 
verschiedenen Umlaufbahnen unterwegs waren. Das konnte 
nicht gut sein. Natürlich erwartete er von ihr kein fundiertes 
Wissen über Weltpolitik oder Nuklearwissenschaften – das 
hätte er nicht einmal für sich selbst in Anspruch nehmen 
können –, aber er hielt es für wichtig (sogar für eine Pflicht), 
ein Interesse an solchen Dingen wachzuhalten. Artikel darüber 
zu lesen, sich zu informieren, war ein wesentlicher Bestandteil 
von Thomas’ Alltagsleben. Er musste daran glauben können, 
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dass es da draußen, jenseits der stillen Grenzen des spießigen 
Tooting, eine Welt der Ideen, Bewegungen, Entdeckungen und 
spontanen Veränderungen gab, eine Welt, die in permanenter 
Diskussion mit sich selbst stand, und eines Tages – wer konnte 
das schon wissen? – würde er vielleicht seinen eigenen win-
zigen Beitrag zu dieser Diskussion leisten.

»Ich sollte mich langsam um die Karotten kümmern«, 
sagte Sylvia und stellte ihr Glas ab.

Sie wollte aufspringen, aber Thomas kam ihr zuvor.
»Die sind draußen im Garten, richtig?«, fragte er und war 

schon unterwegs, ehe seine Frau ihn zurückhalten konnte.
So jäh aufeinandergeworfen, beäugten Sylvia und ihre 

Schwiegermutter sich misstrauisch.
»Was für ein schönes Bild«, sagte Mrs Foley mit vergnügter 

Stimme, nachdem jede an ihrem Sherryglas genippt hatte.
Sie meinte ein neues Foto von Baby Gill – vor zwei Wochen 

in einem kleinen Studio in der High Street aufgenommen –, 
das erst gestern Morgen in einem hübschen Rahmen aus 
Birkenholz geliefert worden war. Die Kleine saß auf einem 
Schafwollteppich, putzmunter, ihr noch sehr spärlicher Haar-
wuchs blieb unter einer Spitzenhaube verborgen. Es war eine 
Schwarz-Weiß-Aufnahme, aber der Fotograf hatte die Paus-
backen kunstvoll rosarot getönt.

»Sie wird mal eine Schönheit«, prophezeite Mrs Foley.
»Ach je. Wer weiß das schon?«, sagte Sylvia und senkte 

den Blick, als sei ihr das Kompliment gemacht worden.
»Sie hat deine Farbe. Sie bekommt deine Pfirsichhaut. Wir 

können von Glück sagen, dass sie nicht nach Thomas schlägt. 
Er hatte eine fürchterliche Haut, als er jünger war. Schauder-
haft. Er kriegt ja heute noch manchmal Pickel. Das hat er 
von seinem Vater.« Das alles stellte sie ganz sachlich fest. Das 
Leben hatte Mrs Foley eine Menge Dinge gelehrt. Taktgefühl 
gehörte offenbar nicht dazu. »Sie schläft jetzt, oder?«

»Ja. Ich hätte längst mal nach ihr sehen müssen.«
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Es wäre ein fadenscheiniger Vorwand gewesen, den Raum 
zu verlassen, aber genau im rechten Moment klingelte das 
Telefon.

»Entschuldigen Sie.«
Ihre Mutter, Gwendoline, rief aus Birmingham an. Tho-

mas, mit Karottenschälen beschäftigt, steckte den Kopf zur 
Küchentür heraus und zischte: »Sag, du rufst zurück«, aber Syl-
via hörte nicht hin. Anscheinend gab es wichtige Familien-
angelegenheiten zu erörtern, von denen Thomas erst eine 
Weile später erfuhr, als sie alle zusammen am Esstisch saßen 
und die Keule zerlegt war.

»Ich muss mich für die Unterbrechung entschuldigen«, 
sagte Sylvia, während sie Mrs Foley Gemüse auf den Teller 
löffelte, »aber meine Mutter hatte ziemlich bedauerliche 
Neuig keiten zu berichten.«

»Für mich nicht zu viele davon, meine Liebe«, sagte Mrs 
Foley mit wachsamem Blick auf die Schüssel mit den Kartof-
feln. »Der Hüfthalter sitzt straff genug. Noch mehr Fettpolster 
müssen nicht sein.«

»Und?«, fragte Thomas, »was ist denn passiert?«
»Cousine Beatrix mal wieder.«
»Ach ja?«
Immer, wenn der Name Beatrix fiel, spitzte Thomas die 

Ohren. Irgendwie war sie die interessanteste (und am wenigs-
ten geachtete) von Sylvias Verwandten, eine triebgesteuerte, 
romantische Abenteurerin, die sich kaum einmal durch die 
Tatsache einschränken ließ, dass sie für eine kleine Tochter zu 
sorgen hatte. Über Beatrix’ neueste Skandale zu lästern war 
eines der letzten Amüsements, die Thomas und Sylvia noch 
teilen konnten: Bei ihnen beiden riefen ihre Heldentaten 
regelmäßig und gleichermaßen heftigste Missfallensbekun-
dungen und heimliche Stiche des Neids aus.

»Lass mich raten«, sagte er. »Sie hat dem armen alten 
Kanadier den Laufpass gegeben und schon das nächste Opfer 
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am Wickel. Hätte ich dir sagen können, dass es nicht länger 
als ein oder zwei Jahre dauert.«

Aber es handelte sich um eine viel dramatischere Neuig-
keit. »Sie hatte einen schrecklichen Unfall«, teilte Sylvia 
ihnen mit. »Im Rückstau vor einem Kreisverkehr ist ein rie-
siger Laster auf sie aufgefahren.«

»Du liebe Güte«, sagte Thomas, »Ist sie schwer verletzt?«
Sylvia nickte. »Sie hat den Hals gebrochen, die Arme. Muss 

monatelang im Krankenhaus liegen.«
Dieser Mitteilung folgte ein feierlich-respektvolles Schwei-

gen.
»Da kann sie ja wohl von Glück sagen, mit dem Leben 

davongekommen zu sein«, meinte Mrs Foley.
»Allerdings. Wenigstens dafür sollten wir dankbar sein.«
In das nächste Schweigen hinein sagte Thomas: »Apropos 

Dankbarkeit …«
»Oh. Ja, natürlich.« Sylvia faltete die Hände und schloss 

die Augen. Die anderen machten es ebenso. »Für das, was 
du uns bescheret hast, o Herr, danken wir dir von Herzen.«

»Amen«, intonierten Thomas und seine Mutter.
Sie hatten kaum zu essen begonnen, als sich schon die 

nächste quälende Gesprächsflaute auf sie herabsenkte.
»Das sind wirklich reizende Tischsets«, sagte Mrs Foley in 

einer Art Verzweiflung. »Gebirgsszenen, oder?«
»Richtig«, sagte Thomas, ohne den Blick vom Teller zu 

heben.
»Die hab ich mal in Basel gekauft«, sagte Sylvia. »Sie waren 

allerdings nicht das einzige Souvenir, das ich von der Reise 
mitgebracht habe.« Dabei lächelte sie kokett und verschwö-
rerisch zu ihrem Ehemann hinüber, aber der saß über seine 
Pastete gebeugt und gab durch nichts zu erkennen, dass er 
ihre Bemerkung gehört hatte. Etwas verschnupft ließ Sylvia 
den Blick eine Weile auf ihm ruhen, irritiert auch durch seine 
Bemühungen, so viel Soße wie möglich aufzusaugen, ehe er 
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die Gabel zum Mund führte. Seine Egozentrik gab ihr einen 
Stich: Ein heftiges, schwindelerregendes Gefühlsgemisch aus 
Liebe und Beunruhigung wallte in ihr auf. Diesem Mann 
hatte sie ihr Leben anvertraut. Manchmal fragte sie sich, ob 
es die richtige Entscheidung gewesen war.

Sylvia hatte nicht viele Erfahrungen mit Männern, und 
die wenigen waren unglücklicher Natur. Sie hatte spät gehei-
ratet, im Alter von zweiunddreißig. Den größten Teil ihrer 
Zwanzigerjahre hatte sie zu Hause bei ihren Eltern in Bir-
mingham gelebt, und ihre beste Zeit (so schien es ihr heute) 
auf die Verlobung mit einem wesentlich älteren Mann ver-
schwendet, einem Handlungsreisenden aus dem Norden. 
Sie waren sich an einem Freitagnachmittag in der Cafete-
ria eines Kaufhauses begegnet, wo er es sich partout nicht 
nehmen lassen wollte, sie zu ihrer Tasse Kaffee und einem 
Eclair einzuladen. Nach dieser ersten Begegnung hatten sie 
sich monatelang nicht gesehen, aber es entspann sich ein 
leidenschaftlicher Briefwechsel, der in einem weiteren Tref-
fen in einem Café und einem Heiratsantrag gipfelte. Heute 
schauderte es Sylvia vor ihrer eigenen Naivität. Auch danach 
sahen sie sich höchstens zwei-, dreimal im Jahr. Es waren 
weiterhin Briefe gekommen, in unregelmäßigen, größer 
werdenden Abständen. Bis schließlich eines Morgens ein 
Umschlag im Briefkasten lag, in dem eine anonyme Nach-
richt sie darüber in Kenntnis setzte, dass ihr Verlobter bereits 
eine Ehefrau, drei Kinder und übers ganze Land verteilt eine 
ganze Reihe zukünftiger Bräute hatte.

Sylvia war in ein Loch gefallen, in eine lange und tiefe 
Depression, und hatte von ihrem Arzt den Rat bekommen, es 
mal mit viel frischer Luft und ausgiebiger körperlicher Betä-
tigung zu versuchen. Mit Unterstützung ihrer Eltern war sie 
1955 zusammen mit zwei anderen Frauen, den unverheirate-
ten Töchtern eines Arbeitskollegen ihres Vaters, zu einem aus-
gedehnten Wanderurlaub in die Schweiz gereist. Sylvia hatte 
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