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Kapitel 1

romwell Jordan war ein weiches Kind, das viel triumte, nie

krank war und weder Gott noch Keuchhusten fiirchtete.

Damit hitte seine Entwicklung zu einem ebenso pracht-
vollen wie angstlosen Menschen gebongt sein kdnnen. Weil
aber so dies und das dazwischenkam, entwickelte Cromwell
sich letztlich zu einem briichig-besonnenen Erwachsenen,
der zwar noch manchmal trdumte, aber ansonsten mit Kin-
derkrankheiten beschiftigt war. Und seine Besonnenheit war
briichig, weil sie eine chemische war. Denn eines Tages be-
schloss er, wann immer ihn Gott, Keuchhusten oder Angst zu
zerreifden drohten, Tabletten en gros zu sich zu nehmen. Und
schon wurde aus dem Aufgeriebenen ein friedfertiger Phleg-
mat, der es liebte, sich so weit wie moglich aus der Realitat
zu entfernen und im Schlaf selbst loszuwerden. Doch auch
die Methode mit den Tabletten half nur etwa ein Jahr. Zwar
ging Cromwell nicht der Stoff aus, denn er hatte inzwischen
sage und schreibe sieben Hausédrzte am Start, die nichts von-
einander wussten und von denen ihm jeder einmal im Monat
reinen Gewissens eine Monatspackung verschrieb.

»Das geht schief«, warnte ich. Aber ein angstfreier, geloster
Cromwell gab chemisch-besonnen zu bedenken, dass es sich
bei ihm schliefllich nicht um einen charakterschwachen Alko-
holiker handle, er kenne da so manche. Immerhin fiigte er,
bevor ich betroffen aufjaulen konnte, hinzu: »Ich habe nichts
gegen charakterschwache Alkoholiker. Mein bester Freund ist
einer.«

»Danke. Aber das geht trotzdem schief.«



Ich behielt recht, und bald zirpte in Cromwell die alte bio-
chemische Leier: Mehr nehmen, mehr vertragen, noch mehr
einwerfen, nichts mehr spiiren und den achten Hausarzt ins
Rennen schicken. Schliefilich kam der Moment, da Cromwell
nach siebzig Stunden der Schlaflosigkeit bereit gewesen wire,
fiir ein Nickerchen zu toten. Trotz verschirfter Einnahme sei-
ner hochpotenten Mittelchen wollten sich seine Lider nicht in
die Ruheposition driicken lassen - er blieb glockenwach. Und
als die achtzigste Stunde der Wachheit nahte und noch immer
weit und breit kein Hahn krihen wollte, beorderte Cromwell
aus Sorge um seinen Geisteszustand unseren Freundeskreis zu
sich.

Wir sind das, was eine Marketing-Nutte mit dem Begriff »prak-
tischer Dreierpack« bewerben wiirde. Cromwell und ich sind
alte Kriegskameraden; wir haben uns im Krankenhaus ken-
nengelernt und gemeinsam im Schiitzengraben der Psychiat-
rie gelegen. Auf derselben Station unter therapeutischem Be-
schuss, stellten wir aneinander iiberraschende Ahnlichkeiten
fest, was Humor, Geschmack und Vollmeise angeht. Und so
wurden wir einander zu Stiitze, Beichtvater, Gouvernante und
Consigliere. Eine im Vollsuff vollzogene Blutsbriiderschaft
bescherte uns nicht nur den Rauswurf aus besagtem Institut
(Therapeuten mogen es gar nicht, wenn sich ihre Klientel mit
anderen Drogen als den verordneten androhnt - und wenn
dabei auch noch kichernd mit Rasierklingen hantiert wird),
sondern besiegelte eherne Freundschaft und Treue. Spater,
wahrend eines Urlaubs, stiefd Mendelssohn zu uns; er hat zwar
keinerlei psychiatrischen Schaden, dafiir ist er blind und teilt
unsere beinahe pathologische Neugierde an Menschen und
den Szenen, die Menschen so fabrizieren. Dieser uns dreien

gemeinsame Voyeurismus fithrte auch zu dem Plan, eine Pri-



vatdetektei zu griinden. Denn Mendelssohn ist der geborene
Spitzel mit seinem hochempfindlichen Gehor und dem harm-
losen Aussehen; nicht nur, dass er in der Lage ist, in einer
tiberfiillten U-Bahn Gespriche aus der letzten Reihe heraus-
zufiltern, auch benehmen sich wildfremde Menschen ihm ge-
geniiber extrem aufgeschlossen, wenn nicht schamlos: Die
Gewissheit, dass er sie niemals auf der Strafle wiedererken-
nen konnte, 16st ihre Zungen, und ehe er es sich versieht, hat
ihm jemand zwischen zwei roten Fuflgingerampeln seine
ganze Lebensgeschichte erzihlt, inklusive intimer Details.
Sein gerne zitiertes Paradebeispiel fiir die Offenherzigkeit des
Normalbiirgers gegeniiber einem Blinden ist das Lebensresii-
mee einer alten Dame, die ihm zwischen zwei Verkehrsinseln
anvertraute: »Ich hatte es ja auch nicht leicht: Zweimal aus-
gebombt und der Mann impotent.« Auflerdem besitzt Men-
delssohn eine Villa in bester Gegend, die als Headquarter eine
Menge hermacht. In unserem Trio nehme ich die Rolle des
Pragmatikers ein, oder wie Cromwell sagt: »Du bist der gebo-
rene Grobmotoriker.« Cromwell hingegen soll eigentlich als
unser Zentralrechner, als koordinierendes Superhirn fungie-
ren. Aber dafiir sollte das Superhirn klar sein. Unbenebelt. Fi-
nen tablettenabhingigen Chef mit Zuckerwatte im Oberstiib-
chen kann sich kein Geheimdienst leisten.

Ich radelte durch die feuchte Dunkelheit bis zur Kieler Strafle,
die einem etwa mississippibreiten Strom gleich Eimsbiittel
von Altona trennt. Schwerlaster zogen asphaltbetiubend vor-
bei, nach Stunden wurde die Ampel griin, und ich tiberquerte
diese drohnende Grenze, fuhr die Grofie Bahnstrafie entlang,
vorbei an deplatzierten Einfamilienhdusern, die da rumste-
hen, als hitte sie jemand aus einem Dorf gestohlen und hier
zwischen Stadt und Restindustrie abgesetzt. Stadtische Indus-



trie in nasser Herbstnacht ist mir das Grofdte: Gerade noch
ein Vorgarten, eine Miilltonne, ein verpriigelter Bungalow mit
Imbiss-Schild, dann plétzlich eine schwarze Halle mit Leitun-
gen und Gestidnge von innen nach aufien. Ein riesiger Orga-
nismus, den jemand angeschlossen hat an Kabel, Infusionen,
Schrittmacher und Sirenen; mit einem bdsartig aufgerissenen
Eingangstor, vor dem bei Tag Azubis rauchen und von Mon-
tag bis Freitag iber Wochenenden schwatzen. Dann mit An-
lauf auf die Uberfithrung, unter mir eine Brache mit Wasser-
stellen - es sieht aus, als ob es in Hamburg Biiffel gibe; alles
gesdumt von aufsissigen Birken und schmutzigem Schilf. Vom
Zenit der Uberfithrung mit Schwung hinunter in einen Tun-
nel, wo es immer und zu jeder Jahreszeit aus dem Mauerwerk
tropft und wo sich Pfiitzen und Pisse und Schall so sammeln,
dass man jedes Mal tiberrascht aus ihm auftaucht: Uberrascht,
dass er iiberhaupt ein Ende hat und dass es an seinem Ende
plotzlich normale Luft gibt mit normalem Sauerstoff. So
strampelte ich durch Zeit und Raum in die Schleswiger Straf3e
und klingelte Sturm. Es war vier Uhr am Morgen.

Zur gleichen Zeit hielt dort ein Taxi, dem Mendelssohn ent-
kletterte. Gemeinsam traten wir zur Nachtwache bei unserem
inzwischen extrem launischen Kompagnon an: Cromwell 6ff-
nete aufgekratzt die Tir, gleich darauf fiihlte er sich »wie ein
durchgesessenes Sofa«. Gegen fiinf Uhr bereitete er laut pfei-
fend und mit energischen Handgriffen ein tiberwiirztes Gyros
zu, doch gleich nachdem er Mendelssohn und mir die Riesen-
portionen aufgenétigt hatte, versank er in dumpfen Groll. Ge-
gen sich selbst grollte er, gegen die Natur des Hirnstoffwech-
sels, gegen die aktuelle politische Lage, und gleich darauf lag
er den Trinen nahe im Bett. »Ich kann nicht mehr. Ich will
nicht mehr. Ich will schlafen. Ich will sterben.«
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Mendelssohn, der in der Lage ist, zu jeder Tages- und
Nachtzeit mit grofiem Appetit ein iiberwiirztes Tellergericht
zu sich zu nehmen, legte passend zum Wort »sterben« mitfiih-
lend Messer und Gabel beiseite. Ich beobachtete unseren ge-
frafligen Freund mit wissenschaftlichem Interesse: »Wie kann
sich ein Mensch im Morgengrauen und innerhalb von acht
Minuten etwa drei Kilo Geschnetzeltes reindrehen? Hat das
mit deinem fehlenden Hell-Dunkel-Rhythmus zu tun? Kénnt
ihr Blinden eigentlich immer essen?«

»Mumpitz! Ich habe einen Tag-Nacht-Rhythmus wie jeder
normale Mensch auch! Blof§ dass ich nun mal seit Kinder-
tagen sehr gesegneten Appetits bin«, sagte Mendelssohn und
versuchte, seinen leeren Teller auf einem Biicherstapel neben
Cromwells Bett zu justieren. Ich nahm ihm den Teller weg:
»Scheunendrescher. Aber euch iiber die Strafie helfen lassen,
das konnt ihr.« Mendelssohn weif3 zwar immer, wann Tag
oder Nacht ist, aber nicht immer, wann ich ihn hochnehme.
»Wir konnen uns jetzt gerne tiber den kalorischen Grundum-
satz eines Blinden unterhalten!«, hob er emport an. Doch
Cromwells Winseln stoppte ihn: »Willst du es nicht noch mal
mit Tabletten versuchen? Ich denke, dein Arzt hat dir solche
Extrakracher verschrieben.«

»Das ist es jal«, wiitete Cromwell aus seinen Kissen. »Die
wirken nicht mehr! Mein Korper ist schon vollig abgestumpft!
Genauso gut konnte ich - Schokomandeln einwerfen! Das
hitte denselben Effekt!«

»Hmhm!«, machte Mendelssohn, und es war nicht zu er-
kennen, ob aus Sorge um den Freund oder wegen der Scho-
komandeln.

»Auf wie viel pro Tag bist du denn jetzt?, fragte ich profes-
sioneller Suchtberater.

»Hm, auf, etwa, bis zu - sechs oder sieben.«
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Ich nahm eine leere Tablettenschachtel: »Von denen hier?
Sechs bis sieben a zehn Milligramm??«

»Hm, ja, so circa. Kénnen auch zehn bis zwolf sein.«

»Mein Lieber ...«

»Ich weifS.«

Inzwischen lagerte Cromwell nur noch und sah aus wie frisch
gekreuzigt.

»Du musst davon los. Du musst entgiften.«

»Ich weifd. Aber ich will nicht.«

»Wir begleiten dich. Du bist nicht allein.«

»Das hab’ ich befiirchtet.«

»Willst du in diesem Leben noch mal schlafen? Willst du in
diesem Leben noch mal Ruhe haben? Dann sprich mir nach:
Ja, ich will.«

»Ich hab” Angst.«

»Hitte ich an deiner Stelle auch. Aber es nutzt ja nix: Du
musst da runter.«

»Okay.«

Auch Cromwells Wohnung sah aus, als hitte sie seit Wochen
kein Auge mehr zugetan: Von der iiblichen Cromwell’schen
Grundordnung war nichts mehr ibrig. Auf dem Schreib-
tisch, dem Esstisch, in der Spiile hatten sich die Sedimente
vieler unsortierter Alltage abgelagert. Teller mit angetrockne-
ten Essensresten wackelten auf Aktenordnern, schmutzige Tas-
sen lungerten unter dem Bett, dreckige Wische stapelte sich
im Bad. Ungeoffnete Post hatte Cromwell direkt neben der
Eingangstiir auf den Boden geworfen; unter dem Stromzah-
ler lagen Fensterbriefe von amtlich-gewichtigem Aussehen,
auf dem Sicherungskasten hockten mehrere Streifbandzei-
tungen sowie ein halbleeres Gurkenglas. In quasi jeder Woh-
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nungsecke stand ein voller Aschenbecher parat. Und aus un-
erfindlichen Griinden ruhte eine sich mahlich wolbende Pizza
auf einer Fensterbank. Uberall lag Kleingeld. Es sah beinahe
so aus wie in meiner Einraumbutze kurz nach einem Riick-
fall. Fehlten nur die Batterien von leeren Flaschen. Und dieser
trostlose Wodkadunst.

»Aufraumen, packen, anmeldens, schlug ich vor. »Wir brin-
gen ein bisschen Grund rein, packen dir ein Kofferchen, und
sobald deine Hausirztin 6ffnet, holen wir eine Einweisung.«

Cromwell schnorchelte in seine Kissen. Es klang nach ei-
nem »Okay« sowie einem »LecktmichamArsch«.

Mendelssohn begann mit einer Predigt {iber das Leben und
die Lebensfreude unter besonderer Beriicksichtigung von De-
pression und Liederlichkeit, und ich knopfte mir Cromwells
Wohnzimmer vor. Auf Grund eigener leidvoller Erfahrun-
gen bin ich inzwischen sehr geschult in der zligigen Beseiti-
gung von Verwahrlosung. Nach zehn Minuten waren Ess- und
Schreibtisch wieder zugidnglich und in der Kiiche weichte das
Geschirr ein. Post und Geld drapierte ich sorgsam auf Crom-
wells Schreibtisch. Dort fand ich auch sein Telefon, eine runz-
lige Bockwurst, einige Haribo-Tiitchen sowie zwei Fotos.

Das eine zeigte Heike und versetzte mir gleich zwei Stiche
auf Herzhohe: Erstens versetzt Heike mir grundsitzlich einen
Stich auf Herzhohe, und zweitens wusste ich gar nicht, dass
wir ein Foto von Heike besaflen! Scharfes Nachdenken ergab,
dass Cromwell damals, bei unserem Ausflug ins Hochgebirge,
tatsdchlich eine Kamera dabeigehabt hatte. Und mir offen-
sichtlich einen Abzug vorenthielt! Im Hintergrund tiirmten
und driuten Massive, weifle Endlosigkeit, finsterste Tannen,
im Vordergrund saf} Heike an einem wurzeligen Holztisch
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und schien gerade das zu machen, was wir so an ihr lieben:
Gesprichspartner filetieren. Von den heikeschen Opfern sah
man nur verschattete Hinterkopfe, Heike davor in voller
Pracht und Aktion, sprechend, leichte Gestik, und dann ihr
spezieller Blick. Heikes Blick ist eine scharfe Waffe. Alles pul-
verisierend; ein Blick wie ein Laserstrahl. Einmal hat sie - und
da bin ich Zeuge! Das habe ich miterlebt! - einen Menschen
am anderen Ende eines Saales, also einmal quer durch eine
grofde, mit lauten Partygisten gefiillte Halle hindurch, allein
durch zielgerichtetes Anschauen zum Schweigen gebracht.
Wenn ich mich recht entsinne, zuckte der derart Angeblickte
sogar zusammen, als hitte ihm Heike gerade eine geschallert.
Ebenfalls zu ihrem Handwerkszeug gehort eine so prizise wie
aufrichtige verbale Deutlichkeit, dass es schon manchmal an
Tourette grenzt. Thre Auffassungsgabe plus das dazugehorige
bordeigene Verwertungssystem ist von nicht minderer Schirfe
als die Skalpelle, mit denen sie in ihrer Chirurgie Tag fiir Tag
beherzt in Menschen reinschneidet.

Oft habe ich daran denken miissen, dass die einzigen Men-
schen auf Erden, die offiziell in ihre Mitmenschen hinein-
schneiden diirfen, entweder die Berufsbezeichnung »Chirurg«
oder »krimineller Psychopath« haben. Ob es da denn wirklich
keine Schnittstellen gibt?

Seltsamerweise hatte dieses menschliche Geschoss Cromwell
und mich damals ins Herz geschlossen - obwohl wir beide
uns wihrend dieser Bergsause nicht gerade von unseren psy-
chisch attraktivsten Seiten gezeigt hatten: Cromwell im Begriff,
hartherzig eine seiner zahlreichen Teilzeitverlobten abzusto-
8en, ich mal wieder schlingernd in depressiver Verdunklung,
als wiirde ein heulendes Kind in einer schwarzen Seifenkiste
gen Abgrund rollern ... Seitdem telefonierten wir regelmafiig,
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und immer sprang mich dabei der Moment von Heikes Ab-
reise an - ich safd einsam, schief und verkriimelt im erwachen-
den Tag, und bevor Heike ihr Auto bestieg, kiisste sie mich,
dass die verdammten Alpen gliihten ...

Zur Strafe fiir etwaige Heimlichkeiten zwischen Cromwell und
Heike stahl ich das Foto und steckte es in die Hosentasche.
Zur Rechenschaft wiirde ich ihn zu einem spiteren Zeitpunkt
ziehen.

Das zweite Foto zeigte Cromwells Exgattin Mick. Ich ging
damit ins Schlafzimmer und hielt es anklagend hoch: »Sag
mal, du elendes Rapunzel! Warum umgibst du Masochist
dich mit solchen Fotos? Da ist es ja kein Wunder, dass du kein
Auge zumachst!«

»Was fiir Fotos?, fragte Mendelssohn. Seine Stimme bekam
dabei ein durchaus sensationsliisternes Timbre.

»Aktfotos«, sagte ich. »Sehr, sehr nackige junge Manner in
eindeutig nackigen Positionen.«

Ich weifd doch, wie man einen Mendelssohn entflammt.

»Nein! Wirklich?!«, rief Mendelssohn angetan.

»Blodsinn!«, achzte Cromwell. »Ich hab’ aus Versehen noch
ein altes Foto von Mick gefunden. Du kannst es wegwerfen.«

Ich betrachtete das Foto. Mick sah so harmlos aus. Wie ein
etwas verunsicherter und etwas trotziger Teenager sah sie in
Cromwells Kamera. Nichts lief} ihre destruktiven Krifte erah-
nen. Thre soziale Stellung als dominant-gestorte Ehefrau mit
der Lizenz zum Terror sah man ihr nicht an. Ich steckte Mick
zu Heike in die Tasche und ging zuriick zum eingeweichten
Geschirr.

Vor dem Fenster kam Bewegung in die Finsternis. Die Dun-
kelheit schien zu Boden zu gleiten, wihrend von oben et-
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was Dunkelgraues nachfloss. Dann kam Hellgrau, und im
Haus gab es Gerdusche. Eine Wasserleitung, ein Stapfen auf
der Treppe, eine Tiir. Auch die plattfiiflige Mieterin tiber uns
erwachte. Mein Gott! Dieses dumpfe Wummern durch alle
Rdaume! Konnte dieser bléden Kuh nicht endlich jemand Ein-
lagen schenken! In der langen Reihe ihrer Galane, mit denen
sie oft einen so ohrenbetiubenden Geschlechtsverkehr aus-
tibte, dass Cromwell behauptete, sie tibe wahrscheinlich nur
fir die Wahl zur »Miss Vorgetauscht« - also unter all diesen
Stechern musste sich doch auch ein Orthopéde finden!

Die Kiiche war wieder reinlich, vor dem Haus starteten Autos.

»Und jetzt wollen wir dem Onkelchen mal eine schone Reise-

tasche packen! Ja, wo hat der Onkel denn seine Reisetasche?«
Cromwell zeigte auf seinen Kleiderschrank.

Auf Grund eigener leidvoller Erfahrung bin ich inzwischen
sehr geschult im Packen eines Notkoffers, zumal eines Entgif-
tungskoffers: Das Wichtigste sind Zigaretten. Viele Zigaretten.
Es gibt nichts Schlimmeres, als wihrend einer mehrtagigen
Ausgangssperre bei den Mitpatienten Zigaretten schnorren zu
miissen. Man fithlt sich doch sowieso wie ein Penner. Aber
sich dann auch noch sagen zu horen: »Kannst du mir eine
Zigarette geben?« — das verleiht dem Selbsthass Fliigel.
Sodann braucht man ein Lieblingsbuch, um sich aus der
elendigen Situation wegbeamen zu kénnen. Zu empfehlen ist
hier ein Kinderbuch. Zum Beispiel »Das Pferd ohne Kopf«.
Denn der ganze Ramsch fiir Erwachsene ist ja meist zu ernst
und abstrakt, als dass man sich damit in eine andere Umlauf-
bahn schiefien konnte. Oder hat man schon je davon gehort,
dass sich jemand durch ernsthafte Lektiire aus einer ernsten
Situation gerettet hitte? Oder dass jemand durch schwer-
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bliitigen Singsang aus seiner Schwermut erlost wurde? Ge-
nauso wichtig wie ein das Gemdit erhellendes Buch ist ein gu-
tes Deo. Wegen der zu erwartenden Schweifdausbriiche. Was
der Mensch auf Entzug so wegtranspirieren kann, ist schier
tibermenschlich. Auch nicht fehlen sollte ein Stofftier. Letzte-
res klein und unauffillig, so dass man es ohne gréfleren Ge-
sichtsverlust in einer trinenreichen Minute kneten kann, bis
dass sich wieder so etwas wie Lebensmut einstellt. Ein passab-
les Stofftier ist sogar noch wichtiger als eine Zahnbiirste oder
Socken. Oder hat man schon je davon gehort, dass jemand
Trost fand im Kneten von Socken?

In Cromwells Wohnung war kein Stofftier zu finden. »Sag
mal: Du hast wirklich kein Stofftier? Auch kein kleines?«

Cromwell starrte mich an, als hitte ich sie nicht mehr alle.
Dann wendete er sich resigniert ab: »Tut es auch so was?« Und
zog hinter seinem Bett einen melancholisch blickenden Ha-
sen hervor. Kurzer Rumpf, kleiner Kopf, aber Riesenohren
iber den waidwunden Knopfaugen. Angenehm kurzer Pliisch;
in etwa wie der abgeschabte Vorkriegspersianermantel einer
Trimmerfrau.

»Name?«

»Sieveking. Frag mich jetzt nicht, warum. Aber er heifdt nun
mal Sieveking.«

Ich hielt Cromwell das Telefon hin: »Und nachher hole ich
die Einweisung ab. Sag schon mal deinem Hausarzt Bescheid.«

»Welchem denn?«, gackerte Cromwell.

»Dem nettesten. Dem sympathischsten. Dem, der moglichst
hier um die Ecke wohnt. Nicht dem Bergedorfer, nicht dem
Wandsbeker - sag einfach deinem Altonaer Arzt Bescheid.«

Danach rief ich auf der Entgiftungsstation meines Vertrau-
ens an. Ja, ich hitte Gliick und kénnte noch heute Morgen
vorbeikommen. Nein, nein, erwiderte ich stolz, es handle sich
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um einen Freund. Ich selbst sei so clean und trocken, dass es
eine wahre Freude sei! Trocken und rissig wie das schlimmste
Brachland, quasi!

Als ich mich auf den Weg zu Cromwells Arzt Nummer fiinf
machte, startete Mendelssohn eine Predigt zum Thema Be-
rufsunfihigkeit: »Wir zahlen auf dich! Wenn unsere Detektei
richtig laufen soll, dann miissen alle Mitarbeiter im wahrsten
Sinne des Wortes AUSGESCHLAFEN sein!«

»Guter Gott. Ich kann nicht mehr!«, sagte Cromwell.

Wir fuhren mit einem Taxi ins Krankenhaus. Cromwell
stohnte vor sich hin. Mendelssohn driickte seine linke Hand,
ich seine rechte.

»Ich will kiinstliches Koma!«, sagte Cromwell. »Ich will To-
tenstarre, bis alles vorbei ist.«

Wir nickten wissend.



Kapitel 2

enn man auf einer Entgiftungsstation per Handschlag

begriifdt wird, ist dies doch eine eher zweifelhafte Refe-

renz. Aber leider verhilt es sich so: Ich kenne sie alle, sie
alle kennen mich; da ist kaum eine oder einer, der mir noch
nie den Blutdruck gemessen oder den Tropf ausgewechselt
hitte. Und sie alle sind — ungelogen und ohne Verklirung -
prima Menschen. Geduldig, humorvoll, und ich wundere
mich immer wieder dariiber, dass es auch bei mehrmaligem
Scheitern und solchen Beinahe-Drehtiirpatienten wie mir nie-
mals zu einer spitzen Bemerkung gekommen ist oder einem
Vorwurf oder einem Verdruss. Im Gegenteil: Sie machen Mut.
Wenn du auf die Schnauze gefallen bist - steh auf. Jeder Riick-
fall konnte der letzte sein. Sei achtsam. Kiimmere dich um
dich.

Unser Verhiltnis hat - betrachten wir dieses Miteinander
von verzweifeltem, zitterndem Schlomo und einem Pulk hel-
fender, freundlicher Profis - eine bizarre Note: Entweder pap-
peln sie mich auf, von der Schnabeltasse hoch zum aufrechten
Gang, oder ich bringe ihnen in meinen abstinenten Phasen
Blumen aus meinem Garten oder backe ihnen Kuchen, weil
ich das Bediirfnis habe, sie auch mal ohne Flattermann zu
sprechen und ihnen immer wieder mal zu danken. Ich ver-
mute, dass ich sie als eine Art Verwandtschaft adoptiert habe,
und fithle mich hin und wieder wie eine Graugans, die den
griinen Stiefeln von Konrad Lorenz hinterhereilt.

Wenn das mal gesund ist.
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Wir tibergaben Frau Gartner und Herrn Wegner unseren ge-
knickten Cromo wie ein gefleddertes Paket: »Kénnen Sie ihn
wieder heil machen?«, fragte ich. Herr Wegner antwortete lau-
nig: »Was fiir eine Frage! Wir haben ja sogar schon Sie wieder
heil gemacht!«

»Apropos«, sagte Frau Gértner, »ich habe bei Ihnen noch so
viel gut - dafiir diirfen Sie uns etwas Arbeit abnehmen und Ih-
rem Freund schon mal die Station erkldren.«

Also setzte ich meinen Mister-Wichtig-Blick auf und begann
mit der Fithrung.

Auf der Station war es still: Die Patienten befanden sich in ih-
ren Gruppentherapiesitzungen, die Putzfrau schob ihren OP-
Wagen voller Spriithflaschen, Lappen und Feudel von Raum
zu Raum.

Die gesamte Entgiftung war letztes Jahr umgezogen. Vorher
fanden die biochemischen Tragddien in einer Art Jugendher-
berge statt, im fiinften Stock des groflen Psychiatriegebaudes.
Die Station bestand aus einem langen Schlauch; auf Hohe der
Mitte war das Schwesternzimmer, dieser Glaskasten mit dauer-
haft geo6ffneter Tiir. Die Pflegerei musste nur den Kopf aus der
Tiir stecken, den Gang einmal hoch und runter schauen und
war sofort im Bilde. Die Tiiren zu den Patientenzimmern stan-
den - ganz anders als in der Somatik - fast (iberall offen. Man
strolchte also iiber den Gang, sah Mitpatienten schlafen, lesen
oder in ihren Siebensachen wiihlen, griifite hier, schnackte da,
und am Glaskasten konnten wir jederzeit mit den Dienstha-
benden klénen, jammern oder auf sie einweinen. Es gab dann
noch eine Kiiche und einen Speise-Aufenthalts-Fernseh-Raum
mit Blick iiber Hamburg. Grindelberg, Dammtorbahnhof,
Michel, Hafenkriane. Wie kommt es wohl, dass ein wunderbares
Panorama die eigene schlechte Lage zusitzlich verschlechtert?
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Ganze funf ranzige, vollverpilzte Duschen sowie genau vier
Toiletten des Teufels standen den vierundzwanzig Patienten
seinerzeit zur Verfiigung. Es war unhaltbar. Aber: eine Spitzen-
atmo.

Im Neubau nun kam Cromwell in eine Art Prasidenten-
suite: Grofdes Zimmer mit einem eigenen Bad! Mit Toilette!
Und Dusche! Und Waschbecken inkl. Spiegel! Wow! Und
tiberall Haltegriffe, und sogar ein Schemel fiir zum Hinsetzen
unter der Brause plus (als Bonus quasi) ein diese Oase stindig
wohltemperierender brummender Motor!

Mendelssohn und ich waren begeistert. Hier ging’s ja zu wie
im Ritz! Von Cromos Fenster aus hatte man einen Logenplatz
mit bestem Blick auf den Psychiatrievorplatz. Man konnte
haarscharf verfolgen, wer gerade da unten rauchte oder tau-
melte oder psychiatrisch relevant tanzte. (In einer Psychia-
trie gibt es ja mehr Eintdnzer, als der gesunde Biirger glaubt.)
Auch konnte man von Cromwells Residenz aus einwandfrei
beobachten, wie der frische Nachschub von Krankentranspor-
ten angeliefert wurde, und man konnte Mutmafungen iiber
Diagnose und die dafiir in Frage kommende Station anstellen:
»Das ist was fiir die Geronto. Aber der da hinten: Der kommt
auf die Geschlossene.«

»Woran willst du das erkennen?«, fragte Mendelssohn.

»An den beiden Bullen, die ihn begleiten.«

Dann erklarte ich den Freunden Speiseraum und die dahinter
liegende kleine Kiiche. Dann den Aufenthaltsraum, in dem ab
18 Uhr TV geguckt werden durfte. Hier befand sich auch eine
aus Spenden zusammengewiirfelte Bibliothek. Vier Regalbo-
den mit simtlichen Schitzen des Abendlandes: Ludwig Gang-
hofer, Heinrich Bo6ll, Konsaliks »Arzt von Stalingrad«, Frauen-
krimis, schwedische Krimis, schwedische Frauenkrimis und
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