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Kapitel 1

C
romwell Jordan war ein weiches Kind, das viel träumte, nie 

krank war und weder Gott noch Keuchhusten fürchtete. 

Damit hätte seine Entwicklung zu einem ebenso pracht-

vollen wie angstlosen Menschen gebongt sein können. Weil 

aber so dies und das dazwischenkam, entwickelte Cromwell 

sich letztlich zu einem brüchig-besonnenen Erwachsenen, 

der zwar noch manchmal träumte, aber ansonsten mit Kin-

derkrankheiten beschäftigt war. Und seine Besonnenheit war 

brüchig, weil sie eine chemische war. Denn eines Tages be-

schloss er, wann immer ihn Gott, Keuchhusten oder Angst zu 

zerreißen drohten, Tabletten en gros zu sich zu nehmen. Und 

schon wurde aus dem Aufgeriebenen ein friedfertiger Phleg-

mat, der es liebte, sich so weit wie möglich aus der Realität 

zu entfernen und im Schlaf selbst loszuwerden. Doch auch 

die Methode mit den Tabletten half nur etwa ein Jahr. Zwar 

ging Cromwell nicht der Stoff aus, denn er hatte inzwischen 

sage und schreibe sieben Hausärzte am Start, die nichts von-

einander wussten und von denen ihm jeder einmal im Monat 

reinen Gewissens eine Monatspackung verschrieb. 

»Das geht schief«, warnte ich. Aber ein angstfreier, gelöster 

Cromwell gab chemisch-besonnen zu bedenken, dass es sich 

bei ihm schließlich nicht um einen charakterschwachen Alko-

holiker handle, er kenne da so manche. Immerhin fügte er, 

bevor ich betroffen aufjaulen konnte, hinzu: »Ich habe nichts 

gegen charakterschwache Alkoholiker. Mein bester Freund ist 

einer.«

»Danke. Aber das geht trotzdem schief.« 
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Ich behielt recht, und bald zirpte in Cromwell die alte bio-

chemische Leier: Mehr nehmen, mehr vertragen, noch mehr 

einwerfen, nichts mehr spüren und den achten Hausarzt ins 

Rennen schicken. Schließlich kam der Moment, da Cromwell 

nach siebzig Stunden der Schlaflosigkeit bereit gewesen wäre, 

für ein Nickerchen zu töten. Trotz verschärfter Einnahme sei-

ner hochpotenten Mittelchen wollten sich seine Lider nicht in 

die Ruheposition drücken lassen – er blieb glockenwach. Und 

als die achtzigste Stunde der Wachheit nahte und noch immer 

weit und breit kein Hahn krähen wollte, beorderte Cromwell 

aus Sorge um seinen Geisteszustand unseren Freundeskreis zu 

sich. 

Wir sind das, was eine Marketing-Nutte mit dem Begriff »prak-

tischer Dreierpack« bewerben würde. Cromwell und ich sind 

alte Kriegskameraden; wir haben uns im Krankenhaus ken-

nengelernt und gemeinsam im Schützengraben der Psychiat-

rie gelegen. Auf derselben Station unter therapeutischem Be-

schuss, stellten wir aneinander überraschende Ähnlichkeiten 

fest, was Humor, Geschmack und Vollmeise angeht. Und so 

wurden wir einander zu Stütze, Beichtvater, Gouvernante und 

Consigliere. Eine im Vollsuff vollzogene Blutsbrüderschaft 

bescherte uns nicht nur den Rauswurf aus besagtem Institut 

(Therapeuten mögen es gar nicht, wenn sich ihre Klientel mit 

anderen Drogen als den verordneten andröhnt – und wenn 

dabei auch noch kichernd mit Rasierklingen hantiert wird), 

sondern besiegelte eherne Freundschaft und Treue. Später, 

während eines Urlaubs, stieß Mendelssohn zu uns; er hat zwar 

keinerlei psychiatrischen Schaden, dafür ist er blind und teilt 

unsere beinahe pathologische Neugierde an Menschen und 

den Szenen, die Menschen so fabrizieren. Dieser uns dreien 

gemeinsame Voyeurismus führte auch zu dem Plan, eine Pri-
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vatdetektei zu gründen. Denn Mendelssohn ist der geborene 

Spitzel mit seinem hochempfindlichen Gehör und dem harm-

losen Aussehen; nicht nur, dass er in der Lage ist, in einer 

überfüllten  U-Bahn Gespräche aus der letzten Reihe heraus-

zufiltern, auch benehmen sich wildfremde Menschen ihm ge-

genüber extrem aufgeschlossen, wenn nicht schamlos: Die 

Gewissheit, dass er sie niemals auf der Straße wiedererken-

nen könnte, löst ihre Zungen, und ehe er es sich versieht, hat 

ihm jemand zwischen zwei roten Fußgängerampeln seine 

ganze Lebensgeschichte erzählt, inklusive intimer Details. 

Sein gerne zitiertes Paradebeispiel für die Offenherzigkeit des 

Normalbürgers gegenüber einem Blinden ist das Lebensresü-

mee  einer alten Dame, die ihm zwischen zwei Verkehrsinseln 

anvertraute: »Ich hatte es ja auch nicht leicht: Zweimal aus-

gebombt und der Mann impotent.« Außerdem besitzt Men-

delssohn eine Villa in bester Gegend, die als Headquarter eine 

Menge hermacht. In unserem Trio nehme ich die Rolle des 

Pragmatikers ein, oder wie Cromwell sagt: »Du bist der gebo-

rene Grobmotoriker.« Cromwell hingegen soll eigentlich als 

unser Zentralrechner, als koordinierendes Superhirn fungie-

ren. Aber dafür sollte das Superhirn klar sein. Unbenebelt. Ei-

nen tablettenabhängigen Chef mit Zuckerwatte im Oberstüb-

chen kann sich kein Geheimdienst leisten. 

Ich radelte durch die feuchte Dunkelheit bis zur Kieler Straße, 

die einem etwa mississippibreiten Strom gleich Eimsbüttel 

von Altona trennt. Schwerlaster zogen asphaltbetäubend vor-

bei, nach Stunden wurde die Ampel grün, und ich überquerte 

diese dröhnende Grenze, fuhr die Große Bahnstraße entlang, 

vorbei an deplatzierten Einfamilienhäusern, die da rumste-

hen, als hätte sie jemand aus einem Dorf gestohlen und hier 

zwischen Stadt und Restindustrie abgesetzt. Städtische Indus-
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trie in nasser Herbstnacht ist mir das Größte: Gerade noch 

ein Vorgarten, eine Mülltonne, ein verprügelter Bungalow mit 

Imbiss-Schild, dann plötzlich eine schwarze Halle mit Leitun-

gen und Gestänge von innen nach außen. Ein riesiger Orga-

nismus, den jemand angeschlossen hat an Kabel, Infusionen, 

Schrittmacher und Sirenen; mit einem bösartig aufgerissenen 

Eingangstor, vor dem bei Tag Azubis rauchen und von Mon-

tag bis Freitag über Wochenenden schwatzen. Dann mit An-

lauf auf die Überführung, unter mir eine Brache mit Wasser-

stellen – es sieht aus, als ob es in Hamburg Büffel gäbe; alles 

gesäumt von aufsässigen Birken und schmutzigem Schilf. Vom 

Zenit der Überführung mit Schwung hinunter in einen Tun-

nel, wo es immer und zu jeder Jahreszeit aus dem Mauerwerk 

tropft und wo sich Pfützen und Pisse und Schall so sammeln, 

dass man jedes Mal überrascht aus ihm auftaucht: Überrascht, 

dass er überhaupt ein Ende hat und dass es an seinem Ende 

plötzlich normale Luft gibt mit normalem Sauerstoff. So 

strampelte ich durch Zeit und Raum in die Schleswiger Straße 

und klingelte Sturm. Es war vier Uhr am Morgen.

Zur gleichen Zeit hielt dort ein Taxi, dem Mendelssohn ent-

kletterte. Gemeinsam traten wir zur Nachtwache bei unserem 

inzwischen extrem launischen Kompagnon an: Cromwell öff-

nete aufgekratzt die Tür, gleich darauf fühlte er sich »wie ein 

durchgesessenes Sofa«. Gegen fünf Uhr bereitete er laut pfei-

fend und mit energischen Handgriffen ein überwürztes Gyros 

zu, doch gleich nachdem er Mendelssohn und mir die Riesen-

portionen aufgenötigt hatte, versank er in dumpfen Groll. Ge-

gen sich selbst grollte er, gegen die Natur des Hirnstoffwech-

sels, gegen die aktuelle politische Lage, und gleich darauf lag 

er den Tränen nahe im Bett. »Ich kann nicht mehr. Ich will 

nicht mehr. Ich will schlafen. Ich will sterben.«
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Mendelssohn, der in der Lage ist, zu jeder Tages- und 

Nachtzeit mit großem Appetit ein überwürztes Tellergericht 

zu sich zu nehmen, legte passend zum Wort »sterben« mitfüh-

lend Messer und Gabel beiseite. Ich beobachtete unseren ge-

fräßigen Freund mit wissenschaftlichem Interesse: »Wie kann 

sich ein Mensch im Morgengrauen und innerhalb von acht 

Minuten etwa drei Kilo Geschnetzeltes reindrehen? Hat das 

mit deinem fehlenden Hell-Dunkel-Rhythmus zu tun? Könnt 

ihr Blinden eigentlich immer essen?«

»Mumpitz! Ich habe einen Tag-Nacht-Rhythmus wie jeder 

normale Mensch auch! Bloß dass ich nun mal seit Kinder-

tagen sehr gesegneten Appetits bin«, sagte Mendelssohn und 

versuchte, seinen leeren Teller auf einem Bücherstapel neben 

Cromwells Bett zu justieren. Ich nahm ihm den Teller weg: 

»Scheunendrescher. Aber euch über die Straße helfen lassen, 

das könnt ihr.« Mendelssohn weiß zwar immer, wann Tag 

oder Nacht ist, aber nicht immer, wann ich ihn hochnehme. 

»Wir können uns jetzt gerne über den kalorischen Grundum-

satz eines Blinden unterhalten!«, hob er empört an. Doch 

Cromwells Winseln stoppte ihn: »Willst du es nicht noch mal 

mit Tabletten versuchen? Ich denke, dein Arzt hat dir solche 

Extrakracher verschrieben.«

»Das ist es ja!«, wütete Cromwell aus seinen Kissen. »Die 

wirken nicht mehr! Mein Körper ist schon völlig abgestumpft! 

Genauso gut könnte ich  – Schokomandeln einwerfen! Das 

hätte denselben Effekt!«

»Hmhm!«, machte Mendelssohn, und es war nicht zu er-

kennen, ob aus Sorge um den Freund oder wegen der Scho-

komandeln.

»Auf wie viel pro Tag bist du denn jetzt?«, fragte ich profes-

sioneller Suchtberater.

»Hm, auf, etwa, bis zu – sechs oder sieben.«

130_0495_Borowiak_Sucht.indd   11130_0495_Borowiak_Sucht.indd   11 23.01.14   09:1323.01.14   09:13



12

Ich nahm eine leere Tablettenschachtel: »Von denen hier? 

Sechs bis sieben à zehn Milligramm?«

»Hm, ja, so circa. Können auch zehn bis zwölf sein.«

»Mein Lieber …«

»Ich weiß.«

Inzwischen lagerte Cromwell nur noch und sah aus wie frisch 

gekreuzigt.

»Du musst davon los. Du musst entgiften.«

»Ich weiß. Aber ich will nicht.«

»Wir begleiten dich. Du bist nicht allein.«

»Das hab’ ich befürchtet.«

»Willst du in diesem Leben noch mal schlafen? Willst du in 

diesem Leben noch mal Ruhe haben? Dann sprich mir nach: 

Ja, ich will.«

»Ich hab’ Angst.«

»Hätte ich an deiner Stelle auch. Aber es nutzt ja nix: Du 

musst da runter.«

»Okay.«

Auch Cromwells Wohnung sah aus, als hätte sie seit Wochen 

kein Auge mehr zugetan: Von der üblichen Cromwell’schen 

Grundordnung war nichts mehr übrig. Auf dem Schreib-

tisch, dem Esstisch, in der Spüle hatten sich die Sedimente 

vieler unsortierter Alltage abgelagert. Teller mit angetrockne-

ten Essens res ten wackelten auf Aktenordnern, schmutzige Tas-

sen lungerten unter dem Bett, dreckige Wäsche stapelte sich 

im Bad. Ungeöffnete Post hatte Cromwell direkt neben der 

Eingangstür auf den Boden geworfen; unter dem Stromzäh-

ler lagen Fensterbriefe von amtlich-gewichtigem Aussehen, 

auf dem Sicherungskasten hockten mehrere Streifbandzei-

tungen sowie ein halbleeres Gurkenglas. In quasi jeder Woh-
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nungsecke stand ein voller Aschenbecher parat. Und aus un-

erfindlichen Gründen ruhte eine sich mählich wölbende Pizza 

auf  einer Fensterbank. Überall lag Kleingeld. Es sah beinahe 

so aus wie in meiner Einraumbutze kurz nach einem Rück-

fall. Fehlten nur die Batterien von leeren Flaschen. Und dieser 

trostlose Wodkadunst. 

»Aufräumen, packen, anmelden«, schlug ich vor. »Wir brin-

gen ein bisschen Grund rein, packen dir ein Köfferchen, und 

sobald deine Hausärztin öffnet, holen wir eine Einweisung.« 

Cromwell schnorchelte in seine Kissen. Es klang nach ei-

nem »Okay« sowie einem »LecktmichamArsch«. 

Mendelssohn begann mit einer Predigt über das Leben und 

die Lebensfreude unter besonderer Berücksichtigung von De-

pression und Liederlichkeit, und ich knöpfte mir Cromwells 

Wohnzimmer vor. Auf Grund eigener leidvoller Erfahrun-

gen bin ich inzwischen sehr geschult in der zügigen Beseiti-

gung von Verwahrlosung. Nach zehn Minuten waren Ess- und 

Schreibtisch wieder zugänglich und in der Küche weichte das 

Geschirr ein. Post und Geld drapierte ich sorgsam auf Crom-

wells Schreibtisch. Dort fand ich auch sein Telefon, eine runz-

lige Bockwurst, einige Haribo-Tütchen sowie zwei Fotos. 

Das eine zeigte Heike und versetzte mir gleich zwei Stiche 

auf Herzhöhe: Erstens versetzt Heike mir grundsätzlich einen 

Stich auf Herzhöhe, und zweitens wusste ich gar nicht, dass 

wir ein Foto von Heike besaßen! Scharfes Nachdenken ergab, 

dass Cromwell damals, bei unserem Ausflug ins Hochgebirge, 

tatsächlich eine Kamera dabeigehabt hatte. Und mir offen-

sichtlich einen Abzug vorenthielt! Im Hintergrund türmten 

und dräuten Massive, weiße Endlosigkeit, finsterste Tannen, 

im Vordergrund saß Heike an einem wurzeligen Holztisch 
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und schien gerade das zu machen, was wir so an ihr lieben: 

Gesprächspartner filetieren. Von den heikeschen Opfern sah 

man nur verschattete Hinterköpfe, Heike davor in voller 

Pracht und Aktion, sprechend, leichte Gestik, und dann ihr 

spezieller Blick. Heikes Blick ist eine scharfe Waffe. Alles pul-

verisierend; ein Blick wie ein Laserstrahl. Einmal hat sie – und 

da bin ich Zeuge! Das habe ich miterlebt! – einen Menschen 

am anderen Ende eines Saales, also einmal quer durch eine 

große, mit lauten Partygästen gefüllte Halle hindurch, allein 

durch zielgerichtetes Anschauen zum Schweigen gebracht. 

Wenn ich mich recht entsinne, zuckte der derart Angeblickte 

sogar zusammen, als hätte ihm Heike gerade eine geschallert. 

Ebenfalls zu ihrem Handwerkszeug gehört eine so präzise wie 

aufrichtige verbale Deutlichkeit, dass es schon manchmal an 

Tourette grenzt. Ihre Auffassungsgabe plus das dazugehörige 

bordeigene Verwertungssystem ist von nicht minderer Schärfe 

als die Skalpelle, mit denen sie in ihrer Chirurgie Tag für Tag 

beherzt in Menschen reinschneidet. 

Oft habe ich daran denken müssen, dass die einzigen Men-

schen auf Erden, die offiziell in ihre Mitmenschen hinein-

schneiden dürfen, entweder die Berufsbezeichnung »Chirurg« 

oder »krimineller Psychopath« haben. Ob es da denn wirklich 

keine Schnittstellen gibt?

Seltsamerweise hatte dieses menschliche Geschoss Cromwell 

und mich damals ins Herz geschlossen – obwohl wir beide 

uns während dieser Bergsause nicht gerade von unseren psy-

chisch attraktivsten Seiten gezeigt hatten: Cromwell im Begriff, 

hartherzig eine seiner zahlreichen Teilzeitverlobten abzusto-

ßen, ich mal wieder schlingernd in depressiver Verdunklung, 

als würde ein heulendes Kind in einer schwarzen Seifenkiste 

gen Abgrund rollern … Seitdem telefonierten wir regelmäßig, 
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und immer sprang mich dabei der Moment von Heikes Ab-

reise an – ich saß einsam, schief und verkrümelt im erwachen-

den Tag, und bevor Heike ihr Auto bestieg, küsste sie mich, 

dass die verdammten Alpen glühten …

Zur Strafe für etwaige Heimlichkeiten zwischen Cromwell und 

Heike stahl ich das Foto und steckte es in die Hosentasche. 

Zur Rechenschaft würde ich ihn zu einem späteren Zeitpunkt 

ziehen. 

Das zweite Foto zeigte Cromwells Exgattin Mick. Ich ging 

damit ins Schlafzimmer und hielt es anklagend hoch: »Sag 

mal, du elendes Rapunzel! Warum umgibst du Masochist 

dich mit solchen Fotos? Da ist es ja kein Wunder, dass du kein 

Auge zumachst!«

»Was für Fotos?«, fragte Mendelssohn. Seine Stimme bekam 

dabei ein durchaus sensationslüsternes Timbre. 

»Aktfotos«, sagte ich. »Sehr, sehr nackige junge Männer in 

eindeutig nackigen Positionen.« 

Ich weiß doch, wie man einen Mendelssohn entflammt. 

»Nein! Wirklich?!«, rief Mendelssohn angetan. 

»Blödsinn!«, ächzte Cromwell. »Ich hab’ aus Versehen noch 

ein altes Foto von Mick gefunden. Du kannst es wegwerfen.«

Ich betrachtete das Foto. Mick sah so harmlos aus. Wie ein 

etwas verunsicherter und etwas trotziger Teenager sah sie in 

Cromwells Kamera. Nichts ließ ihre destruktiven Kräfte erah-

nen. Ihre soziale Stellung als dominant-gestörte Ehefrau mit 

der Lizenz zum Terror sah man ihr nicht an. Ich steckte Mick 

zu Heike in die Tasche und ging zurück zum eingeweichten 

Geschirr. 

Vor dem Fenster kam Bewegung in die Finsternis. Die Dun-

kelheit schien zu Boden zu gleiten, während von oben et-
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was Dunkelgraues nachfloss. Dann kam Hellgrau, und im 

Haus gab es Geräusche. Eine Wasserleitung, ein Stapfen auf 

der Treppe, eine Tür. Auch die plattfüßige Mieterin über uns 

erwachte. Mein Gott! Dieses dumpfe Wummern durch alle 

Räume! Konnte dieser blöden Kuh nicht endlich jemand Ein-

lagen schenken! In der langen Reihe ihrer Galane, mit denen 

sie oft einen so ohrenbetäubenden Geschlechtsverkehr aus-

übte, dass Cromwell behauptete, sie übe wahrscheinlich nur 

für die Wahl zur »Miss Vorgetäuscht« – also unter all diesen 

Stechern musste sich doch auch ein Orthopäde finden! 

Die Küche war wieder reinlich, vor dem Haus starteten Autos. 

»Und jetzt wollen wir dem Onkelchen mal eine schöne Reise-

tasche packen! Ja, wo hat der Onkel denn seine Reisetasche?«

Cromwell zeigte auf seinen Kleiderschrank. 

Auf Grund eigener leidvoller Erfahrung bin ich inzwischen 

sehr geschult im Packen eines Notkoffers, zumal eines Entgif-

tungskoffers: Das Wichtigste sind Zigaretten. Viele Zigaretten. 

Es gibt nichts Schlimmeres, als während einer mehrtägigen 

Ausgangssperre bei den Mitpatienten Zigaretten schnorren zu 

müssen. Man fühlt sich doch sowieso wie ein Penner. Aber 

sich dann auch noch sagen zu hören: »Kannst du mir eine 

Ziga rette geben?« – das verleiht dem Selbsthass Flügel. 

Sodann braucht man ein Lieblingsbuch, um sich aus der 

elendigen Situation wegbeamen zu können. Zu empfehlen ist 

hier ein Kinderbuch. Zum Beispiel »Das Pferd ohne Kopf«. 

Denn der ganze Ramsch für Erwachsene ist ja meist zu ernst 

und abstrakt, als dass man sich damit in eine andere Umlauf-

bahn schießen könnte. Oder hat man schon je davon gehört, 

dass sich jemand durch ernsthafte Lektüre aus einer ernsten 

Situation gerettet hätte? Oder dass jemand durch schwer-
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blütigen Singsang aus seiner Schwermut erlöst wurde? Ge-

nauso wichtig wie ein das Gemüt erhellendes Buch ist ein gu-

tes Deo. Wegen der zu erwartenden Schweißausbrüche. Was 

der Mensch auf Entzug so wegtranspirieren kann, ist schier 

übermenschlich. Auch nicht fehlen sollte ein Stofftier. Letzte-

res klein und unauffällig, so dass man es ohne größeren Ge-

sichtsverlust in einer tränenreichen Minute kneten kann, bis 

dass sich wieder so etwas wie Lebensmut einstellt. Ein passab-

les Stofftier ist sogar noch wichtiger als eine Zahnbürste oder 

Socken. Oder hat man schon je davon gehört, dass jemand 

Trost fand im Kneten von Socken? 

In Cromwells Wohnung war kein Stofftier zu finden. »Sag 

mal: Du hast wirklich kein Stofftier? Auch kein kleines?«

Cromwell starrte mich an, als hätte ich sie nicht mehr alle. 

Dann wendete er sich resigniert ab: »Tut es auch so was?« Und 

zog hinter seinem Bett einen melancholisch blickenden Ha-

sen hervor. Kurzer Rumpf, kleiner Kopf, aber Riesenohren 

über den waidwunden Knopfaugen. Angenehm kurzer Plüsch; 

in etwa wie der abgeschabte Vorkriegspersianermantel einer 

Trümmerfrau. 

»Name?«

»Sieveking. Frag mich jetzt nicht, warum. Aber er heißt nun 

mal Sieveking.«

Ich hielt Cromwell das Telefon hin: »Und nachher hole ich 

die Einweisung ab. Sag schon mal deinem Hausarzt Bescheid.«

»Welchem denn?«, gackerte Cromwell. 

»Dem nettesten. Dem sympathischsten. Dem, der möglichst 

hier um die Ecke wohnt. Nicht dem Bergedorfer, nicht dem 

Wandsbeker – sag einfach deinem Altonaer Arzt Bescheid.«

Danach rief ich auf der Entgiftungsstation meines Vertrau-

ens an. Ja, ich hätte Glück und könnte noch heute Morgen 

vorbeikommen. Nein, nein, erwiderte ich stolz, es handle sich 
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um einen Freund. Ich selbst sei so clean und trocken, dass es 

eine wahre Freude sei! Trocken und rissig wie das schlimmste 

Brachland, quasi!

Als ich mich auf den Weg zu Cromwells Arzt Nummer fünf 

machte, startete Mendelssohn eine Predigt zum Thema Be-

rufsunfähigkeit: »Wir zählen auf dich! Wenn unsere Detektei 

richtig laufen soll, dann müssen alle Mitarbeiter im wahrsten 

Sinne des Wortes AUSGESCHLAFEN sein!« 

»Guter Gott. Ich kann nicht mehr!«, sagte Cromwell. 

Wir fuhren mit einem Taxi ins Krankenhaus. Cromwell 

stöhnte vor sich hin. Mendelssohn drückte seine linke Hand, 

ich seine rechte. 

»Ich will künstliches Koma!«, sagte Cromwell. »Ich will To-

tenstarre, bis alles vorbei ist.« 

Wir nickten wissend.
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Kapitel 2

W
enn man auf einer Entgiftungsstation per Handschlag 

begrüßt wird, ist dies doch eine eher zweifelhafte Refe-

renz. Aber leider verhält es sich so: Ich kenne sie alle, sie 

alle kennen mich; da ist kaum eine oder einer, der mir noch 

nie den Blutdruck gemessen oder den Tropf ausgewechselt 

hätte. Und sie alle sind – ungelogen und ohne Verklärung – 

prima Menschen. Geduldig, humorvoll, und ich wundere 

mich immer wieder darüber, dass es auch bei mehrmaligem 

Scheitern und solchen Beinahe-Drehtürpatienten wie mir nie-

mals zu einer spitzen Bemerkung gekommen ist oder einem 

Vorwurf oder einem Verdruss. Im Gegenteil: Sie machen Mut. 

Wenn du auf die Schnauze gefallen bist – steh auf. Jeder Rück-

fall könnte der letzte sein. Sei achtsam. Kümmere dich um 

dich. 

Unser Verhältnis hat – betrachten wir dieses Miteinander 

von verzweifeltem, zitterndem Schlomo und einem Pulk hel-

fender, freundlicher Profis – eine bizarre Note: Entweder päp-

peln sie mich auf, von der Schnabeltasse hoch zum aufrechten 

Gang, oder ich bringe ihnen in meinen abstinenten Phasen 

Blumen aus meinem Garten oder backe ihnen Kuchen, weil 

ich das Bedürfnis habe, sie auch mal ohne Flattermann zu 

sprechen und ihnen immer wieder mal zu danken. Ich ver-

mute, dass ich sie als eine Art Verwandtschaft adoptiert habe, 

und fühle mich hin und wieder wie eine Graugans, die den 

grünen Stiefeln von Konrad Lorenz hinterhereilt. 

Wenn das mal gesund ist.
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Wir übergaben Frau Gärtner und Herrn Wegner unseren ge-

knickten Cromo wie ein gefleddertes Paket: »Können Sie ihn 

wieder heil machen?«, fragte ich. Herr Wegner antwortete lau-

nig: »Was für eine Frage! Wir haben ja sogar schon Sie wieder 

heil gemacht!« 

»Apropos«, sagte Frau Gärtner, »ich habe bei Ihnen noch so 

viel gut – dafür dürfen Sie uns etwas Arbeit abnehmen und Ih-

rem Freund schon mal die Station erklären.«

Also setzte ich meinen Mister-Wichtig-Blick auf und begann 

mit der Führung.

Auf der Station war es still: Die Patienten befanden sich in ih-

ren Gruppentherapiesitzungen, die Putzfrau schob ihren OP-

Wagen voller Sprühflaschen, Lappen und Feudel von Raum 

zu Raum. 

Die gesamte Entgiftung war letztes Jahr umgezogen. Vorher 

fanden die biochemischen Tragödien in einer Art Jugendher-

berge statt, im fünften Stock des großen Psychiatriegebäudes. 

Die Station bestand aus einem langen Schlauch; auf Höhe der 

Mitte war das Schwesternzimmer, dieser Glaskasten mit dauer-

haft geöffneter Tür. Die Pflegerei musste nur den Kopf aus der 

Tür stecken, den Gang einmal hoch und runter schauen und 

war sofort im Bilde. Die Türen zu den Patientenzimmern stan-

den – ganz anders als in der Somatik – fast überall offen. Man 

strolchte also über den Gang, sah Mitpatienten schlafen, lesen 

oder in ihren Siebensachen wühlen, grüßte hier, schnackte da, 

und am Glaskasten konnten wir jederzeit mit den Dienstha-

benden klönen, jammern oder auf sie einweinen. Es gab dann 

noch eine Küche und einen Speise-Aufenthalts-Fernseh-Raum 

mit Blick über Hamburg. Grindelberg, Dammtorbahnhof, 

 Michel, Hafenkräne. Wie kommt es wohl, dass ein wunderbares 

Panorama die eigene schlechte Lage zusätzlich verschlechtert? 
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Ganze fünf ranzige, vollverpilzte Duschen sowie genau vier 

Toiletten des Teufels standen den vierundzwanzig Patienten 

seinerzeit zur Verfügung. Es war unhaltbar. Aber: eine Spitzen-

atmo.

Im Neubau nun kam Cromwell in eine Art Präsidenten-

suite: Großes Zimmer mit einem eigenen Bad! Mit Toilette! 

Und Dusche! Und Waschbecken inkl. Spiegel! Wow! Und 

überall Haltegriffe, und sogar ein Schemel für zum Hinsetzen 

unter der Brause plus (als Bonus quasi) ein diese Oase ständig 

wohltemperierender brummender Motor!

Mendelssohn und ich waren begeistert. Hier ging’s ja zu wie 

im Ritz! Von Cromos Fenster aus hatte man einen Logenplatz 

mit bestem Blick auf den Psychiatrievorplatz. Man konnte 

haarscharf verfolgen, wer gerade da unten rauchte oder tau-

melte oder psychiatrisch relevant tanzte. (In einer Psychia-

trie gibt es ja mehr Eintänzer, als der gesunde Bürger glaubt.) 

Auch konnte man von Cromwells Residenz aus einwandfrei 

beobachten, wie der frische Nachschub von Krankentranspor-

ten angeliefert wurde, und man konnte Mutmaßungen über 

 Diagnose und die dafür in Frage kommende Station anstellen: 

»Das ist was für die Geronto. Aber der da hinten: Der kommt 

auf die Geschlossene.«

»Woran willst du das erkennen?«, fragte Mendelssohn.

»An den beiden Bullen, die ihn begleiten.«

Dann erklärte ich den Freunden Speiseraum und die dahinter 

liegende kleine Küche. Dann den Aufenthaltsraum, in dem ab 

18 Uhr TV geguckt werden durfte. Hier befand sich auch eine 

aus Spenden zusammengewürfelte Bibliothek. Vier Regalbö-

den mit sämtlichen Schätzen des Abendlandes: Ludwig Gang-

hofer, Heinrich Böll, Konsaliks »Arzt von Stalingrad«, Frauen-

krimis, schwedische Krimis, schwedische Frauenkrimis und 

130_0495_Borowiak_Sucht.indd   21130_0495_Borowiak_Sucht.indd   21 23.01.14   09:1323.01.14   09:13



UNVERKÄUFLICHE LESEPROBE

Simon Borowiak

Sucht
Roman

Gebundenes Buch mit Schutzumschlag, 288 Seiten, 13,5 x 21,5 cm
ISBN: 978-3-8135-0495-8

Knaus

Erscheinungstermin: März 2014

Bitterernst und federleicht – ein Roman über Sucht, wie es ihn noch nie gab.
 
Cromwell hat sieben Hausärzte am Start, die nichts voneinander wissen und ihm reichlich
Aufputsch- und Beruhigungsmittel verschreiben. Das geht natürlich nicht ewig gut, und so
beschließen seine Freunde, den Tablettensüchtigen zur Entgiftung in die Klinik einzuweisen.
 
Simon Borowiak gelingt das Meisterstück, über das Innenleben einer psychiatrischen
Notaufnahme, über die Abgründe von Süchtigen und die Schmerzen der Depression so
schreiben, dass jede Zeile Spaß macht. Denn Borowiak erzählt von eigenen leidvollen
Erfahrungen, weiß aber sehr genau: Die schlimmsten Dinge im Leben kann man nur als
Komödie erzählen.
 

http://www.randomhouse.de/book/edition.jsp?edi=412643

