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VORSPRUCH

Es gibt kaum eine Personlichkeit, dessen Leben, Taten und
vor allem Auflerungen so liickenlos dokumentiert sind wie die
des berithmten Reformators und Vielschreibers Martin Lu-
ther. Nichts, was man tiber ihn nicht wiisste.

Der Mann hat in unzéhligen Briefen freimiitig Auskunft
iber seine korperlichen und geistigen Befindlichkeiten gege-
ben, er hat sein Credo zur Religion, zur Politik und zum Le-
ben allgemein vielfach formuliert, und was er selbst nicht ver-
schriftlicht hat, das haben seine Schiiler und Jiinger wihrend
gemeinsamer taglicher Tafelrunde ihm vom Mund abgelesen
und notiert.

Zudem ist sein Umfeld bis ins Detail bekannt; die Mitstrei-
ter und Gegner waren ebenfalls nicht kleinlich in Aussagen
tiber sich, tiber die Sache und iiber ihn; die Moglichkeit, seine
Gedanken drucken zu lassen und sie per schneller Reichspost
alliiberall hin zu verbreiten, hat zu einer rauschhaften Publi-
kationswelle gefiihrt.

Kurzum, es ist alles bekannt.

Eine Situation, wie sie schlimmer nicht sein kann fiir eine
Roman-Autorin. Die Knebelung der Fantasie, das Fehlen von
Freiriumen und Liicken, wo man ansetzen kann und sein ei-
genes Spiel machen — das ist ldhmend.

Es gibt nur einen einzigen Ausweg aus diesem Dilemma:
Man muss das grofie Mosaik dieses Lebens, dieser Zeit aus-
einander nehmen und so anordnen, dass wie in einem Kalei-
doskop farbige Bilder entstehen; anders angeordnet, aber aus
dem vorhandenen Material gebaut.

So konnen sich Zeiten tiberlappen und verschieben, kon-
nen neue, der literarischen Landschaft dienliche Gestalten
auftauchen.
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Die Geschichte beginnt zu atmen.

Der Schatten Martin Luther, im Guten wie im Bdsen grof3
und ohne Maf3, schwebt tiber allem.

Falls Historikern und Religionswissenschaftlern das hier
kreierte Bild ungewohnt erscheint, so liegt das in der Natur
der Sache. Dieser Mann hatte soviel Ecken und Kanten, dass
wir uns auch nach finfhundert Jahren noch an ihnen »verlet-
zen« konnen.

Auch in dieser Hinsicht ist er — ein moderner Mensch.
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DIE BURG

Unbegreiflich.

Unbegreiflich, aus welchem Grund unser allergnidigster
Kurfiirst Friedrich, den man den Weisen nennt, uns diesen
halbtoten Augustinermonch aufgehalst hat.

Die Gedanken der Grofien dieser Welt sind unerforschlich
wie Wolken und Winde.

Einen Mann, der wider den Ablasshandel wettert — dabei
betreibt unser durchlauchtigster Herr den ja selbst in {ippi-
gem Maf3e. Er nennt eine Unzahl von heiligen Reliquien sein
eigen, die gegen ein Entgelt zu betrachten oder gar zu beriih-
ren, wie man weif3, bereits viele Jahre Ablass vom Fegefeuer
garantiert. Und vom wahren Glauben abzufallen, dazu zeigt
der Fiirst nicht die geringste Neigung. So wenig wie der gan-
ze thiiringische Landstrich. Aber gewiss steckt feinsinnigstes
Kalkiil dahinter, das kein schlichter Erdenbiirger zu erraten
vermag.

So ist die Meinung jener, die halb verborgen hinter den
Fensterbogen des Palas stehen und mit ansehen, wie die Be-
gleiter den seltsamen Gast vom Pferd heben. Dabei geht er in
die Knie, und sie miissen ihn beinah tragen, um ihn ins Ne-
bengebaude zu bringen.

Der Mann, dessen Name in aller Mund war! Ein schméch-
tiges Monchlein, das kantige Gesicht unter der Kappe, die sei-
ne Tonsur verdeckt, vor Erschopfung wie erloschen.

Sie zucken die Achseln, gehen zur Tagesordnung iiber
— die ganze ritterliche Mannschaft, die diese Burg im Nor-
den Thiiringens bewacht und eigentlich nichts tut als saufen,
fressen, spielen, zur Jagd reiten und dem Herrgott den Tag
zu stehlen. Man hatte von diesem angekiindigten »Besuch«
heute etwas Abwechslung erwartet. In welcher Weise, wiisste
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man allerdings nicht zu sagen. Irgendetwas gegen die tégliche
Langeweile.

Es war allerho6chster Befehl erteilt worden, diesen gebann-
ten Erzketzer auf seiner Heimreise vom Reichstag abzufan-
gen und hierher zu verbringen. Nicht etwa, so wurde ihnen
eingeschirft, um die ansehnliche Belohnung zu kassieren, die
Kaiser und Reich darauf ausgesetzt hatten, einen Vogelfreien
zu greifen und Justitiam zu tberliefern, sondern ihn zu ver-
stecken und dabei zu behandeln, als sei er wie einer von Adel.
All seine Wiinsche seien zu erfiillen, aufler, er verlange, sein
Domizil oder gar die Burg zu verlassen.

Und Hans Ritter von Berlepsch, seines Zeichens Burg-
hauptmann auf der Wartburg nah bei der Stadt Eisenach, hat
diese Order erhalten und sie gehorsamst befolgt.

Er hat seine Reisigen ausgeschickt, und die haben kurz hin-
ter Friedberg, im Glasbachgrund, den aus Worms Heimkeh-
renden aus dem Waigelchen gezerrt, in die Biische geschleift
und ihn dann auf ein Pferd gehievt.

Nun erzéhlen sie’s in der Wachstube.

Eine tible Geschichte! Es erwies sich, dass der Monch nicht
reiten konnte. Bisher hatte er sich wohl nur zu Fuf$ oder zu
Wagen vorwirts bewegt.

Sie, die Manner der Eskorte, mussten ihn festzurren auf
dem Gaul und ihn dazu anhalten, sich am Sattelknauf festzu-
klammern, da er wohl annahm, die Ziigel seien so etwas wie
ein Haltegriff, und damit dem armen Vieh am Maul zerrte,
dass Gott erbarm.

Wankend und schwankend ging’s auf Schleichwegen durch
die Auen und Walder, und oft, so berichten es die Knechte
mit verdchtlichem Grinsen, mussten sie die Elendsgestalt von
beiden Seiten stiitzen, damit sie nicht herabsank.

Gesprochen hat er, nach Aussage des Geleitschutzes,
nicht. Nur Gebete vor sich hingemurmelt und vor Schmerzen
gestohnt.

Der Burghauptmann kann verstehen, dass seine Krieger
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von dieser Arbeit nicht gerade begeistert waren. Sie sind raue
Kerle, und allein der Auftrag, einen Monch zu entfithren (und
dabei auch noch sanft mit ihm umzugehen), erschien ihnen
nahezu verichtlich. Fiir die Burgbesatzung allerdings sind
dieserart Geschichten nun durchaus dazu angetan, die Lange-
weile zu durchbrechen!

Hans von Berlepsch hat seine Instruktionen.

Er gibt Anweisung, dem Monch einen Badzuber aufs Zim-
mer zu bringen, damit er sich reinigen kann, nebst weltlicher
Kleidung, ihm aber ein Schermesser zu verweigern, denn nichts
macht einen Monch kenntlicher als Tonsur und glattes Gesicht.

Alsdann geht er, den Gast zu begriifien.

Der »teutsche Herkules«, wie ihn alle Welt nennt, erhebt
sich in dem Zimmerchen, das man ihm freigerdumt hat, von
dem einzigen Stuhl, deutet eine linkische Verbeugung an und
starrt auf den Burghauptmann aus verstérten Augen. Schon
sprosst ihm der Bart; seit dem Tag der Entfithrung konnte
er sich nicht mehr rasieren. Ein passendes Wams war wohl
so schnell nicht herzuschaffen, denn keiner hatte mit der
schmichtigen Statur des berithmten Mannes gerechnet. Es ist
ihm tiberall zu weit, und man hat kurzerhand die Armel auf-
gekrempelt, damit sie ihm nicht bis tiber die Finger fallen. Die
Kleidung wirkt an ihm wie die Maskerade, die es ja auch ist.

Und sein erstes Wort nach der Begriifiung gilt auch gleich
dieser Verkleidung. In klagendem Ton sagt er: »Man hat mir
mein geistliches Gewand fortgenommen. Warum?«

»Bruder Martinus«, entgegnet Berlepsch und verzieht sein
breites rotes Gesicht zu einem jovialen Grinsen, »verzeiht,
aber wir folgen allerhochst kurfiirstlicher Order. Seine Gna-
den haben befohlen, Euch aus einem Mdnch in einen Laien
zu verwandeln, solange Ihr hier seid. Dies geschieht zu Eurer
eigenen als auch zu unserer Sicherheit, damit niemand Euer
Versteck entdeckt. Von nun an heif3t IThr Jorg. Junker Jorg, ein
junger Mann von Adel, der auf der Burg in Ruhe seinen ge-
lehrten Studien nachgehen will.
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Diese Stube hier ist Euer Reich. Ein Schreibtisch, Stuhl und
Biicherspind, im Alkoven das Bett und ganz vorziiglich dieser
grofle Kachelofen, wenn es im Winter kalt wird.«

»Im Winter?«, wiederholt der Gast tonlos, als wiirde ihm
jetzt erst klar, wie lange sein Asyl hier wohl wihren konne.

»Nun, das ist noch lang hin. Jetzt haben wir Mai, den hold-
seligen Monat. Wie’s im Lied heifit« (der Burghauptmann fallt
in einen Singsang, seine tiefe Stimme ist mehr ein Brummen):
»Der Mai tritt ein mit Freuden, hin fahrt der Winter kalt ...«

Indes geht er zum Fenster mit den Butzenscheiben und 6ft-
net es. »Und seht, die Welt liegt Euch zu Fiiflen, Herr Junker.«

Der Gast blinzelt, die ungefilterte Sonne scheint ihn zu
blenden. Hinaus schaut er nicht, ihn scheint das im Licht lie-
gende Gewirr von Wald und Feld nicht zu kitmmern.

Hans von Berlepsch zuckt die Achseln, schliefit die Fens-
terfliigel wieder.

Sachlich fahrt er fort: »Zwei junge Knappen sind zu Eurer
Bedienung bestellt. Sie bringen Euch die Speisen. Davon, an
unserer Tafel im Palas teilzunehmen, wiirde ich abraten. Ihr
solltet so wenig wie moglich gesehen werden. Alles jedoch
wird zu Eurer Bequemlichkeit hergerichtet. Papier und Tinte
lasse ich bringen, falls Ihr Eure Gedanken aufschreiben wollt.«

»Biicher. Ich brauche Biicher.«

Berlepsch unterdriickt einen Seufzer.

»In Eisenach am Fuf8 der Burg gibt es einen Buchhéndler,
Matthias Huld. Schreibt nur auf, was Ihr benétigt, und je-
mand wird gehen und es besorgen, auch wenn sich der Bii-
chermann wundern wird, welch Hunger nach Gelehrsamkeit
auf einmal auf der Wartburg eingezogen ist. Wir werden ihn
bitten, Stillschweigen zu wahren. Alles soll so sein, wie Ihr es
wollt. So hat kurfiirstliche Gnaden uns anbefohlen. Ruht Euch
aus zundchst, und seid willkommen, Junker Jorg. Gott segne
Euren Aufenthalt hier.«

Er schwenkt den Federhut, geht zur Tiir.

Die Stimme des anderen erreicht ihn noch einmal.
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»Und eine Laute. Ich brauche eine Laute.«

(Demnéchst noch Psalter und Harfe, wie?)

Berlepsch antwortet nicht. Nickt nur kurz.

Ein Gliick doch, dass der Ankommling meist auf seiner
Stube zu bleiben hat. Der teutsche Herkules. Die Laus in un-
serem Pelz.

Angekommen ist er nun. Er sitzt auf dem einzigen Stuhl da
in diesem Zimmer, allein jetzt, an den Grenzen seiner Kraft in
diesem Ringen, wie es ihm bisher téglich, stiindlich und wohl
immer und fiir alle Zeit abgefordert wird.

Sein Leib ist zerschunden, wund und gemartert von der
entsetzlichen Reise auf dem Pferderticken. Er ist ja kein Reiter.
Als Monch legt er sonst alle Strecken zu Fuf zurtick.

Er kann sich nicht erinnern, wie lange sie unterwegs gewe-
sen waren. Manchmal, so scheint ihm, hat er ohnmaéchtig im
Sattel gehangen, festgebunden und gestiitzt von den Kerlen,
die ihn aus dem kleinen Wagen fortgezerrt haben, wie es denn
vereinbart war — und es ist gewiss, es hat ihnen eine Freude
bereitet, das Monchlein ein wenig tiber Gebiihr zu traktieren.

Gott hat ihm eine Priifung mehr geschickt zu all den ande-
ren, so hat er es gesehen.

Ja, er hat seinen Kopf aus der Schlinge von Acht und Bann
gezogen, die beide man iiber ihn verhiangt hat. Jener Auftritt
in Worms, wo er, ein kleiner Augustinermonch, vor den Gro-
en des Reichs mit dem Herrn Kaiser an der Spitze gestan-
den ist, da war er kurz vor dem Scheiterhaufen, kurz davor,
zu brennen. Hat er doch die evangelische Sache mutig ver-
treten — was da bedeutet, dass nur die Evangelien die Quelle
christlichen Glaubens sind, keine pépstlichen Dekrete, keine
Ausdeutungen vom Wort des Herrn. Keine Konzile, wo die
hohe Geistlichkeit festlegt, was man zu glauben hat. Sondern
allein die Frohe Botschaft, wie sie von den vier Jiingern un-
seres Herrn Jesus, die zu seinen Fiiflen gesessen und gelernt
haben, verkiindet wurde.
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Nun Sicherheit.

Sicherheit, die Befreiung und Qual in einem bedeutet.
Denn die starke Hand seines Kurfiirsten hat ihn herausge-
nommen aus dem Geschehen, das er, Luther, selbst in Gang
gesetzt hat. So wie man eine Figur von einem Schachbrett
nimmt und beiseite legt, wenn sie nicht mehr gebraucht wird.
Abgeschlagen. Herausgezogen aus einem Spiel. Aus seinem
Spiel.

Er ist dankbar, gerettet zu sein. Er muss ja wohl dankbar
sein. Kein Holzstof8. Acht und Bann, das mag wohl auch ge-
niigen. Auflerhalb des Gesetzes. Da hitte ihn jeder auf der
Strafle erschlagen konnen wie einen raudigen Hund, wenn der
kaiserliche Geleitschutz, wie es Gesetz ist, fur den Geachteten
nach einundzwanzig Tagen erlischt.

Und trotzdem ...

Angekommen im Niemandsland, hoch oben auf einer
Burg. Angekommen — im Untétigen.

Der Ménch Martinus fiihlt sich leer.

Ihm fallen vor Erschopfung die Augen zu.

Aber hinter den geschlossenen Lidern erwachen sofort die
Bilder.

Worms.

Es ist seine Stunde.

Die Stadt brodelt wie ein Kessel, in dem die Hexen ihre
Tranke brauen. Wenn er in der Stube im Johanniterhof, wo
sie ihm Quartier verschaftt haben, ans Fenster tritt, sieht er,
dass er formlich belagert wird. Biirgersleute und Marktwei-
ber, Ritter mit prachtigen Pelzschauben, Geistliche, Bauern
in grobem Zwillich, selbst Gaukler und Huren, kenntlich an
ihrer bunten Tracht, drédngen sich da dicht an dicht und war-
ten darauf, dass er sich zeigt. Stadtknechte mit ihren Piken
bewachen die Tiir des Hauses. Sonst hitte es die Menge wohl
langst gestiirmt.
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Sein Erscheinen — auch wenn er sich nur dem geschlos-
senen Fenster ndhert — wird augenblicklich bemerkt und mit
einem wilden Aufschrei begriifit, der ihn Angst und Bange
werden lasst. Wiirde es nicht genauso klingen, wenn sie einen
zum Tode Verurteilten aus dem Kerker heraus auf den Hen-
kerskarren wanken siahen? Sie schwenken wild die Fduste, ihre
Miinder sind aufgerissen, als wiirden sie ihm fluchen. Aber sie
jubeln ihm zu, rufen Halleluja und Hosianna.

Das ist stindhaft! Er ist ja nur ein demiitiger Diener des
Herrn!

Gestern, als er auf rumpelndem Rollwigelchen eintraf,
gepeinigt von Schmerzen, die zugenommen hatten, je ndher
er der Stétte seiner Priifung gekommen war, hatten sie ihn
eigentlich gleich vor die Kaiserliche Majestit fithren wollen,
aber sein Geist, obgleich willig, iiberwand nicht das schwache
Fleisch, und so lief§ er iber seinen Freund Amsdorf, Professor
zu Wittenberg wie er, Augustiner wie er und sein Begleiter,
um gnddigen Aufschub bitten, der ihm auch gewéhrt wurde.

Heute nun steht er unter dem frithlingshaften Himmel,
den er durch die obere Fensterluke erblicken kann, um mit
Ernst und ohne Hoffahrt hinzugehen und Zeugnis abzulegen.
Gestern hitte er noch ohne diese Zusammenrottung da drau-
3en leidlich unbemerkt seines Weges ziehen konnen, da hat-
te Fama seine Ankunft noch nicht in ganz Worms verbreitet.
Nun: Wie soll er der Menge entkommen?

Schritte vor der Tir. Eintritt, ohne auf sein »Herein« zu
warten, der Reichsherold Caspar Sturm, ein Hiine von Mann,
das viereckige bartlose Gesicht gerdtet unterm Barett mit der
wallenden Feder.

Luther atmet auf. Kein Widersacher. Ein Helfer.

»Gott segne Euch, Herr Sturm! Wie habt Ihr die tobende
Menge passieren kénnen?«

Der Herold lacht. »Nun, den Umgang mit tobenden Men-
gen bin ich von Amts wegen gewohnt, Bruder Martinus. Meist
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habe ich ja hohe Herrschaften zu geleiten, und nicht immer ist
die Menge denselben freundlich gesinnt, wie diese hier Euch.
Auch stehen mir genug Gewaffnete zu Gebot, wenn es sein
muss. Nein, ich bin durch die Garten gekommen, unbemerkt,
und werde Euch auch auf diese Weise dahin bringen, wo Euer
Stiindlein schlégt.«

Luther erschrickt bis ins Mark hinein. Sturm ist kein Mann
des Wortes, er redet, wie ihm das Maul steht, aber die For-
mulierung, die er da unbesonnen gebraucht, deutet auf letzte
Dinge hin.

Und hat er nicht Recht?

»Miissen wir gleich ...?« Seine Stimme ist fast ein Fliistern.

Sturm legt ihm begiitigend die Hand auf die Schulter, gelei-
tet ihn zu einem Stuhl und nimmt selbst ihm gegeniiber Platz
in dieser kahlen Stube.

Drauflen murmelt und grollt das Volk von Worms wie ein
nahendes Gewitter.

»Noch bleibt Zeit«, sagt der Herold. »Ich komme, Euren
Mut aufzubauen, Martinus! Seid nicht verzagt! Nicht nur die
wilde torichte Menge steht hinter Euch. Glaubt mir, ich kenne
maichtige Ménner! Man wird Euch Beistand leisten.«

»Wie das?«

»Wartet ab. Habt Vertrauen.«

Ja, er vertraut diesem Mann mit den starken Schultern und
dem bérbeifSigen Gesicht.

Er kennt ihn seit Beginn seiner Reise.

Sturm sieht auf den Gebannten. Er hat ihm bereits siche-
res Geleit bis Worms gegeben, hundert Bewaffnete mit ihm.
Der Monch saf$ im Wigelchen, einem zweirddrigen Gefahrt,
da er reiten nie gelernt hatte und zudem unter wachsendem
Leibschneiden und Herzbeklemmungen litt. Was ihn nicht
davon abhielt, in jedem nennenswerten Kaff zu predigen, auf
offenem Marktplatz, weil man ihm die Kirchentiir nicht 6ffne-
te, das Evangelium verkiindend inmitten von Volks aller Art.
Und immer, wenn er predigte, war ihm kein Gebrechen anzu-
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merken, sondern die Feuerzunge der Inspiration schien iiber
seinem erleuchteten Haupt zu schweben, und Mann, Weib
und Kind, Arm und Reich, Biirger und Bauersmann standen
und horten voll Ergriffenheit und riefen donnerndes Amen,
dass es schier das Himmelsgewdélbe sprengte. Danach fiel er
zuriick in seine Maladie.

Sturm hatte ihn gewéhren lassen, ungeachtet es untersagt
war, dem Mann das Reden zu erlauben. Schon vor dieser Reise
hatte er den Augustiner mit Wohlwollen betrachtet und seine
Schriften, wenn auch nicht gelesen, so doch zur Kenntnis ge-
nommen. Nun, hier angekommen, ist er Anhdnger der neuen
Lehre.

Weas sein Schiitzling nicht weif$: Wahrend dieses Tages hat
er insgeheim fiir Stimmung gesorgt, hat Flugblatter gleicher-
mafSen wie Gertichte verbreiten lassen: Widerruft er ... wider-
ruft er nicht?

Wichtig war ihm, dass eben jener Tumult die Stadt erschiit-
terte (den er freilich in dieser Grofienordnung nicht vorgese-
hen hatte), um die Grofien des Reichs zu verunsichern zum
einen, zum anderen den Monch in die Arme jener zu treiben,
zu denen er, Sturm, sich von Herkunft und Geburt her zdhlt —
den Rittersleuten. Die brauchen ihn dringend als ihren Mann.
Den Sprecher ihrer Sache. Denn die neue Lehre, so hoffen sie,
wird dazu beitragen, der angesagten Fiirstenwillkiir, insonder-
heit die der geistlichen Landesherren, gegeniiber ihrem Stand
Einhalt zu gebieten und Gerechtigkeit zu schaffen.

Jetzt fragt er vorsichtig an: »Ihr werdet doch nicht wider-
rufen?«

Widerrufen? Luther sieht den Reichsherold mit weit auf-
gerissenen Augen an. Erkldren, dass das, was man gelehrt und
geschrieben, falsch und gegen den Christenglauben sei? Zu
Kreuze kriechen mit eingezogenem Schwanz?

Er schiittelt den Kopf. »Téte ich es — hiilfe es evangelischer
Sache?«

»Nung, entgegnet Caspar Sturm und wigt die Worte, »das
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Wort des Herrn wiirde sich vielleicht auch ohne Euch seinen
Weg bahnen, denn es ist die reine Wahrheit. Freilich wird viel
Unbheil iiber deutsche Lande kommen, wenn Glauben gegen
Aberglauben streitet. Aber Thr wiirdet zumindest nicht bren-
nen.«

»Und widerriefe ich nicht?«

»Der Sache wird es von Nutzen sein, vermute ich. Ob es
Euch selbst von Nutzen ist, sei eben bezweifelt. Aber getrost,
man kann auf Rettung sinnen.«

In seinen hellbraunen, schmalen Augen funkelt etwas.
Uberlegenheit? Spott gar?

Luther wendet den Blick ab. Er vertraut Sturm. Aber ir-
gendetwas Ungutes ist da in der Luft, etwas, das ganz und gar
nicht mit dem Geist des Glaubens gesegnet ist. »Was meint
Thr, Herr, fragt er, »mit dem Unheil, das tiber deutsche Lande
kommen wird?«

Sturm seufzt. »Ganz gleich, ob Ihr widerruft oder nicht:
Schon jetzt liegt sich der Vater mit dem Sohn, der Bruder mit
dem Bruder, ja, der Knecht gar mit dem Herren in den Haa-
ren. Ich bin des Papstes! Ich bin des Luthers!, so schreien sie,
und es wird nicht lange dauern, bis Blut flief}en wird, des seid
gewiss. Aber was geht Euch das an. Ihr seid der Mann Gottes
und nur dem Herrn im Himmel und Eurem Gewissen ver-
pflichtet.«

Er erhebt sich. »Kommt, ich geleite Euch. Sicher wird man
Euch noch instruieren wollen.«

Girten, Obstbaume, ippiger Rasen. Scheunen, Stélle. Bun-
te Waschestiicke auf der Leine. Er geht wie im Traum. Aber da
oben tiber ihm wolbt sich der Himmel, einziger Schirm und
Schild dessen, der dem Herren vertraut und den die Handel
der Welt nichts angehn.

Schlief3lich oftnet sich ein Tor. Sie sind auf dem Platz vor
der Bischofspfalz. Donnerndes Glockenlduten. Wogende
Menge nun auch hier.
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Auf ein Wort Sturms sind die Stadtknechte bereit, schlie-
len den Ankommling ein in einen gepanzerten Ring, gelei-
ten ihn unterm Geschrei des herandréingenden Volks durch
eine Gasse, die fremdartig gewandete Bewaffnete ihnen mit
blankem Sébel gebahnt haben — das mag wohl die Leibgar-
de Kaiserlicher Majestit sein, aus dem fernen Spanien kom-
mend.

Dann die grof3e eisenbeschlagene Pforte.

Ein Herr in Samt und Seide steht plotzlich vor ihnen,
schnurrbartig, nickende Strauflenfedern am breitkrempigen
Hut. Caspar Sturm nimmt Haltung an, griif$t. »Herr Reichs-
erbmarschall von Pappenheim!«

»Das also ist der Ketzer?« Ein Blick von oben herab unter
geschwollenen Lidern streift verdchtlich den Monch. »Kommt
mit mir.«

Sie gehen durch hochgewdlbte Kreuzginge, und wohin sie
immer ihr Fufl trégt, weichen die Menschen hier nun vor ih-
nen zuriick, als triigen sie die Pest im Gepéck, driicken sich an
den Winden entlang, den Kopf zur Seite gedreht, schlagen ein
Kreuz der Abwehr oder erheben die gekreuzte Finger gegen
den Bosen Blick.

Kleriker in Schwarz, Weif und Purpur, hohe Herren in
prunkvoll bunter Seide, Gewappnete in schimmernder Silber-
riistung. Sprachen aus aller Herren Lander dréhnen, zischeln,
murmeln. Das Heilige Romische Reich hat so viele Distrikte,
wie der Bienenstock Waben. Aber aus all dem hort er immer
wieder wie ein Ostinato zwei lateinische Worte heraus: »Hae-
reticus.« »Rogus.« Ketzer und Scheiterhaufen.

Schritt fiir Schritt geht er weiter. Schritt fiir Schritt.

Aus dem Stimmengewirr filtert er eine heraus, die ihn zu
meinen scheint.

»Herr Doktor, sagt die Stimme.

Aufler ihm scheint da keiner zu sein, der diesen Titel fihrt.

Sein Blick hilt jemanden fest. Ein Geistlicher ist da plotz-
lich an seiner Seite, von Diamanten flirrendes Kreuz auf der
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Kutte, duftend nach Verbenen und Lavendel. Er geht neben
ihm her jetzt, ohne ihn anzusehen.

»Herr Doktor, konnt Thr mich horen?«

»Gewiss doch.« Er ist irritiert. Warum sollte er ihn nicht
horen konnen?

»Ich bin Johann Eckens, der Offizial des Trierer Erzbi-
schofs. Ich habe die Aufgabe, Euch zu befragen.«

Es geht Stufen hinauf. Luther rafft seine Kutte. Er blickt auf
seine nackten Fiifle in den Sandalen aus grobem Rindsleder.
Zeiten und Orte verwirren sich ihm. Ist er in Rom? Steigt er
vielleicht gerade die Stufen der Laterantreppe hinauf, um Ab-
lass zu erlangen? Aber da miisste er auf den Knien rutschen ...

Die Stimme neben ihm. »Ihr dirft nichts reden, sofern Thr
nicht gefragt werdet, versteht Ihr das?«

Er erwidert nichts. IThm ist schwindelig vom Blick auf die
Stufen, er stolpert.

Die Stimme jetzt eine Schattierung hoher. »Versteht Ihr
das?«

Er hat das Gefiihl, den aufgeregten Mann beruhigen zu
missen. »Ja, ehrwiirdiger Herr Offizial, lieber Vater!«, sagt er
sanftmiitig.

Der andere faucht. »Und Ihr habt nur mit Ja oder Nein zu
antworten!«

Wie soll das gehen?, will er fragen, aber bevor er fragen
und protestieren kann, tut sich vor den dreien — Pappenheim,
Eckens, Luther — eine Weite auf. Eherne Tirfliigel werden
knarrend geoftnet.

Sturm ist da wieder, nun den vergoldeten Heroldsstab fiih-
rend, um ihn das Gefolge seiner Trabanten; Luther sieht, er
hat jetzt keinen Blick fiir ihn, den er durch das halbe Land
geleitet hat, geht ihm nur voraus, ganz in der Wiirde seines
hohen Amtes gefangen.

Weist den Weg.

Es ist stickig in diesem Saal. Es riecht nach an den Mén-
nern in ihren schweren durchgeschwitzten Roben aus Samt
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und Atlas, riecht wie ungewaschene Dorfkinder. Die riesigen
roten Hiite machen aus den Kardindlen Fliegenpilze und die
Baretts mit den wallenden Federn dazwischen sind wie ein
Blumenmeer.

Und auch die gucken ihn alle nicht an, wéhrend der Herold
ihn fast vorsichtig durch eine schmale Gasse zu einem erhoh-
ten Sitz fithrt und ihm dann mit einer Handbewegung Einhalt
gebietet.

Auf dem Podest da oben hockt, auf einem goldstrotzen-
den Stuhl, ein blasser Junge, die Knie aneinandergedriickt, als
miisse er den Urin verhalten. Kaiser Karl. Um ihn bauscht sich
ein riesiger, mit Hermelin gefiitterter Mantel — schrecklich bei
der Hitze im Saal gewiss. Diamanten an Schuhschnallen und
Handschuhen funkeln so sehr, dass man blinzeln muss.

»Auf die Kniel«, raunt ihm Pappenheim zu. »Werft Euch zu
Boden vor Kaiserlicher Majestét, Unverschiamter.«

Als wiirde ihm eine Stange mit Eis durch das Riickgrat ge-
stoflen und seinen Nacken steif machen. Ihm ist, als hore er
eine andere Stimme, tief in seinem Innern.

Demut gibt es nur vor dem Allerhochsten.

Er forscht nach den Augen des Kindes da oben auf dem
Thron, hinter dem eine dunkel gewandete Gestalt steht wie
ein Abgesandter finsterer Machte. Verhangen sind sie, die kai-
serlichen Augen, unter Brauen, die ein Fragezeichen bilden.
Widerwillen im Blick. Moge es endlich zu Ende gehen, scheint
dieser Blick zu sagen, das hier in Germanien, mit diesen wir-
ren witenden Minnern, die alle etwas wollen, was er nicht
versteht und was ihn nichts angeht. Seine Heimat ist Spanien.

Warum soll er, Luther, sich vor dem zu Boden werfen?

Er neigt den Kopf, dann, die Hand am Nacken, die Steitheit
wegzumassieren, wendet er den Hals hin und her, wartend auf
die Stimme der Befragung.

»Hier stehe ich«, sagt er sanft. (Rings um ihn blitzen die
Kreuze auf Firstenkronen und Bischofsmiitzen, auf den Tala-
ren von Kardinilen, Nuntien und Gesandten.) »Ich bin bereit.«
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Seine Furcht ist fort.

Eckens Stimme. »Martin Luther, Kaiserliche Majestdt hat
dich kommen lassen, um zu erfahren, ob du die hier liegenden
Biicher als die deinen erkennst.«

Biicher? Wo liegen hier Biicher?

Er sieht sich um. Ja, da ein Tisch mit Biichern. Mit Schrif-
ten. Er macht einen Schritt darauf zu, mustert sie sorgfiltig.
Ja, das sind seine Schriften, und er sagt es.

Eine andere Stimme: »Man nenne die Titel der Biicher.«

Als ob das diesem Auditorium in irgendeiner Weise wich-
tig wére! Murren im Saal. Niemand geht auf dies Ansinnen
ein.

»Willst du diese Biicher«, fahrt Eckens fort, »alle verteidi-
gen oder willst du sie zuriicknehmen?«

Der Saal ist so still wie am Tag nach der Sintflut.

Was fiir ein Spektakel, denkt er. Er versucht es ruhig und
verniinftig. »Diese Schriften, ihr hohen Herren, sind nicht von
einerlei Art. Es sind Schriften darunter, die selbst die Bulle, die
mich gebannt hat, nicht verdammt.«

»Antworte mit ja oder nein!«, donnert Eckens.

Er hebt die Stimme. »Niemand kann verneinen, dass das
Papsttum durch seine Lehren das Gewissen der Christen aufs
Jammerlichste entmiindigt hat!«

»Ja oder nein!«

Luther sieht sich verwirrt um. Begreifen die nicht, dass es
nicht geht? Er streicht sich mit dem Armel iiber die Stirn. Die-
se Hitze! »Wenn ich durch Zeugnisse aus der Heiligen Schrift,
durch Gottes Wort also, widerlegt werden kann, so bin ich aufs
Willigste bereit jeden Irrtum zu widerrufen. Ansonsten bleibe
ich an diese Worte gebunden, wie mein Gewissen es verlangt.«

»Wir sind hier auf keiner theologischen Disputation, Ket-
zer! Antworte mit ja oder nein!«

Nichts ist zu horen als das Summen einer grofien Hornisse,
die wieder und wieder gegen die Butzenscheiben anfliegt und
nach einem Ausgang sucht.
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Die leise Stimme des Augustinerménchs dringt bis in den
letzten Winkel des Raums. Er sagt sanft und bestimmt: »Ich
widerrufe nicht. Gott helfe mir, Amen.«

Und leise nachklappernd wiederholt der Mann hinter dem
Kaiserthron die Antwort in fremder Zunge. Luther versteht
jetzt, wer das ist: der Ubersetzer. Karolus kann kein Deutsch.

Der Saal scheint zu bersten von Geschrei und Geheul. Ein
Teil der hohen Wiirdentrager gebérdet sich wie die StrafSen-
koter, die einen Kater gestellt haben. Sie sind aufgesprungen,
schneiden Grimassen, schiitteln die Fauste, schlagen Abwehr-
kreuze wider den Héretiker. Ein Hollenreigen.

Der Reichsherold und seine gewaffneten Trabanten sind
zur Stelle und greifen ein.

Mit ehernem Klang stof3t der Heroldsstab auf den Mar-
morboden des Saals, zwingt die Tobenden zur Ruhe.

Die Bewaffneten auf seinen Befehl schliefSen einen Ring
um den kleinen Monch, der soeben sein Leben verwirkt hat
— wie jedem Kklar sein muss —, und geleiten ihn nach drau-
en; durch die hoch gewdlbten Gange, dann, vom Platz der
Bischofspfalz weg tiber den Umweg durch die Gérten; in den
Straflen der Stadt wire kein Durchkommen. Da wartet man,
um zu erfahren, was geschehen ist. Widerruf oder nicht?

Luther stolpert zwischen den Ménnern dahin. Er ist tod-
lich miide.

Caspar Sturm ist jetzt dicht bei ihm. Redet vertraulich.

»Heute habt Ihr das Land in Brand gesetzt, Doktor. Hattet
Ihr widerrufen — nun, da wiret Ihr nicht der einzige Abtriin-
nige der Mutter Kirche gewesen, den man alsdann vernichtet
und dessen Anhdnger man mit Feuer und Schwert ausgerottet
hat. Nun aber kann eine neue Ara beginnen, wie mir scheint.
Euer Mut hat sie ausgelost. Fiirchtet Euch nicht. Noch habt
Ihr freies Geleit, und ich bin bei Euch. Wie steht es in der
Schrift? Siehe, ich verkiindige euch einen neuen Himmel und
eine neue Erdel«
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»Wovon sprecht Ihr?«, fragt Luther, viel zu erschopft, zu
begreifen.

»Von der Zukunft«, entgegnet der Reichsherold. —

Aber die Zukunft hat schon begonnen. In Gestalt zweier
Beamter des Kurfiirsten von Sachsen, Friedrichs des Weisen,
seines Landesherrn, ist sie in den Johanniterhof eingekehrt
und erteilt dem Professor aus Wittenberg Weisung, wie ihm
Rettung werden moge, und was blieb ihm iibrig, als sie demii-
tig — und dankbar! — anzunehmen.

Luther schreckt auf aus seinem Wachtraum, der ihn tiber-
fallen hat, auf seinem Stuhl sitzend hier in diesem Turmzim-
mer, und ihm scheint es zu sein wie in jenem Moment, der
dem Tode vorausgeht, der einem den Ablauf eines jeglichen
Ereignisses vorgaukelt, so genau, so heifit es jedenfalls, als
erlebe man es noch einmal — sodass er den Schweif} der ge-
schmiickten hohen Herren zu riechen scheint und die golde-
nen Kreuze auf ihren Roben funkeln sieht. Noch ist ihm die
Wirklichkeit, in der er nun angekommen ist, entriickt.

Eine neue Welle der Schwiche ldsst ihn in einen Zustand
zwischen Schlaf und Nicht-Schlaf gleiten, bringt ihm andere
fiebrige Erinnerungen.

In einer Art Erstarrung hat er auf dieser Riickfahrt in sei-
nem Rollwégelchen gesessen, Amsdorf zur Rechten, den jun-
gen Augustiner, Petzensteiner zur Linken — mutige Ménner,
denn wer mit einem Geichteten reist, lauft Gefahr, selbst der
Reichsacht zu verfallen. Der Herold hat mehrfach versucht,
neben dem Wagen herreitend, auf ihn einzureden, ihm zuzu-
sprechen, ist aber nicht durch seine Teilnahmslosigkeit vorge-
drungen. Es ist, als hétte er seine Lebenskraft verausgabt da in
Worms, vor seinen Biichern stehend, klein, verletzlich.

Nun hat Caspar Sturm ihn tberredet, am 28. April in
Friedberg Quartier zu machen.

Mit gutem Grund.

Denn der Ritterstand, wenngleich nur niederen Adels, der
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Wehrstand, wird bedriangt und bedriickt von geistlichen Lan-
desherren, welche die angestammten ritterlichen Rechte be-
schneiden und alles an sich reifSen wollen, von der Gerichts-
barkeit bis zu den stédndischen Privilegien. Wenn denen aber
die Macht genommen wird, da dieselbe ja, wie Luther erklirt,
nicht von Gott stammt, dann werden die kleinen Adligen wie-
der an Wert gewinnen — so meinen die Vertreter der Wehr-
stands jedenfalls. Und dafiir zu kampfen, sind sie bereit.

In Friedberg wartet der Ritter von Sickingen, einer ihrer
Wortfiihrer, auf den Geéchteten.

Stammig, rundgesichtig, den gigantischen Samthut schrég
auf dem dunklen halblangen Haar, so tritt er dem erstaunten
Monch gegeniiber, der von Sturm in die separate Stube ge-
fithrt wird, die ihnen der Wirt zum Gespréch zur Verfiigung
gestellt hat. Er wirkt erhitzt und schaut grimmig drein. Und er
macht Luther ein erstaunliches Angebot.

Der hingegen saf$ zusammengekrimmt auf einem Lehn-
stuhl, mit den gleichen Schmerzen im Leib, die auch jetzt wie-
der durch sein Inneres wiiten und ihn nach und nach zuriick-
holen in die Gegenwart. Und er schiittelte den Kopf.

So hatte der gelehrte Ritter gesprochen: »Ich verstehe Euch
nicht, Herr Doktor Luther. Was kann Euch in Eurer Lage Bes-
seres geschehen, als das, was ich Euch anbiete? Ihr seid auf
dem Gipfelpunkt Eures Werks und dem der evangelischen
Sache angelangt, habt vor dem Kaiser und den GrofSen des
Reichs rithmlich bestanden, und gewiss, in deutschen Lan-
den ist niemand, der Euren Namen nicht kennt. Nun flieht
Ihr ins Ungewisse, und wenn der Schutz von einundzwanzig
Tagen, den man Euch fiir die Riickkehr gewihrt, abgelaufen
ist, so werden Euch die Wolfe fressen. Warum wollt Ihr nicht
in Eurer Bahn fortfahren? Glanzvoll werdet Ihr mit der Hilfe
deutscher Ritterschaft weltliche Gerechtigkeit ausbreiten, der
schmihlichen Herrschaft der Papstknechte, zu denen auch die
Landesherren gehoren, ein Ende setzen und dem Wort Got-
tes zum Triumph verhelfen. Ich biete Euch Asyl auf meiner
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Ebernburg; Caspar Sturm wird nichts dawider haben, wenn
ich Euch mit mir nehme. Und wéhrend Ihr in sicherer Ruhe
weitere Schriften verfassen und verbreiten konnt, versam-
meln die Streitbaren sich zur letzten Schlacht fiir das Recht.
Ihr, werter Martinus, werdet uns voranziehen wie ein Banner!
Auf unsrer Seite streiten so erleuchtete und tapfere Ménner
wie Ulrich von Hutten und Hynrich Zwingli, beide, wie Ihr
wisst, gleichermafien méchtig der Feder und des Schwertes!
Das Christentum bewaftnet sich!

Auf zum Gefecht! IThr werdet doch nicht wirklich zurtick-
kriechen in Euer Wittenberg und weiterhin das Leben eines
zwar gelehrten, aber ansonsten der Ordensregel nach zur
Armseligkeit verurteilten Monches spielen — falls nicht doch
noch Rom den Arm eines Meuchelmorders kauft und Euch
ins Jenseits schickt!

Euer Weg ist klar vorgezeichnet! Zogert nicht, ihn zu be-
schreiten!«

Er pflanzt sich, eine Hand am Griff des breiten Schwertes,
vor dem Mann im Lehnstuhl auf.

»Das Land wird in Flammen stehen, frither oder spiter,
Martinus, und das ist Euer Werk! Ihr konnt nichts mehr auf-
halten. Aber Thr kénntet es steuern. Uber kurz oder lang ...
Das Volk nennt Euch den teutschen Herkules. Jener Heros der
Griechen zog aus, alle Plagen zu bekdmpfen. Und Thr?«

»Ich bin Gottes Knecht, kein Heros. Und ich fithle mich
weder imstande noch berufen zu weltlichen Taten. Ich dan-
ke Euch fiir Euer giitiges Anerbieten. Aber lasst mich meinen
Weg ziehen, so wie er mir vorbestimmt ist. Der Herr segne
Euch, Ritter von Sickingen. Lasst mich nun allein. Ich will be-
ten.« —

So erinnert er sich, gesprochen zu haben, wihrend die
Schmerzen seinen Leib durchzucken, damals wie jetzt.

Wiére er wohl der Einladung des gelehrten Ritters gefolgt,
wenn er nicht schon das andere Angebot bekommen hitte?
Ein Angebot, das eher einem Befehl glich und das er un-
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moglich ausschlagen konnte, wenn er weiter in der Gnade
seines Landesherrn bleiben wollte ... jene Weisung, die ihn
nun hierher gebracht hatte, in dies Turmzimmer, entfithrt
aus der Welt der Handelnden, verborgen und in der Verban-
nung lebend wie einst Johannes, der Apostel, auf der Insel
Patmos, allwo ihm die Offenbarung des Jiingsten Gerichts
zuteil wurde.

Der andere Weg. Der Weg in die Welt.

Es ist zu spit.

Nun ist er verschlossen.

Kaum bemerkte er damals, dass sich Sickingen finsteren
Blicks verbeugt und den Raum verlésst.

Er war fast ohnmaéchtig vor Schmerzen, die ihn vermehrt
plagen, seit er unterwegs ist.

Die gleichen Schmerzen, die ihn nun herausreifien aus den
Wach-Traumen und Erinnerungsbildern.

Reale Schmerzen, die ihn auf grésslichste Weise erwecken.

Er beif$t die Zahne zusammen, mit beiden Handen an die
Lehnen des Stuhls geklammert wie zuvor noch am Sattelbo-
gen. Kriimmt sich. Blickt um sich.

Angekommen auf einer Burg, hoch oben, und da draufien
schreien die Vogel. Deren Reich ist das wohl.

Turmfalken, Mauersegler und Dohlen um die Wette. Sie
sausen auf ihren Jagden an den Butzenscheiben des Fensters
vorbei, nur als Schatten sichtbar hinter dem gewdlbten Glas,
so, wie sie auftauchen, sind sie auch wieder verschwunden,
Schemen, wie vom Bosen Feind ausgesendet, und ihre Schreie
martern die Ohren, misstonend dem, der nicht bereit ist, ih-
nen zu lauschen. Denn sie haben keine Sprache, die Menschen
verstindlich ist, und sie bringen grofle Schrecken, wenn sie
unvermutet aufgellen, als habe der Leibhaftige sie ausgesen-
det, gegen einen Gegner anzutreten und ihn herauszufordern
aufs Schlachtfeld.

Vor den Butzenscheiben fliegen sie Angrift auf Angriff ge-
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gen ihn, den Ausgelieferten, angestachelt von seinem Wider-
sacher. Apage, Satanas! Weiche, boser Feind!

Als die Kolik nachlésst, bringt er es fertig, seine Hiande von
den holzernen Lehnen zu l6sen. Nun kann er sich die Oh-
ren zuhalten. Sieht sie kommen, vor der halb durchsichtigen
Scheibe bremsen, abtauchen, verschwinden, die Heerscharen
des altbosen Feinds, hort nun aber ihr Kriegsgeschrei nur
noch wie von fernher.

Ja, er weif, dass es der Teufel auf ihn abgesehen hat, schon
seit frithster Zeit. Aber nun, nach dem Triumph evangelischer
Sache da in Worms, nun fletscht er besonders grimmig die
Ziahne wider ihn. (Es saust und braust in seinen Ohren. Wie
die Schmerzen, die ihn plagen, ist dies das zweite grofie Ubel
seines Leibes.)

Kein Zweifel, diese gefiederten Krieger da drauflen sind
die Abgesandten des Bosen. Sie werden nicht aufthéren, ihn
zu peinigen, und seine einzige Waffe wider solche Attacken
ist: Die Schrift. Aber noch steht er mit leeren Hénden da,
Gottes Wort ist im Gefahrt zuriickgeblieben, nebst dem,
was er noch an Schriften dabei hatte — bei Pater Nikolaus
Amsdorf (Johann Petzensteiner, sein zweiter Reisegefahrte,
war vor Schreck, als die Reiter sich nahten, gleich aus dem
Wagen gesprungen und Hals iber Kopf davongelaufen). Und
Amsdorf wird nun wohl alliiberall die Nachricht verkiinden,
dass man Bruder Martinus verschleppt und vielleicht gar er-
mordet habe ... So kann er, Martinus, den Feinden vor dem
Fenster einzig das Kreuz entgegenhalten, das an seinem Ro-
senkranz befestigt ist. Das zumindest haben sie ihm nicht
abgenommen.

Schritte im Stiegenhaus. Jede Stufe knarrt.

Die beiden Burschen mustern ihn, den Gast, voll scheuer
Neugier, konnen sich des Grinsens nicht enthalten ob seines
tibergrofien Wamses, der Verkleidung. Sagen nichts. Der eine
bringt Papier, Tinte und Federkiele. Der andere — einen ge-
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sonderten Tisch. Dann sind sie fort. Ehe Martinus so recht
ratseln kann, was das bedeutet, tauchen sie wieder auf, ein-
gehiillt in eine Wolke von Diiften. Gesottenes, Gebratenes,
Geschmilztes und Gepokeltes. Fleisch, Fleisch, Fleisch. Fet-
tes Fleisch, das in der Brithe schwimmt, von Butter triefende
Hithnerschenkel, ein Schinken. Messer und Loffel. Ein Mund-
tuch. Ein Humpen. Ein Becher. Das eine fiir Wein, das zweite
fur Bier.

Schlaraffenland. (Anderes, weit Zuriickliegendes zieht da
plotzlich vor ihm auf, aus seinen Kindheitstagen.) Da hat-
te ihm die Mutter einst erzédhlt — wenn sie, sparsam bis zum
Geiz, ihr Mahl auftischte und den Kindern mit solchen Ma-
ren das Trugbild vorgegaukelt —, sie df3en wie die Herren und
Firsten.

»Wer aufler mir soll hier speisen?«, fragt er die Knaben,
und sie bedeuten ihm, das alles sei fiir ihn, bevor sie sich ki-
chernd verneigen und die Tiire hinter sich zuziehen.

Essen. Fressen. Kaum, dass er sich Zeit nimmt fir das
Tischgebet.

Speisen, die er noch nie in seinem Leben gekostet hat. Er
stiirzt sich darauf wie ein Wolf im Winter auf das Lamm, das
er gerissen.

Fettverschmiert, atemlos, in Schweif} gebadet. Alles kos-
ten. Den siifSen Wein hinterherkippen. Dann erst das Bier, um
die Fille wegzuspiilen, diesen unleidlichen Geschmack im
Munde.

Ist Vollerei nicht eine Todsiinde? So fressen sie also téglich,
diese Mastschweine von Herren, wihrend das arme Volk ...

Er riilpst, hélt sich den Bauch, der schon jetzt beginnt, wie-
der zu schmerzen.

Essen, was man will, und danach leiden, wie man kann.

Eine neue Erfahrung.

Der diistere Raum im Elternhaus in Eisleben kommt ihm
vor Augen, der Raum, in dem der rauchende Herd die Au-
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gen trdnen lasst. Der grofle gescheuerte Tisch in der Mitte,
auf dem Tag fiir Tag Haferbrei oder Hirse aufgetragen wird —
sonntags mit einer Handvoll Schmalz.

In angstvoller Stille versammeln sich die Kinder um den
Tisch, stehend (nur die Eltern sitzen), schweigend. Wenn sie
einen Fehler machen, lachen, husten, die Nase hochziehen,
setzt es Priigel.

Das Tischgebet, dann erst darf der Loffel in die Hand. Der
Vater hat gerosteten Speck zum Brei, er allein; der Geruch
macht ihnen vor Gier den Mund wissrig.

Nicht, dass sie wirklich Not leiden miissten da im Mans-
feldischen. Der Vater ist eine Haupt-Person im Bergbau. Mi-
neneigner. Schmelzofenbesitzer. Er beschaftigt Werkleute. Er
verdient.

Doch das Geld gehort in den Kasten gesperrt.

Am heiligen Sonntag erhilt jedes Kind einen Apfel. Nur
einen. Im Winter sind sie schrumplig und so miirbe, dass ihr
Fleisch fast zerfdllt. Selbst die Niisse werden abgezahlt. Ein-
mal nimmt sich Martin heimlich eine vom Teller. Aber die
Mutter zéhlt nach ...

Die Rute auf den Blanken, bis das Blut kommt.

»Das ist Stehlen, du bdses Kind! Gott sieht alles! Er wird
dich strafen!« Als wiirden die Schldge noch nicht geniigen.

Ein boses Kind. Ein braves Kind. Ein frommes Kind.

Lehrer strafen, Eltern strafen, Gott straft.

Der ganze Tag steht unterm Diktat des Stocks. Gott sieht
aus wie der grimmigste der Lehrer, der ihn schon schlégt,
wenn er beim Lesen der lateinischen Worte ein kleines biss-
chen stockt. Der Rhythmus der sausenden Hiebe bestimmt
die Stunden in der Schule; wenn’s ihn nicht trifft, dann ist ein
anderer dran, und bei jedem Auf und Ab des Stocks atmet er
krampfhaft mit, als wenn es ihn selber trife.

Und am Abend geht es weiter. Dann, wenn der Vater nach
Haus kommt. Dann beginnt das eigentliche Straf-Gericht. So
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wie Gott der Herr die Seinen ziichtigt, damit die Welt in rech-
ter Ordnung bleibt.

Denn der Vater sieht es ja am Abend, wie er sich bewegt,
dass er nicht sitzen kann. Dann stdupt er noch einmal drauf,
denn der Sohn war offenbar in der Schule faul, und das gehort
bestraft.

Die Zeit nach der Schule bis zu dem Moment, wo der Va-
ter kommt, ist die Zeit der zitternden Angst fiir ihn, fiir die
Geschwister, fiir die Mutter. Hans Luder ist zornig. Er ist im-
mer zornig. Zornig wie Gott. Aber an manchen Tagen — wenn
nicht alles so lief bei seinen Geschiften — ist er noch zorniger.
Das merkt man schon daran, wie er die Tiir zuschlédgt, wie er
seinen Pelzrock, das Kennzeichen des wohlhabenden Biirgers,
das er sich voller Stolz zugelegt hat, auf die Truhe wirft, wie
er der herbeieilenden Mutter, die ihm diensteifrig die Stiefel
ausziehen will, einen Tritt gegen die Brust versetzt, weil sie zu
langsam ist.

So ist es am Abend. Furcht und Zittern.

Der Stock hédngt gut sichtbar am Tirpfosten, gleich neben
der Rute. Die ist fiir die jiingeren Geschwister. Da wird nach
keinerlei Vergehen oder Verschulden gefragt — die hitte die
Mutter gesondert anzeigen miissen, um die Strafe zu erho-
hen. Es steht fest, dass ein Tag ohne Fehler undenkbar ist. Sie
ziehen schon unaufgefordert ihre Kinderhemden hoch und
bekommen ihre Hiebe auf den Nackten und kriechen in die
Ecke, um sich aneinander festzuhalten und sich gegenseitig
die Schmerzen wegzustreicheln. (Martin beneidet sie. Sie ha-
ben einander, wie die Welpen eines Tierrudels. Er ist der Gro-
8e. Er ist fiir sich.)

Dann ist die Reihe an ihm. Manchmal schldgt der Vater
zu, bis der Stock zerbricht. Heute nicht. Sein Arm wird miude.
Man muss die Hand kiissen hinterher.

Die Mutter kommt heute mit ein paar Ohrfeigen davon, ihr
Ehgemabhl hat sich abgearbeitet an dem Jungen, hat seine Wut
abgefackelt, bevor ihm einfillt, dass die Suppe schlecht gesal-
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