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Vorspruch 7

Vorspruch

Es gibt kaum eine Persönlichkeit, dessen Leben, Taten und 
vor allem Äußerungen so lückenlos dokumentiert sind wie die 
des berühmten Reformators und Vielschreibers Martin Lu-
ther. Nichts, was man über ihn nicht wüsste.

Der Mann hat in unzähligen Briefen freimütig Auskunft 
über seine körperlichen und geistigen Befindlichkeiten gege-
ben, er hat sein Credo zur Religion, zur Politik und zum Le-
ben allgemein vielfach formuliert, und was er selbst nicht ver-
schriftlicht hat, das haben seine Schüler und Jünger während 
gemeinsamer täglicher Tafelrunde ihm vom Mund abgelesen 
und notiert.

Zudem ist sein Umfeld bis ins Detail bekannt; die Mitstrei-
ter und Gegner waren ebenfalls nicht kleinlich in Aussagen 
über sich, über die Sache und über ihn; die Möglichkeit, seine 
Gedanken drucken zu lassen und sie per schneller Reichspost 
allüberall hin zu verbreiten, hat zu einer rauschhaften Publi-
kationswelle geführt.

Kurzum, es ist alles bekannt.
Eine Situation, wie sie schlimmer nicht sein kann für eine 

Roman-Autorin. Die Knebelung der Fantasie, das Fehlen von 
Freiräumen und Lücken, wo man ansetzen kann und sein ei-
genes Spiel machen – das ist lähmend.

Es gibt nur einen einzigen Ausweg aus diesem Dilemma: 
Man muss das große Mosaik dieses Lebens, dieser Zeit aus-
einander nehmen und so anordnen, dass wie in einem Kalei-
doskop farbige Bilder entstehen; anders angeordnet, aber aus 
dem vorhandenen Material gebaut.

So können sich Zeiten überlappen und verschieben, kön-
nen neue, der literarischen Landschaft dienliche Gestalten 
auftauchen.
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9Vorspruch8

Die Geschichte beginnt zu atmen.
Der Schatten Martin Luther, im Guten wie im Bösen groß 

und ohne Maß, schwebt über allem.
Falls Historikern und Religionswissenschaftlern das hier 

kreierte Bild ungewohnt erscheint, so liegt das in der Natur 
der Sache. Dieser Mann hatte soviel Ecken und Kanten, dass 
wir uns auch nach fünfhundert Jahren noch an ihnen »verlet-
zen« können.

Auch in dieser Hinsicht ist er – ein moderner Mensch.
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DIe Burg 

Unbegreiflich.
Unbegreiflich, aus welchem Grund unser allergnädigster 

Kurfürst Friedrich, den man den Weisen nennt, uns diesen 
halbtoten Augustinermönch aufgehalst hat. 

Die Gedanken der Großen dieser Welt sind unerforschlich 
wie Wolken und Winde.

Einen Mann, der wider den Ablasshandel wettert – dabei 
betreibt unser durchlauchtigster Herr den ja selbst in üppi-
gem Maße. Er nennt eine Unzahl von heiligen Reliquien sein 
eigen, die gegen ein Entgelt zu betrachten oder gar zu berüh-
ren, wie man weiß, bereits viele Jahre Ablass vom Fegefeuer 
garantiert. Und vom wahren Glauben abzufallen, dazu zeigt 
der Fürst nicht die geringste Neigung. So wenig wie der gan-
ze thüringische Landstrich. Aber gewiss steckt feinsinnigstes 
Kalkül dahinter, das kein schlichter Erdenbürger zu erraten 
vermag.

So ist die Meinung jener, die halb verborgen hinter den 
Fensterbögen des Palas stehen und mit ansehen, wie die Be-
gleiter den seltsamen Gast vom Pferd heben. Dabei geht er in 
die Knie, und sie müssen ihn beinah tragen, um ihn ins Ne-
bengebäude zu bringen.

Der Mann, dessen Name in aller Mund war! Ein schmäch-
tiges Mönchlein, das kantige Gesicht unter der Kappe, die sei-
ne Tonsur verdeckt, vor Erschöpfung wie erloschen.

Sie zucken die Achseln, gehen zur Tagesordnung über 
– die ganze ritterliche Mannschaft, die diese Burg im Nor-
den Thüringens bewacht und eigentlich nichts tut als saufen, 
fressen, spielen, zur Jagd reiten und dem Herrgott den Tag 
zu stehlen. Man hatte von diesem angekündigten »Besuch« 
heute etwas Abwechslung erwartet. In welcher Weise, wüsste 
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10 Die Burg 11

man allerdings nicht zu sagen. Irgendetwas gegen die tägliche 
Langeweile.

Es war allerhöchster Befehl erteilt worden, diesen gebann-
ten Erzketzer auf seiner Heimreise vom Reichstag abzufan-
gen und hierher zu verbringen. Nicht etwa, so wurde ihnen 
eingeschärft, um die ansehnliche Belohnung zu kassieren, die 
Kaiser und Reich darauf ausgesetzt hatten, einen Vogelfreien 
zu greifen und Justitiam zu überliefern, sondern ihn zu ver-
stecken und dabei zu behandeln, als sei er wie einer von Adel. 
All seine Wünsche seien zu erfüllen, außer, er verlange, sein 
Domizil oder gar die Burg zu verlassen.

Und Hans Ritter von Berlepsch, seines Zeichens Burg-
hauptmann auf der Wartburg nah bei der Stadt Eisenach, hat 
diese Order erhalten und sie gehorsamst befolgt.

Er hat seine Reisigen ausgeschickt, und die haben kurz hin-
ter Friedberg, im Glasbachgrund, den aus Worms Heimkeh-
renden aus dem Wägelchen gezerrt, in die Büsche geschleift 
und ihn dann auf ein Pferd gehievt.

Nun erzählen sie’s in der Wachstube.
Eine üble Geschichte! Es erwies sich, dass der Mönch nicht 

reiten konnte. Bisher hatte er sich wohl nur zu Fuß oder zu 
Wagen vorwärts bewegt.

Sie, die Männer der Eskorte, mussten ihn festzurren auf 
dem Gaul und ihn dazu anhalten, sich am Sattelknauf festzu-
klammern, da er wohl annahm, die Zügel seien so etwas wie 
ein Haltegriff, und damit dem armen Vieh am Maul zerrte, 
dass Gott erbarm.

Wankend und schwankend ging’s auf Schleichwegen durch 
die Auen und Wälder, und oft, so berichten es die Knechte 
mit verächtlichem Grinsen, mussten sie die Elendsgestalt von 
beiden Seiten stützen, damit sie nicht herabsank.

Gesprochen hat er, nach Aussage des Geleitschutzes, 
nicht. Nur Gebete vor sich hingemurmelt und vor Schmerzen 
gestöhnt.

Der Burghauptmann kann verstehen, dass seine Krieger 
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10 Die Burg 11

von dieser Arbeit nicht gerade begeistert waren. Sie sind raue 
Kerle, und allein der Auftrag, einen Mönch zu entführen (und 
dabei auch noch sanft mit ihm umzugehen), erschien ihnen 
nahezu verächtlich. Für die Burgbesatzung allerdings sind 
dieserart Geschichten nun durchaus dazu angetan, die Lange-
weile zu durchbrechen!

Hans von Berlepsch hat seine Instruktionen.
Er gibt Anweisung, dem Mönch einen Badzuber aufs Zim-

mer zu bringen, damit er sich reinigen kann, nebst weltlicher 
Kleidung, ihm aber ein Schermesser zu verweigern, denn nichts 
macht einen Mönch kenntlicher als Tonsur und glattes Gesicht.

Alsdann geht er, den Gast zu begrüßen.
Der »teutsche Herkules«, wie ihn alle Welt nennt, erhebt 

sich in dem Zimmerchen, das man ihm freigeräumt hat, von 
dem einzigen Stuhl, deutet eine linkische Verbeugung an und 
starrt auf den Burghauptmann aus verstörten Augen. Schon 
sprosst ihm der Bart; seit dem Tag der Entführung konnte 
er sich nicht mehr rasieren. Ein passendes Wams war wohl 
so schnell nicht herzuschaffen, denn keiner hatte mit der 
schmächtigen Statur des berühmten Mannes gerechnet. Es ist 
ihm überall zu weit, und man hat kurzerhand die Ärmel auf-
gekrempelt, damit sie ihm nicht bis über die Finger fallen. Die 
Kleidung wirkt an ihm wie die Maskerade, die es ja auch ist.

Und sein erstes Wort nach der Begrüßung gilt auch gleich 
dieser Verkleidung. In klagendem Ton sagt er: »Man hat mir 
mein geistliches Gewand fortgenommen. Warum?«

»Bruder Martinus«, entgegnet Berlepsch und verzieht sein 
breites rotes Gesicht zu einem jovialen Grinsen, »verzeiht, 
aber wir folgen allerhöchst kurfürstlicher Order. Seine Gna-
den haben befohlen, Euch aus einem Mönch in einen Laien 
zu verwandeln, solange Ihr hier seid. Dies geschieht zu Eurer 
eigenen als auch zu unserer Sicherheit, damit niemand Euer 
Versteck entdeckt. Von nun an heißt Ihr Jörg. Junker Jörg, ein 
junger Mann von Adel, der auf der Burg in Ruhe seinen ge-
lehrten Studien nachgehen will.
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12 Die Burg 13

Diese Stube hier ist Euer Reich. Ein Schreibtisch, Stuhl und 
Bücherspind, im Alkoven das Bett und ganz vorzüglich dieser 
große Kachelofen, wenn es im Winter kalt wird.«

»Im Winter?«, wiederholt der Gast tonlos, als würde ihm 
jetzt erst klar, wie lange sein Asyl hier wohl währen könne.

»Nun, das ist noch lang hin. Jetzt haben wir Mai, den hold-
seligen Monat. Wie’s im Lied heißt« (der Burghauptmann fällt 
in einen Singsang, seine tiefe Stimme ist mehr ein Brummen): 
»Der Mai tritt ein mit Freuden, hin fährt der Winter kalt …«

Indes geht er zum Fenster mit den Butzenscheiben und öff-
net es. »Und seht, die Welt liegt Euch zu Füßen, Herr Junker.«

Der Gast blinzelt, die ungefilterte Sonne scheint ihn zu 
blenden. Hinaus schaut er nicht, ihn scheint das im Licht lie-
gende Gewirr von Wald und Feld nicht zu kümmern. 

Hans von Berlepsch zuckt die Achseln, schließt die Fens-
terflügel wieder.

Sachlich fährt er fort: »Zwei junge Knappen sind zu Eurer 
Bedienung bestellt. Sie bringen Euch die Speisen. Davon, an 
unserer Tafel im Palas teilzunehmen, würde ich abraten. Ihr 
solltet so wenig wie möglich gesehen werden. Alles jedoch 
wird zu Eurer Bequemlichkeit hergerichtet. Papier und Tinte 
lasse ich bringen, falls Ihr Eure Gedanken aufschreiben wollt.«

»Bücher. Ich brauche Bücher.«
Berlepsch unterdrückt einen Seufzer.
»In Eisenach am Fuß der Burg gibt es einen Buchhändler, 

Matthias Huld. Schreibt nur auf, was Ihr benötigt, und je-
mand wird gehen und es besorgen, auch wenn sich der Bü-
chermann wundern wird, welch Hunger nach Gelehrsamkeit 
auf einmal auf der Wartburg eingezogen ist. Wir werden ihn 
bitten, Stillschweigen zu wahren. Alles soll so sein, wie Ihr es 
wollt. So hat kurfürstliche Gnaden uns anbefohlen. Ruht Euch 
aus zunächst, und seid willkommen, Junker Jörg. Gott segne 
Euren Aufenthalt hier.«

Er schwenkt den Federhut, geht zur Tür.
Die Stimme des anderen erreicht ihn noch einmal.
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12 Die Burg 13

»Und eine Laute. Ich brauche eine Laute.«
(Demnächst noch Psalter und Harfe, wie?) 
Berlepsch antwortet nicht. Nickt nur kurz.
Ein Glück doch, dass der Ankömmling meist auf seiner 

Stube zu bleiben hat. Der teutsche Herkules. Die Laus in un-
serem Pelz.

Angekommen ist er nun. Er sitzt auf dem einzigen Stuhl da 
in diesem Zimmer, allein jetzt, an den Grenzen seiner Kraft in 
diesem Ringen, wie es ihm bisher täglich, stündlich und wohl 
immer und für alle Zeit abgefordert wird.

Sein Leib ist zerschunden, wund und gemartert von der 
entsetzlichen Reise auf dem Pferderücken. Er ist ja kein Reiter. 
Als Mönch legt er sonst alle Strecken zu Fuß zurück.

Er kann sich nicht erinnern, wie lange sie unterwegs gewe-
sen waren. Manchmal, so scheint ihm, hat er ohnmächtig im 
Sattel gehangen, festgebunden und gestützt von den Kerlen, 
die ihn aus dem kleinen Wagen fortgezerrt haben, wie es denn 
vereinbart war – und es ist gewiss, es hat ihnen eine Freude 
bereitet, das Mönchlein ein wenig über Gebühr zu traktieren.

Gott hat ihm eine Prüfung mehr geschickt zu all den ande-
ren, so hat er es gesehen.

Ja, er hat seinen Kopf aus der Schlinge von Acht und Bann 
gezogen, die beide man über ihn verhängt hat. Jener Auftritt 
in Worms, wo er, ein kleiner Augustinermönch, vor den Gro-
ßen des Reichs mit dem Herrn Kaiser an der Spitze gestan-
den ist, da war er kurz vor dem Scheiterhaufen, kurz davor, 
zu brennen. Hat er doch die evangelische Sache mutig ver-
treten – was da bedeutet, dass nur die Evangelien die Quelle 
christlichen Glaubens sind, keine päpstlichen Dekrete, keine 
Ausdeutungen vom Wort des Herrn. Keine Konzile, wo die 
hohe Geistlichkeit festlegt, was man zu glauben hat. Sondern 
allein die Frohe Botschaft, wie sie von den vier Jüngern un-
seres Herrn Jesus, die zu seinen Füßen gesessen und gelernt 
haben, verkündet wurde.
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Nun Sicherheit.
Sicherheit, die Befreiung und Qual in einem bedeutet. 

Denn die starke Hand seines Kurfürsten hat ihn herausge-
nommen aus dem Geschehen, das er, Luther, selbst in Gang 
gesetzt hat. So wie man eine Figur von einem Schachbrett 
nimmt und beiseite legt, wenn sie nicht mehr gebraucht wird. 
Abgeschlagen. Herausgezogen aus einem Spiel. Aus seinem 
Spiel.

Er ist dankbar, gerettet zu sein. Er muss ja wohl dankbar 
sein. Kein Holzstoß. Acht und Bann, das mag wohl auch ge-
nügen. Außerhalb des Gesetzes. Da hätte ihn jeder auf der 
Straße erschlagen können wie einen räudigen Hund, wenn der 
kaiserliche Geleitschutz, wie es Gesetz ist, für den Geächteten 
nach einundzwanzig Tagen erlischt. 

Und trotzdem …
Angekommen im Niemandsland, hoch oben auf einer 

Burg. Angekommen – im Untätigen.
Der Mönch Martinus fühlt sich leer. 
Ihm fallen vor Erschöpfung die Augen zu.
Aber hinter den geschlossenen Lidern erwachen sofort die 

Bilder. 

Worms. 

Es ist seine Stunde.
Die Stadt brodelt wie ein Kessel, in dem die Hexen ihre 

Tränke brauen. Wenn er in der Stube im Johanniterhof, wo 
sie ihm Quartier verschafft haben, ans Fenster tritt, sieht er, 
dass er förmlich belagert wird. Bürgersleute und Marktwei-
ber, Ritter mit prächtigen Pelzschauben, Geistliche, Bauern 
in grobem Zwillich, selbst Gaukler und Huren, kenntlich an 
ihrer bunten Tracht, drängen sich da dicht an dicht und war-
ten darauf, dass er sich zeigt. Stadtknechte mit ihren Piken 
bewachen die Tür des Hauses. Sonst hätte es die Menge wohl 
längst gestürmt.
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14 Die Burg 15

Sein Erscheinen – auch wenn er sich nur dem geschlos-
senen Fenster nähert – wird augenblicklich bemerkt und mit 
einem wilden Aufschrei begrüßt, der ihn Angst und Bange 
werden lässt. Würde es nicht genauso klingen, wenn sie einen 
zum Tode Verurteilten aus dem Kerker heraus auf den Hen-
kerskarren wanken sähen? Sie schwenken wild die Fäuste, ihre 
Münder sind aufgerissen, als würden sie ihm fluchen. Aber sie 
jubeln ihm zu, rufen Halleluja und Hosianna. 

Das ist sündhaft! Er ist ja nur ein demütiger Diener des 
Herrn!

Gestern, als er auf rumpelndem Rollwägelchen eintraf, 
gepeinigt von Schmerzen, die zugenommen hatten, je näher 
er der Stätte seiner Prüfung gekommen war, hatten sie ihn 
eigentlich gleich vor die Kaiserliche Majestät führen wollen, 
aber sein Geist, obgleich willig, überwand nicht das schwache 
Fleisch, und so ließ er über seinen Freund Amsdorf, Professor 
zu Wittenberg wie er, Augustiner wie er und sein Begleiter, 
um gnädigen Aufschub bitten, der ihm auch gewährt wurde.

Heute nun steht er unter dem frühlingshaften Himmel, 
den er durch die obere Fensterluke erblicken kann, um mit 
Ernst und ohne Hoffahrt hinzugehen und Zeugnis abzulegen. 
Gestern hätte er noch ohne diese Zusammenrottung da drau-
ßen leidlich unbemerkt seines Weges ziehen können, da hat-
te Fama seine Ankunft noch nicht in ganz Worms verbreitet. 
Nun: Wie soll er der Menge entkommen?

Schritte vor der Tür. Eintritt, ohne auf sein »Herein« zu 
warten, der Reichsherold Caspar Sturm, ein Hüne von Mann, 
das viereckige bartlose Gesicht gerötet unterm Barett mit der 
wallenden Feder.

Luther atmet auf. Kein Widersacher. Ein Helfer.
»Gott segne Euch, Herr Sturm! Wie habt Ihr die tobende 

Menge passieren können?«
Der Herold lacht. »Nun, den Umgang mit tobenden Men-

gen bin ich von Amts wegen gewohnt, Bruder Martinus. Meist 
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16 Die Burg 17

habe ich ja hohe Herrschaften zu geleiten, und nicht immer ist 
die Menge denselben freundlich gesinnt, wie diese hier Euch. 
Auch stehen mir genug Gewaffnete zu Gebot, wenn es sein 
muss. Nein, ich bin durch die Gärten gekommen, unbemerkt, 
und werde Euch auch auf diese Weise dahin bringen, wo Euer 
Stündlein schlägt.«

Luther erschrickt bis ins Mark hinein. Sturm ist kein Mann 
des Wortes, er redet, wie ihm das Maul steht, aber die For-
mulierung, die er da unbesonnen gebraucht, deutet auf letzte 
Dinge hin.

Und hat er nicht Recht?
»Müssen wir gleich …?« Seine Stimme ist fast ein Flüstern.
Sturm legt ihm begütigend die Hand auf die Schulter, gelei-

tet ihn zu einem Stuhl und nimmt selbst ihm gegenüber Platz 
in dieser kahlen Stube.

Draußen murmelt und grollt das Volk von Worms wie ein 
nahendes Gewitter.

»Noch bleibt Zeit«, sagt der Herold. »Ich komme, Euren 
Mut aufzubauen, Martinus! Seid nicht verzagt! Nicht nur die 
wilde törichte Menge steht hinter Euch. Glaubt mir, ich kenne 
mächtige Männer! Man wird Euch Beistand leisten.«

»Wie das?«
»Wartet ab. Habt Vertrauen.«
Ja, er vertraut diesem Mann mit den starken Schultern und 

dem bärbeißigen Gesicht.
Er kennt ihn seit Beginn seiner Reise.
Sturm sieht auf den Gebannten. Er hat ihm bereits siche-

res Geleit bis Worms gegeben, hundert Bewaffnete mit ihm. 
Der Mönch saß im Wägelchen, einem zweirädrigen Gefährt, 
da er reiten nie gelernt hatte und zudem unter wachsendem 
Leibschneiden und Herzbeklemmungen litt. Was ihn nicht 
davon abhielt, in jedem nennenswerten Kaff zu predigen, auf 
offenem Marktplatz, weil man ihm die Kirchentür nicht öffne-
te, das Evangelium verkündend inmitten von Volks aller Art. 
Und immer, wenn er predigte, war ihm kein Gebrechen anzu-
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16 Die Burg 17

merken, sondern die Feuerzunge der Inspiration schien über 
seinem erleuchteten Haupt zu schweben, und Mann, Weib 
und Kind, Arm und Reich, Bürger und Bauersmann standen 
und hörten voll Ergriffenheit und riefen donnerndes Amen, 
dass es schier das Himmelsgewölbe sprengte. Danach fiel er 
zurück in seine Maladie.

Sturm hatte ihn gewähren lassen, ungeachtet es untersagt 
war, dem Mann das Reden zu erlauben. Schon vor dieser Reise 
hatte er den Augustiner mit Wohlwollen betrachtet und seine 
Schriften, wenn auch nicht gelesen, so doch zur Kenntnis ge-
nommen. Nun, hier angekommen, ist er Anhänger der neuen 
Lehre.

Was sein Schützling nicht weiß: Während dieses Tages hat 
er insgeheim für Stimmung gesorgt, hat Flugblätter gleicher-
maßen wie Gerüchte verbreiten lassen: Widerruft er … wider-
ruft er nicht? 

Wichtig war ihm, dass eben jener Tumult die Stadt erschüt-
terte (den er freilich in dieser Größenordnung nicht vorgese-
hen hatte), um die Großen des Reichs zu verunsichern zum 
einen, zum anderen den Mönch in die Arme jener zu treiben, 
zu denen er, Sturm, sich von Herkunft und Geburt her zählt – 
den Rittersleuten. Die brauchen ihn dringend als ihren Mann. 
Den Sprecher ihrer Sache. Denn die neue Lehre, so hoffen sie, 
wird dazu beitragen, der angesagten Fürstenwillkür, insonder-
heit die der geistlichen Landesherren, gegenüber ihrem Stand 
Einhalt zu gebieten und Gerechtigkeit zu schaffen.

Jetzt fragt er vorsichtig an: »Ihr werdet doch nicht wider-
rufen?«

Widerrufen? Luther sieht den Reichsherold mit weit auf-
gerissenen Augen an. Erklären, dass das, was man gelehrt und 
geschrieben, falsch und gegen den Christenglauben sei? Zu 
Kreuze kriechen mit eingezogenem Schwanz?

Er schüttelt den Kopf. »Täte ich es – hülfe es evangelischer 
Sache?«

»Nun«, entgegnet Caspar Sturm und wägt die Worte, »das 
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18 Die Burg 19

Wort des Herrn würde sich vielleicht auch ohne Euch seinen 
Weg bahnen, denn es ist die reine Wahrheit. Freilich wird viel 
Unheil über deutsche Lande kommen, wenn Glauben gegen 
Aberglauben streitet. Aber Ihr würdet zumindest nicht bren-
nen.«

»Und widerriefe ich nicht?«
»Der Sache wird es von Nutzen sein, vermute ich. Ob es 

Euch selbst von Nutzen ist, sei eben bezweifelt. Aber getrost, 
man kann auf Rettung sinnen.«

In seinen hellbraunen, schmalen Augen funkelt etwas. 
Überlegenheit? Spott gar?

Luther wendet den Blick ab. Er vertraut Sturm. Aber ir-
gendetwas Ungutes ist da in der Luft, etwas, das ganz und gar 
nicht mit dem Geist des Glaubens gesegnet ist. »Was meint 
Ihr, Herr«, fragt er, »mit dem Unheil, das über deutsche Lande 
kommen wird?«

Sturm seufzt. »Ganz gleich, ob Ihr widerruft oder nicht: 
Schon jetzt liegt sich der Vater mit dem Sohn, der Bruder mit 
dem Bruder, ja, der Knecht gar mit dem Herren in den Haa-
ren. Ich bin des Papstes! Ich bin des Luthers!, so schreien sie, 
und es wird nicht lange dauern, bis Blut fließen wird, des seid 
gewiss. Aber was geht Euch das an. Ihr seid der Mann Gottes 
und nur dem Herrn im Himmel und Eurem Gewissen ver-
pflichtet.«

Er erhebt sich. »Kommt, ich geleite Euch. Sicher wird man 
Euch noch instruieren wollen.«

Gärten, Obstbäume, üppiger Rasen. Scheunen, Ställe. Bun-
te Wäschestücke auf der Leine. Er geht wie im Traum. Aber da 
oben über ihm wölbt sich der Himmel, einziger Schirm und 
Schild dessen, der dem Herren vertraut und den die Händel 
der Welt nichts angehn.

Schließlich öffnet sich ein Tor. Sie sind auf dem Platz vor 
der Bischofspfalz. Donnerndes Glockenläuten. Wogende 
Menge nun auch hier.
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Auf ein Wort Sturms sind die Stadtknechte bereit, schlie-
ßen den Ankömmling ein in einen gepanzerten Ring, gelei-
ten ihn unterm Geschrei des herandrängenden Volks durch 
eine Gasse, die fremdartig gewandete Bewaffnete ihnen mit 
blankem Säbel gebahnt haben – das mag wohl die Leibgar-
de Kaiserlicher Majestät sein, aus dem fernen Spanien kom-
mend.

Dann die große eisenbeschlagene Pforte.
Ein Herr in Samt und Seide steht plötzlich vor ihnen, 

schnurrbärtig, nickende Straußenfedern am breitkrempigen 
Hut. Caspar Sturm nimmt Haltung an, grüßt. »Herr Reichs-
erbmarschall von Pappenheim!«

»Das also ist der Ketzer?« Ein Blick von oben herab unter 
geschwollenen Lidern streift verächtlich den Mönch. »Kommt 
mit mir.«

Sie gehen durch hochgewölbte Kreuzgänge, und wohin sie 
immer ihr Fuß trägt, weichen die Menschen hier nun vor ih-
nen zurück, als trügen sie die Pest im Gepäck, drücken sich an 
den Wänden entlang, den Kopf zur Seite gedreht, schlagen ein 
Kreuz der Abwehr oder erheben die gekreuzte Finger gegen 
den Bösen Blick.

Kleriker in Schwarz, Weiß und Purpur, hohe Herren in 
prunkvoll bunter Seide, Gewappnete in schimmernder Silber-
rüstung. Sprachen aus aller Herren Länder dröhnen, zischeln, 
murmeln. Das Heilige Römische Reich hat so viele Distrikte, 
wie der Bienenstock Waben. Aber aus all dem hört er immer 
wieder wie ein Ostinato zwei lateinische Worte heraus: »Hae-
reticus.« »Rogus.« Ketzer und Scheiterhaufen.

Schritt für Schritt geht er weiter. Schritt für Schritt.
Aus dem Stimmengewirr filtert er eine heraus, die ihn zu 

meinen scheint. 
»Herr Doktor«, sagt die Stimme. 
Außer ihm scheint da keiner zu sein, der diesen Titel führt.
Sein Blick hält jemanden fest. Ein Geistlicher ist da plötz-

lich an seiner Seite, von Diamanten flirrendes Kreuz auf der 
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Kutte, duftend nach Verbenen und Lavendel. Er geht neben 
ihm her jetzt, ohne ihn anzusehen.

»Herr Doktor, könnt Ihr mich hören?«
»Gewiss doch.« Er ist irritiert. Warum sollte er ihn nicht 

hören können?
»Ich bin Johann Eckens, der Offizial des Trierer Erzbi-

schofs. Ich habe die Aufgabe, Euch zu befragen.«
Es geht Stufen hinauf. Luther rafft seine Kutte. Er blickt auf 

seine nackten Füße in den Sandalen aus grobem Rindsleder. 
Zeiten und Orte verwirren sich ihm. Ist er in Rom? Steigt er 
vielleicht gerade die Stufen der Laterantreppe hinauf, um Ab-
lass zu erlangen? Aber da müsste er auf den Knien rutschen …

Die Stimme neben ihm. »Ihr dürft nichts reden, sofern Ihr 
nicht gefragt werdet, versteht Ihr das?«

Er erwidert nichts. Ihm ist schwindelig vom Blick auf die 
Stufen, er stolpert.

Die Stimme jetzt eine Schattierung höher. »Versteht Ihr 
das?«

Er hat das Gefühl, den aufgeregten Mann beruhigen zu 
müssen. »Ja, ehrwürdiger Herr Offizial, lieber Vater!«, sagt er 
sanftmütig.

Der andere faucht. »Und Ihr habt nur mit Ja oder Nein zu 
antworten!«

Wie soll das gehen?, will er fragen, aber bevor er fragen 
und protestieren kann, tut sich vor den dreien – Pappenheim, 
Eckens, Luther – eine Weite auf. Eherne Türflügel werden 
knarrend geöffnet.

Sturm ist da wieder, nun den vergoldeten Heroldsstab füh-
rend, um ihn das Gefolge seiner Trabanten; Luther sieht, er 
hat jetzt keinen Blick für ihn, den er durch das halbe Land 
geleitet hat, geht ihm nur voraus, ganz in der Würde seines 
hohen Amtes gefangen.

Weist den Weg.
Es ist stickig in diesem Saal. Es riecht nach an den Män-

nern in ihren schweren durchgeschwitzten Roben aus Samt 

DD Lewin_SATZ_01.04.indd   20 01.04.2014   12:20:53



20 Die Burg 21

und Atlas, riecht wie ungewaschene Dorfkinder. Die riesigen 
roten Hüte machen aus den Kardinälen Fliegenpilze und die 
Baretts mit den wallenden Federn dazwischen sind wie ein 
Blumenmeer.

Und auch die gucken ihn alle nicht an, während der Herold 
ihn fast vorsichtig durch eine schmale Gasse zu einem erhöh-
ten Sitz führt und ihm dann mit einer Handbewegung Einhalt 
gebietet.

Auf dem Podest da oben hockt, auf einem goldstrotzen-
den Stuhl, ein blasser Junge, die Knie aneinandergedrückt, als 
müsse er den Urin verhalten. Kaiser Karl. Um ihn bauscht sich 
ein riesiger, mit Hermelin gefütterter Mantel – schrecklich bei 
der Hitze im Saal gewiss. Diamanten an Schuhschnallen und 
Handschuhen funkeln so sehr, dass man blinzeln muss.

»Auf die Knie!«, raunt ihm Pappenheim zu. »Werft Euch zu 
Boden vor Kaiserlicher Majestät, Unverschämter.«

Als würde ihm eine Stange mit Eis durch das Rückgrat ge-
stoßen und seinen Nacken steif machen. Ihm ist, als höre er 
eine andere Stimme, tief in seinem Innern. 

Demut gibt es nur vor dem Allerhöchsten.
Er forscht nach den Augen des Kindes da oben auf dem 

Thron, hinter dem eine dunkel gewandete Gestalt steht wie 
ein Abgesandter finsterer Mächte. Verhangen sind sie, die kai-
serlichen Augen, unter Brauen, die ein Fragezeichen bilden. 
Widerwillen im Blick. Möge es endlich zu Ende gehen, scheint 
dieser Blick zu sagen, das hier in Germanien, mit diesen wir-
ren wütenden Männern, die alle etwas wollen, was er nicht 
versteht und was ihn nichts angeht. Seine Heimat ist Spanien.

Warum soll er, Luther, sich vor dem zu Boden werfen?
Er neigt den Kopf, dann, die Hand am Nacken, die Steifheit 

wegzumassieren, wendet er den Hals hin und her, wartend auf 
die Stimme der Befragung.

»Hier stehe ich«, sagt er sanft. (Rings um ihn blitzen die 
Kreuze auf Fürstenkronen und Bischofsmützen, auf den Tala-
ren von Kardinälen, Nuntien und Gesandten.) »Ich bin bereit.«
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Seine Furcht ist fort.
Eckens Stimme. »Martin Luther, Kaiserliche Majestät hat 

dich kommen lassen, um zu erfahren, ob du die hier liegenden 
Bücher als die deinen erkennst.«

Bücher? Wo liegen hier Bücher?
Er sieht sich um. Ja, da ein Tisch mit Büchern. Mit Schrif-

ten. Er macht einen Schritt darauf zu, mustert sie sorgfältig. 
Ja, das sind seine Schriften, und er sagt es.

Eine andere Stimme: »Man nenne die Titel der Bücher.«
Als ob das diesem Auditorium in irgendeiner Weise wich-

tig wäre! Murren im Saal. Niemand geht auf dies Ansinnen 
ein.

»Willst du diese Bücher«, fährt Eckens fort, »alle verteidi-
gen oder willst du sie zurücknehmen?«

Der Saal ist so still wie am Tag nach der Sintflut. 
Was für ein Spektakel, denkt er. Er versucht es ruhig und 

vernünftig. »Diese Schriften, ihr hohen Herren, sind nicht von 
einerlei Art. Es sind Schriften darunter, die selbst die Bulle, die 
mich gebannt hat, nicht verdammt.«

»Antworte mit ja oder nein!«, donnert Eckens.
Er hebt die Stimme. »Niemand kann verneinen, dass das 

Papsttum durch seine Lehren das Gewissen der Christen aufs 
Jämmerlichste entmündigt hat!«

»Ja oder nein!«
Luther sieht sich verwirrt um. Begreifen die nicht, dass es 

nicht geht? Er streicht sich mit dem Ärmel über die Stirn. Die-
se Hitze! »Wenn ich durch Zeugnisse aus der Heiligen Schrift, 
durch Gottes Wort also, widerlegt werden kann, so bin ich aufs 
Willigste bereit jeden Irrtum zu widerrufen. Ansonsten bleibe 
ich an diese Worte gebunden, wie mein Gewissen es verlangt.«

»Wir sind hier auf keiner theologischen Disputation, Ket-
zer! Antworte mit ja oder nein!«

Nichts ist zu hören als das Summen einer großen Hornisse, 
die wieder und wieder gegen die Butzenscheiben anfliegt und 
nach einem Ausgang sucht.
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Die leise Stimme des Augustinermönchs dringt bis in den 
letzten Winkel des Raums. Er sagt sanft und bestimmt: »Ich 
widerrufe nicht. Gott helfe mir, Amen.«

Und leise nachklappernd wiederholt der Mann hinter dem 
Kaiserthron die Antwort in fremder Zunge. Luther versteht 
jetzt, wer das ist: der Übersetzer. Karolus kann kein Deutsch.

Der Saal scheint zu bersten von Geschrei und Geheul. Ein 
Teil der hohen Würdenträger gebärdet sich wie die Straßen-
köter, die einen Kater gestellt haben. Sie sind aufgesprungen, 
schneiden Grimassen, schütteln die Fäuste, schlagen Abwehr-
kreuze wider den Häretiker. Ein Höllenreigen.

Der Reichsherold und seine gewaffneten Trabanten sind 
zur Stelle und greifen ein.

Mit ehernem Klang stößt der Heroldsstab auf den Mar-
morboden des Saals, zwingt die Tobenden zur Ruhe.

Die Bewaffneten auf seinen Befehl schließen einen Ring 
um den kleinen Mönch, der soeben sein Leben verwirkt hat 
– wie jedem klar sein muss –, und geleiten ihn nach drau-
ßen; durch die hoch gewölbten Gänge, dann, vom Platz der 
Bischofspfalz weg über den Umweg durch die Gärten; in den 
Straßen der Stadt wäre kein Durchkommen. Da wartet man, 
um zu erfahren, was geschehen ist. Widerruf oder nicht?

Luther stolpert zwischen den Männern dahin. Er ist töd-
lich müde.

Caspar Sturm ist jetzt dicht bei ihm. Redet vertraulich.
»Heute habt Ihr das Land in Brand gesetzt, Doktor. Hättet 

Ihr widerrufen – nun, da wäret Ihr nicht der einzige Abtrün-
nige der Mutter Kirche gewesen, den man alsdann vernichtet 
und dessen Anhänger man mit Feuer und Schwert ausgerottet 
hat. Nun aber kann eine neue Ära beginnen, wie mir scheint. 
Euer Mut hat sie ausgelöst. Fürchtet Euch nicht. Noch habt 
Ihr freies Geleit, und ich bin bei Euch. Wie steht es in der 
Schrift? Siehe, ich verkündige euch einen neuen Himmel und 
eine neue Erde!«
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»Wovon sprecht Ihr?«, fragt Luther, viel zu erschöpft, zu 
begreifen.

»Von der Zukunft«, entgegnet der Reichsherold. –
Aber die Zukunft hat schon begonnen. In Gestalt zweier 

Beamter des Kurfürsten von Sachsen, Friedrichs des Weisen, 
seines Landesherrn, ist sie in den Johanniterhof eingekehrt 
und erteilt dem Professor aus Wittenberg Weisung, wie ihm 
Rettung werden möge, und was blieb ihm übrig, als sie demü-
tig – und dankbar! – anzunehmen.

Luther schreckt auf aus seinem Wachtraum, der ihn über-
fallen hat, auf seinem Stuhl sitzend hier in diesem Turmzim-
mer, und ihm scheint es zu sein wie in jenem Moment, der 
dem Tode vorausgeht, der einem den Ablauf eines jeglichen 
Ereignisses vorgaukelt, so genau, so heißt es jedenfalls, als 
erlebe man es noch einmal – sodass er den Schweiß der ge-
schmückten hohen Herren zu riechen scheint und die golde-
nen Kreuze auf ihren Roben funkeln sieht. Noch ist ihm die 
Wirklichkeit, in der er nun angekommen ist, entrückt.

Eine neue Welle der Schwäche lässt ihn in einen Zustand 
zwischen Schlaf und Nicht-Schlaf gleiten, bringt ihm andere 
fiebrige Erinnerungen.

In einer Art Erstarrung hat er auf dieser Rückfahrt in sei-
nem Rollwägelchen gesessen, Amsdorf zur Rechten, den jun-
gen Augustiner, Petzensteiner zur Linken – mutige Männer, 
denn wer mit einem Geächteten reist, läuft Gefahr, selbst der 
Reichsacht zu verfallen. Der Herold hat mehrfach versucht, 
neben dem Wagen herreitend, auf ihn einzureden, ihm zuzu-
sprechen, ist aber nicht durch seine Teilnahmslosigkeit vorge-
drungen. Es ist, als hätte er seine Lebenskraft verausgabt da in 
Worms, vor seinen Büchern stehend, klein, verletzlich.

Nun hat Caspar Sturm ihn überredet, am 28. April in 
Friedberg Quartier zu machen.

Mit gutem Grund. 
Denn der Ritterstand, wenngleich nur niederen Adels, der 
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Wehrstand, wird bedrängt und bedrückt von geistlichen Lan-
desherren, welche die angestammten ritterlichen Rechte be-
schneiden und alles an sich reißen wollen, von der Gerichts-
barkeit bis zu den ständischen Privilegien. Wenn denen aber 
die Macht genommen wird, da dieselbe ja, wie Luther erklärt, 
nicht von Gott stammt, dann werden die kleinen Adligen wie-
der an Wert gewinnen – so meinen die Vertreter der Wehr-
stands jedenfalls. Und dafür zu kämpfen, sind sie bereit.

In Friedberg wartet der Ritter von Sickingen, einer ihrer 
Wortführer, auf den Geächteten.

Stämmig, rundgesichtig, den gigantischen Samthut schräg 
auf dem dunklen halblangen Haar, so tritt er dem erstaunten 
Mönch gegenüber, der von Sturm in die separate Stube ge-
führt wird, die ihnen der Wirt zum Gespräch zur Verfügung 
gestellt hat. Er wirkt erhitzt und schaut grimmig drein. Und er 
macht Luther ein erstaunliches Angebot.

Der hingegen saß zusammengekrümmt auf einem Lehn-
stuhl, mit den gleichen Schmerzen im Leib, die auch jetzt wie-
der durch sein Inneres wüten und ihn nach und nach zurück-
holen in die Gegenwart. Und er schüttelte den Kopf.

So hatte der gelehrte Ritter gesprochen: »Ich verstehe Euch 
nicht, Herr Doktor Luther. Was kann Euch in Eurer Lage Bes-
seres geschehen, als das, was ich Euch anbiete? Ihr seid auf 
dem Gipfelpunkt Eures Werks und dem der evangelischen 
Sache angelangt, habt vor dem Kaiser und den Großen des 
Reichs rühmlich bestanden, und gewiss, in deutschen Lan-
den ist niemand, der Euren Namen nicht kennt. Nun flieht 
Ihr ins Ungewisse, und wenn der Schutz von einundzwanzig 
Tagen, den man Euch für die Rückkehr gewährt, abgelaufen 
ist, so werden Euch die Wölfe fressen. Warum wollt Ihr nicht 
in Eurer Bahn fortfahren? Glanzvoll werdet Ihr mit der Hilfe 
deutscher Ritterschaft weltliche Gerechtigkeit ausbreiten, der 
schmählichen Herrschaft der Papstknechte, zu denen auch die 
Landesherren gehören, ein Ende setzen und dem Wort Got-
tes zum Triumph verhelfen. Ich biete Euch Asyl auf meiner 
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Ebernburg; Caspar Sturm wird nichts dawider haben, wenn 
ich Euch mit mir nehme. Und während Ihr in sicherer Ruhe 
weitere Schriften verfassen und verbreiten könnt, versam-
meln die Streitbaren sich zur letzten Schlacht für das Recht. 
Ihr, werter Martinus, werdet uns voranziehen wie ein Banner! 
Auf unsrer Seite streiten so erleuchtete und tapfere Männer 
wie Ulrich von Hutten und Hynrich Zwingli, beide, wie Ihr 
wisst, gleichermaßen mächtig der Feder und des Schwertes! 
Das Christentum bewaffnet sich!

Auf zum Gefecht! Ihr werdet doch nicht wirklich zurück-
kriechen in Euer Wittenberg und weiterhin das Leben eines 
zwar gelehrten, aber ansonsten der Ordensregel nach zur 
Armseligkeit verurteilten Mönches spielen – falls nicht doch 
noch Rom den Arm eines Meuchelmörders kauft und Euch 
ins Jenseits schickt!

Euer Weg ist klar vorgezeichnet! Zögert nicht, ihn zu be-
schreiten!«

Er pflanzt sich, eine Hand am Griff des breiten Schwertes, 
vor dem Mann im Lehnstuhl auf. 

»Das Land wird in Flammen stehen, früher oder später, 
Martinus, und das ist Euer Werk! Ihr könnt nichts mehr auf-
halten. Aber Ihr könntet es steuern. Über kurz oder lang … 
Das Volk nennt Euch den teutschen Herkules. Jener Heros der 
Griechen zog aus, alle Plagen zu bekämpfen. Und Ihr?«

»Ich bin Gottes Knecht, kein Heros. Und ich fühle mich 
weder imstande noch berufen zu weltlichen Taten. Ich dan-
ke Euch für Euer gütiges Anerbieten. Aber lasst mich meinen 
Weg ziehen, so wie er mir vorbestimmt ist. Der Herr segne 
Euch, Ritter von Sickingen. Lasst mich nun allein. Ich will be-
ten.« –

So erinnert er sich, gesprochen zu haben, während die 
Schmerzen seinen Leib durchzucken, damals wie jetzt.

Wäre er wohl der Einladung des gelehrten Ritters gefolgt, 
wenn er nicht schon das andere Angebot bekommen hätte? 
Ein Angebot, das eher einem Befehl glich und das er un-
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möglich ausschlagen konnte, wenn er weiter in der Gnade 
seines Landesherrn bleiben wollte … jene Weisung, die ihn 
nun hierher gebracht hatte, in dies Turmzimmer, entführt 
aus der Welt der Handelnden, verborgen und in der Verban-
nung lebend wie einst Johannes, der Apostel, auf der Insel 
Patmos, allwo ihm die Offenbarung des Jüngsten Gerichts 
zuteil wurde.

Der andere Weg. Der Weg in die Welt.
Es ist zu spät.
Nun ist er verschlossen.
Kaum bemerkte er damals, dass sich Sickingen finsteren 

Blicks verbeugt und den Raum verlässt. 
Er war fast ohnmächtig vor Schmerzen, die ihn vermehrt 

plagen, seit er unterwegs ist.
Die gleichen Schmerzen, die ihn nun herausreißen aus den 

Wach-Träumen und Erinnerungsbildern.
Reale Schmerzen, die ihn auf grässlichste Weise erwecken. 

Er beißt die Zähne zusammen, mit beiden Händen an die 
Lehnen des Stuhls geklammert wie zuvor noch am Sattelbo-
gen. Krümmt sich. Blickt um sich.

Angekommen auf einer Burg, hoch oben, und da draußen 
schreien die Vögel. Deren Reich ist das wohl.

Turmfalken, Mauersegler und Dohlen um die Wette. Sie 
sausen auf ihren Jagden an den Butzenscheiben des Fensters 
vorbei, nur als Schatten sichtbar hinter dem gewölbten Glas, 
so, wie sie auftauchen, sind sie auch wieder verschwunden, 
Schemen, wie vom Bösen Feind ausgesendet, und ihre Schreie 
martern die Ohren, misstönend dem, der nicht bereit ist, ih-
nen zu lauschen. Denn sie haben keine Sprache, die Menschen 
verständlich ist, und sie bringen große Schrecken, wenn sie 
unvermutet aufgellen, als habe der Leibhaftige sie ausgesen-
det, gegen einen Gegner anzutreten und ihn herauszufordern 
aufs Schlachtfeld.

Vor den Butzenscheiben fliegen sie Angriff auf Angriff ge-
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gen ihn, den Ausgelieferten, angestachelt von seinem Wider-
sacher. Apage, Satanas! Weiche, böser Feind!

Als die Kolik nachlässt, bringt er es fertig, seine Hände von 
den hölzernen Lehnen zu lösen. Nun kann er sich die Oh-
ren zuhalten. Sieht sie kommen, vor der halb durchsichtigen 
Scheibe bremsen, abtauchen, verschwinden, die Heerscharen 
des altbösen Feinds, hört nun aber ihr Kriegsgeschrei nur 
noch wie von fernher.

Ja, er weiß, dass es der Teufel auf ihn abgesehen hat, schon 
seit frühster Zeit. Aber nun, nach dem Triumph evangelischer 
Sache da in Worms, nun fletscht er besonders grimmig die 
Zähne wider ihn. (Es saust und braust in seinen Ohren. Wie 
die Schmerzen, die ihn plagen, ist dies das zweite große Übel 
seines Leibes.)

Kein Zweifel, diese gefiederten Krieger da draußen sind 
die Abgesandten des Bösen. Sie werden nicht aufhören, ihn 
zu peinigen, und seine einzige Waffe wider solche Attacken 
ist: Die Schrift. Aber noch steht er mit leeren Händen da, 
Gottes Wort ist im Gefährt zurückgeblieben, nebst dem, 
was er noch an Schriften dabei hatte – bei Pater Nikolaus 
Amsdorf (Johann Petzensteiner, sein zweiter Reisegefährte, 
war vor Schreck, als die Reiter sich nahten, gleich aus dem 
Wagen gesprungen und Hals über Kopf davongelaufen). Und 
Amsdorf wird nun wohl allüberall die Nachricht verkünden, 
dass man Bruder Martinus verschleppt und vielleicht gar er-
mordet habe … So kann er, Martinus, den Feinden vor dem 
Fenster einzig das Kreuz entgegenhalten, das an seinem Ro-
senkranz befestigt ist. Das zumindest haben sie ihm nicht 
abgenommen.

Schritte im Stiegenhaus. Jede Stufe knarrt.
Die beiden Burschen mustern ihn, den Gast, voll scheuer 

Neugier, können sich des Grinsens nicht enthalten ob seines 
übergroßen Wamses, der Verkleidung. Sagen nichts. Der eine 
bringt Papier, Tinte und Federkiele. Der andere – einen ge-
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sonderten Tisch. Dann sind sie fort. Ehe Martinus so recht 
rätseln kann, was das bedeutet, tauchen sie wieder auf, ein-
gehüllt in eine Wolke von Düften. Gesottenes, Gebratenes, 
Geschmälztes und Gepökeltes. Fleisch, Fleisch, Fleisch. Fet-
tes Fleisch, das in der Brühe schwimmt, von Butter triefende 
Hühnerschenkel, ein Schinken. Messer und Löffel. Ein Mund-
tuch. Ein Humpen. Ein Becher. Das eine für Wein, das zweite 
für Bier.

Schlaraffenland. (Anderes, weit Zurückliegendes zieht da 
plötzlich vor ihm auf, aus seinen Kindheitstagen.) Da hat-
te ihm die Mutter einst erzählt – wenn sie, sparsam bis zum 
Geiz, ihr Mahl auftischte und den Kindern mit solchen Mä-
ren das Trugbild vorgegaukelt –, sie äßen wie die Herren und 
Fürsten.

»Wer außer mir soll hier speisen?«, fragt er die Knaben, 
und sie bedeuten ihm, das alles sei für ihn, bevor sie sich ki-
chernd verneigen und die Türe hinter sich zuziehen.

Essen. Fressen. Kaum, dass er sich Zeit nimmt für das 
Tischgebet.

Speisen, die er noch nie in seinem Leben gekostet hat. Er 
stürzt sich darauf wie ein Wolf im Winter auf das Lamm, das 
er gerissen.

Fettverschmiert, atemlos, in Schweiß gebadet. Alles kos-
ten. Den süßen Wein hinterherkippen. Dann erst das Bier, um 
die Fülle wegzuspülen, diesen unleidlichen Geschmack im 
Munde. 

Ist Völlerei nicht eine Todsünde? So fressen sie also täglich, 
diese Mastschweine von Herren, während das arme Volk …

Er rülpst, hält sich den Bauch, der schon jetzt beginnt, wie-
der zu schmerzen.

Essen, was man will, und danach leiden, wie man kann.
Eine neue Erfahrung.

Der düstere Raum im Elternhaus in Eisleben kommt ihm 
vor Augen, der Raum, in dem der rauchende Herd die Au-
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gen tränen lässt. Der große gescheuerte Tisch in der Mitte, 
auf dem Tag für Tag Haferbrei oder Hirse aufgetragen wird – 
sonntags mit einer Handvoll Schmalz.

In angstvoller Stille versammeln sich die Kinder um den 
Tisch, stehend (nur die Eltern sitzen), schweigend. Wenn sie 
einen Fehler machen, lachen, husten, die Nase hochziehen, 
setzt es Prügel. 

Das Tischgebet, dann erst darf der Löffel in die Hand. Der 
Vater hat gerösteten Speck zum Brei, er allein; der Geruch 
macht ihnen vor Gier den Mund wässrig. 

Nicht, dass sie wirklich Not leiden müssten da im Mans-
feldischen. Der Vater ist eine Haupt-Person im Bergbau. Mi-
neneigner. Schmelzöfenbesitzer. Er beschäftigt Werkleute. Er 
verdient.

Doch das Geld gehört in den Kasten gesperrt.
Am heiligen Sonntag erhält jedes Kind einen Apfel. Nur 

einen. Im Winter sind sie schrumplig und so mürbe, dass ihr 
Fleisch fast zerfällt. Selbst die Nüsse werden abgezählt. Ein-
mal nimmt sich Martin heimlich eine vom Teller. Aber die 
Mutter zählt nach … 

Die Rute auf den Blanken, bis das Blut kommt.
»Das ist Stehlen, du böses Kind! Gott sieht alles! Er wird 

dich strafen!« Als würden die Schläge noch nicht genügen.

Ein böses Kind. Ein braves Kind. Ein frommes Kind.
Lehrer strafen, Eltern strafen, Gott straft. 
Der ganze Tag steht unterm Diktat des Stocks. Gott sieht 

aus wie der grimmigste der Lehrer, der ihn schon schlägt, 
wenn er beim Lesen der lateinischen Worte ein kleines biss-
chen stockt. Der Rhythmus der sausenden Hiebe bestimmt 
die Stunden in der Schule; wenn’s ihn nicht trifft, dann ist ein 
anderer dran, und bei jedem Auf und Ab des Stocks atmet er 
krampfhaft mit, als wenn es ihn selber träfe.

Und am Abend geht es weiter. Dann, wenn der Vater nach 
Haus kommt. Dann beginnt das eigentliche Straf-Gericht. So 
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wie Gott der Herr die Seinen züchtigt, damit die Welt in rech-
ter Ordnung bleibt.

Denn der Vater sieht es ja am Abend, wie er sich bewegt, 
dass er nicht sitzen kann. Dann stäupt er noch einmal drauf, 
denn der Sohn war offenbar in der Schule faul, und das gehört 
bestraft.

Die Zeit nach der Schule bis zu dem Moment, wo der Va-
ter kommt, ist die Zeit der zitternden Angst für ihn, für die 
Geschwister, für die Mutter. Hans Luder ist zornig. Er ist im-
mer zornig. Zornig wie Gott. Aber an manchen Tagen – wenn 
nicht alles so lief bei seinen Geschäften – ist er noch zorniger. 
Das merkt man schon daran, wie er die Tür zuschlägt, wie er 
seinen Pelzrock, das Kennzeichen des wohlhabenden Bürgers, 
das er sich voller Stolz zugelegt hat, auf die Truhe wirft, wie 
er der herbeieilenden Mutter, die ihm diensteifrig die Stiefel 
ausziehen will, einen Tritt gegen die Brust versetzt, weil sie zu 
langsam ist.

So ist es am Abend. Furcht und Zittern.
Der Stock hängt gut sichtbar am Türpfosten, gleich neben 

der Rute. Die ist für die jüngeren Geschwister. Da wird nach 
keinerlei Vergehen oder Verschulden gefragt – die hätte die 
Mutter gesondert anzeigen müssen, um die Strafe zu erhö-
hen. Es steht fest, dass ein Tag ohne Fehler undenkbar ist. Sie 
ziehen schon unaufgefordert ihre Kinderhemden hoch und 
bekommen ihre Hiebe auf den Nackten und kriechen in die 
Ecke, um sich aneinander festzuhalten und sich gegenseitig 
die Schmerzen wegzustreicheln. (Martin beneidet sie. Sie ha-
ben einander, wie die Welpen eines Tierrudels. Er ist der Gro-
ße. Er ist für sich.)

Dann ist die Reihe an ihm. Manchmal schlägt der Vater 
zu, bis der Stock zerbricht. Heute nicht. Sein Arm wird müde. 
Man muss die Hand küssen hinterher.

Die Mutter kommt heute mit ein paar Ohrfeigen davon, ihr 
Ehgemahl hat sich abgearbeitet an dem Jungen, hat seine Wut 
abgefackelt, bevor ihm einfällt, dass die Suppe schlecht gesal-
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