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1

Die schwere Tür fällt knarrend ins Schloss. Von außen 

wirkt das Gebäude, dessen Dach sich gegen den 

Novemberhimmel abzeichnet, noch imposanter. Ein 

Schwindel erfasst die Frau, und sie fürchtet schon, 

ohnmächtig zu werden. Sie ruft sich in Erinnerung, 

was der Arzt ihr für einen solchen Fall geraten hat: 

sich auf einen Punkt vor sich zu konzentrieren, tief 

durchzuatmen. Sie glaubt an die Medizin. Auch wenn 

sie dieses Vertrauen an diesem Morgen ein wenig 

erschüttert sieht. Ist hinter diesen Mauern die Wis- 

senschaft am Werk? Man möchte eher meinen, dass 

der Teufel von der Seele ihres Sohnes Besitz ergrif- 

fen hat.

Der Krankenpfleger, der sie auf die Vortreppe zu

rückbegleitete, hat geduldig ihrer Erzählung ge-

lauscht. Noch einmal hat sie die Ereignisse geschil-

dert, die sie an diesen Ort geführt haben. Sie hat 

kein Detail ausgelassen. Alles schien bedeutsam und 

konnte von Nutzen sein. Der Pfleger sprach freund-

lich mit ihr. »Sie haben sich nichts vorzuwerfen, Frau 

Einstein. Es war richtig von Ihnen, hierherzukom-
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men. Das Wohl unserer Lieben erfordert es manch-

mal, dass wir gegen ihren Willen handeln. Und ge-

ben Sie die Hoffnung nicht auf. Wir befinden uns im 

Jahr 1930. Die Wissenschaft macht atemberaubende 

Fortschritte. Das brauche ich Ihnen, meine Liebe, 

wohl nicht zu erzählen. Machen Sie sich keine Sor-

gen, wir geben auf ihn acht. Auf Wiedersehen, Frau 

Einstein.«

Als die Tür sich schloss, stellte sie ihren Fuß da-

zwischen. Der Mann warf ihr einen bösen Blick zu. 

Harsch forderte er sie auf, die Dinge nicht unnütz 

schwerer zu machen. Sie gehorchte.

Jetzt steht sie allein vor dem lang gestreckten, vier-

stöckigen Gebäude. Sie sollte sich dazu durchringen, 

diese Stätte zu verlassen. Sie hat genug darüber ge-

hört und zu viel davon gesehen. Sie schafft es nicht, 

einen Schritt zu machen. Sie blickt sich um, auf der 

Suche nach einer Schicksalsgefährtin. Einer anderen 

Frau, die wissen will, wie es ihrem Sohn geht, wann 

sie ihn wiedersehen kann. Doch niemand wartet vor 

dem Gebäude. Es muss wohl die falsche Zeit sein.

Bis jetzt hat sie nicht geweint. Sie war nicht emp-

fänglich für Traurigkeit. Einzig Angst beherrschte ihr 

Denken, ein ungeheures Entsetzen, der maßlose 

Schrecken einer Mutter. Nun ist die Furcht der Ver-

zweiflung gewichen. Sie schluchzt ganz leise. Die 

Stunden, die sie gerade erlebt hat, schwemmen all 
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ihre Tränen heran. Sie sieht die leichenblassen und 

schmerzzerrissenen Gesichter wieder vor sich. Sie 

hört die Schreie der Auflehnung und des Leids wieder. 

Das Schicksal hat gesprochen. Ihre Existenz ist aus 

dem Lot geraten. Das Leben hat sie zu hassen begon-

nen und ihr geraubt, was ihre ganze Freude war.

Plötzlich wird ihr bewusst, dass sie dem Arzt noch 

etwas Wichtiges mitteilen muss. Sie drückt auf die 

Klingel. Warum hat sie nicht schon früher daran ge-

dacht? Eduard braucht zwölf Stunden Schlaf. Unter 

allen Umständen. Der Arzt muss das wissen. Die Fra-

ge ist lebenswichtig. Zu Hause hat sie ihm Kräuter-

tees zubereitet, beruhigend auf ihn eingesprochen. 

Sie war seine Nachtwächterin. Hier haben die Ärzte 

ihr das Recht, bei ihrem Sohn zu schlafen, verweigert. 

Eine Matratze direkt auf dem Boden hätte doch ge-

nügt. Dieses Kind braucht seine Mutter. Sein Bru- 

der Hans Albert hat einen anderen Charakter, er ist 

selbstständig und stark. Eduard ist so empfindsam. Er 

ist der kleine Junge geblieben, den sie früher am Ufer 

der Limmat spazieren fuhr. Die Bewegung des Kin-

derwagens wiegte ihn in den Schlaf. Er lächelte selig. 

So sehr hat sich sein Gesicht doch nicht verändert. 

Abgesehen von diesem Ausdruck von Fremdheit, der 

sich jetzt in seinen Mundwinkeln abzeichnet. Und 

von seinen großen hellen Augen, die immer verloren 

ins Leere blicken.
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Sie hätte sich mit einer schlichten Decke auf der 

Erde zufriedengegeben. Das Wichtigste war, dass 

Eduard ihre Anwesenheit spürte. Ein Nichts kann ihn 

zerbrechen. Die geringste Bemerkung erlebt er als An

griff. Sie allein vermag ihn über die Verzweiflung 

hinwegzutrösten, ihn vom Leid zu befreien. Sie liest in 

ihm wie in einem offenen Buch. Leider ist es ihr in den 

letzten Wochen nicht mehr gelungen, das Feuer seines 

Zorns zu beherrschen.

Jemand hat sie gehört, die Tür öffnet sich. Ein 

Mann mit leicht zerknittertem blauem Kittel postiert 

sich vor ihr.

»Ich muss Dr. Minkel etwas Wichtiges mitteilen.«

»Der Herr Doktor ist bei einer Untersuchung.«

»Ich habe erst vor wenigen Augenblicken mit ihm 

gesprochen.«

»Glauben Sie etwa, er spaziert durch die Gärten 

des Burghölzli? Ich sage Ihnen doch, er ist bei einem 

Patienten!«

»Könnten Sie ihm eine Nachricht hinterlassen? Es 

geht um meinen Sohn Eduard Einstein, Zimmer 109.«

»Ich weiß.«

»Sie … wissen?«

»Einsteins Sohn befindet sich innerhalb unserer 

Mauern. Die Neuigkeit muss schon die Runde ge-

macht haben in Zürich. Die Leute zerreißen sich gern 

das Maul.«
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»Mein Sohn hat nichts Verwerfliches getan.«

»Man vermutet überall etwas Böses.«

»Eduard leidet, das ist alles!«

»Manche Leiden haben heutzutage einen schlech-

ten Ruf.«

»Was wollen Sie damit sagen?«

»Sie werden es schon noch verstehen. Also, erzäh-

len Sie mir, was für bedeutsame Dinge Sie Dr. Minkel 

mitteilen möchten.«

Sie erklärt ihm, wie immens wichtig zwölf Stunden 

Schlaf für ihren Sohn sind. Der Mann hört zu, nickt, 

verspricht, er werde es ausrichten, reicht ihr die Hand, 

grüßt und schließt erneut das Tor.

Sie betrachtet die Dächer der Stadt, den See unter-

halb, die verschneiten Gipfel der Berge in der Ferne. 

Für gewöhnlich bezaubert sie dieser Anblick. Heute 

ist der Himmel grau, verheißt Gewitter. Ein Nebel-

schleier bedeckt Zürich. Die Kirche, die an das Haus 

angrenzt, reckt ihren Turm in den Dunst. Die vertrau-

ten Straßen scheinen unerreichbar fern.

Mileva ist starr vor Kälte. Sie spürt ihre Finger 

nicht mehr. Sie nimmt die Straße, die in die Stadt hin

abführt. Eine dünne Schneeschicht überzieht das 

Pflaster. Bei jedem Schritt stolpert sie beinahe. Fast 

trauert sie dem Notarztwagen nach, der sie herge-

bracht hat. Sie schwört sich, dass sie sich nicht um-
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drehen wird. Alle zehn Meter bricht sie den Schwur. 

Ihr Blick verliert sich inmitten der unzähligen Fenster 

des Burghölzli. Das Gebäude scheint den gesamten 

Hügel einzunehmen, den Horizont zu erdrücken. Der 

Ort soll umnachteten Seelen Zuflucht bieten. Sie er-

innert sich an die Schreie der Verzweifelten, die grau-

enhaften Ausbrüche von Gelächter. Sie sieht ihren 

Sohn unter den mageren Gestalten vor sich, die wie 

erstarrt sind oder sich hin und her wiegen. Diese 

Menschen haben keine Erinnerung mehr an die Freu-

den des Lebens. Nichts dringt mehr zu ihnen durch, 

weder Ermahnungen noch Schläge. Eine wilde Ver-

achtung spiegelt sich in ihren Zügen. Und doch ist 

dieser Hass nichts, verglichen mit den Ängsten, die 

ihr Herz martern wie ein Papier, das zerknüllt wird.

Es wäre ihr lieber gewesen, selbst Eduards Platz 

einzunehmen. Sie die Gefangene und er ein freier 

Mann. Er auf der Straße und sie eingesperrt. Er wür-

de laufen, bis ihm die Luft ausginge. Unten an der 

Straße würde er schon nichts mehr von dem Unglück 

wissen, das über seine Mutter gekommen war. Er 

würde den See in der Ferne sehen, hätte Lust, an 

seinem Ufer spazieren zu gehen. Er würde an seine 

Mutter denken, wäre einen Augenblick lang traurig. 

Ein Mädchen würde ihm zulächeln, er würde seinen 

Kummer vergessen. Er würde einen Freund treffen, 

der ihm vorschlagen würde, einen Ausflug auf sei-
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nem Boot zu unternehmen. Er würde segeln gehen. 

Alle Sorgen würden sich in Luft auflösen.

Das Schicksal hat anders entschieden. Sie darf sich 

frei bewegen, Eduard hingegen muss eingesperrt 

werden.

Der Rückweg erscheint ihr schrecklich lang. Ihre Pla-

teauschuhe aus Holz, die ihr Hinken ausgleichen sol-

len, verstärken den Schmerz in der Hüfte. »Der Fuß 

muss sich an die Sohle anpassen«, hat ihr der Schuh-

macher erklärt. »Eines Tages werden Sie Sprünge ma-

chen.« Sie weiß nicht, was springen bedeutet. Seit ih-

rer Kindheit ist das bloße Gehen eine Strapaze für sie. 

Ihre Freundinnen nahmen Tanzstunden, sprachen 

über Musselin, Tarlatan und Tutus. Ihre kranke Hüfte 

hinderte sie am Laufen. Es regnete Spötteleien und 

Spitznamen. Sie war das Hinkebein, die Lahme, die 

Hexe. Eine Begebenheit mit zwanzig kommt ihr wie-

der in den Sinn. Ein Freund Einsteins wunderte sich, 

wie der junge Mann sich trotz ihrer Behinderung für 

sie interessieren konnte. Albert antwortete: »Warum 

nicht? Sie hat eine liebe Stimme.« Jahre später hat Ein-

stein eines Tages seine Sehkraft wiedergefunden.

Sie hinkt. In ihrer Vorstellung kriecht sie. Sie ist 

über die Gehsteige Prags gekrochen, über die Palacký- 

brücke und durch die Weinberggasse, später über die 

Berliner Boulevards, immer im Schatten ihres Mannes. 
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Seitdem sie allein in Zürich lebt, ist dieses Gefühl 

schließlich verschwunden. Heute taucht es wieder  

auf.

An der Kreuzung erkennt sie ein vertrautes Ge-

sicht. Rudzica, ihre Nachbarin in der Pension Engel-

brecht, vor dreißig Jahren, Ende des vergangenen 

Jahrhunderts. Nach ihrem Studium zog Rudzica nach 

Genf. Ihre Haare sind jetzt kurz geschnitten, sie ha-

ben ihre blonde Farbe verloren. Doch Rudzicas Aus-

strahlung, die ihren Charme ausmachte, ist unverän-

dert. Sie trägt ein entzückendes Kleid, und ihr Gesicht 

strahlt vor Freude. Denkt sie an ihre Kinder oder an 

ihren Mann, träumt sie von dem Diner, zu dem sie 

eingeladen ist? Oder geht sie einfach nur beschwingt 

und ohne an etwas zu denken dahin?

Die Pension Engelbrecht befand sich in der Plat-

tenstr. 50. Rudzica und zwei weitere Mädchen teilten 

sich das große Zimmer im dritten Stock, während sie 

allein ein kleines Zimmer unter dem Dach bewohnte. 

Es bereitete ihr Mühe, die Treppen hochzusteigen. 

Aber die Abende in Gesellschaft der drei Mädchen 

ließen sie ihre Mühsal vergessen. An einem gewissen 

Aufblitzen im Blick ihrer Freundinnen hatte sie er-

kannt, dass sie sie immer kommen hörten, weil das 

Geräusch ihrer Schritte sie verriet. Mileva hatte be-

schlossen, am Fuß der Treppe ihre Schuhe auszuzie-

hen, sie stieg die Stufen mit bloßen Füßen hoch und 
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zog sie oben wieder an. Eines Tages hatte Rudzica sie 

mit den Schuhen in der Hand überrascht. Ihre Blicke 

hatten sich gekreuzt. Rudzica hatte immer Stillschwei-

gen bewahrt.

So viel Zeit ist seit jenem Jahr 1899 vergangen. Sie 

kann kaum glauben, dass dieses lange Defilee von 

Wochen und Monaten ihr Leben gewesen sein soll.

Rudzica dreht sich um. Hat sie mich wohl er- 

kannt, fragte sich Mileva, in dem Bewusstsein, vor

zeitig gealtert zu sein. Sie will nicht mit ihrer Freundin 

von früher sprechen. Sie will nichts von ihrem Un-

glück verraten. Sie will nicht Rudzicas Schilderung ih-

res Lebens hören. Ich habe diesen Studenten aus dem 

vierten Studienjahr geheiratet, der um uns herum-

schwirrte, weißt du. Wir leben mit unseren drei Kin-

dern in Genf. Und du, was ist aus dir geworden? Ich 

habe von deiner Scheidung gehört. Ich sehe Albert 

noch vor mir, wie er in die Pension kommt, Geige 

spielt und in dein Zimmer steigt. Wer hätte geglaubt, 

dass wir mit dem größten Genie des Jahrhunderts ver-

kehrten? Und dich hat er ausgewählt, meine kleine 

Mileva. Weißt du, die Männer ändern sich. Berühmt 

oder nicht, sie sind alle gleich. Hast du ein neues Le-

ben angefangen? Bist du wenigstens glücklich?

Sie fürchtet sich vor solchen Fragen und würde 

gerne ihr Gesicht verbergen. Mit der Umgebung ver-

schmelzen. Damit Rudzica nicht das Kleid sieht, das 
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sie hastig beim Aufbruch in dieser Nacht angezogen 

hat. Das Kleid ist zerknittert, sie hat es bei Bernitz 

gekauft. Da machen Sie ein gutes Geschäft, hatte die 

Verkäuferin gesagt. Zwei zum Preis von einem. Zwei 

beinahe identische Kleider, mit blauen oder grünen 

Karos, hochgeschlossen bis zum Hals, unter das 

Knie fallend. Rudzica scheint ein Kleid aus Tüll zu 

tragen.

Alles lieber, als zu hören, wie ihre Freundin die 

Zeiten der Pension Engelbrecht wieder zum Leben 

erweckt. Erinnerst du dich an die Kissenschlachten? 

Und an diese Nacht, in der Helene eine Flasche Wod

ka mitgebacht hatte? Keine von uns hatte je zuvor 

einen Tropfen Alkohol getrunken. Wir verabscheuten 

den Geschmack und zwangen uns, die Flasche aus-

zutrinken. Und die Wutschreie von Frau Bark, als sie 

eintrat, hallen noch immer in meinen Ohren wi- 

der. Einen Monat Ausgehverbot. Das waren herrliche 

Zeiten!

Kurz ist sie versucht, zu ihrer früheren Nachbarin 

zu laufen. Sie möchte sich in ihre Arme werfen und 

sich an sie drücken, sich an ihrer Schulter auswei- 

nen, ihr anvertrauen, was sie gesehen hat. Rudzica, 

was für ein Wunder, dass du mir hier begegnest! Ich 

komme von einem Ort, von dem du keine Vorstellung 

hast. Dem Reich der verlorenen Seelen. Nein, ich bin 

nicht verrückt. Aber ich habe mit eigenen Augen ge-
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sehen, was Wahnsinn ist. Der Ort des Verderbens 

befindet sich direkt vor dir, sieh nur, das riesige Ge-

bäude dort oben auf dem Hügel. Das ist der Ort, von 

dem ich spreche. An dem man eingesperrt und ge-

schlagen wird. In unserer schönen Stadt, ganz in der 

Nähe jener Stelle, wo wir immer gespielt haben. Und 

willst du wissen, was ich an diesem verfluchten Ort 

gemacht habe? Ich habe meinen eigenen Sohn dort-

hin gebracht.

Ein Bus fährt die Straße entlang und biegt vor ihr 

ab. Für einen Augenblick verbirgt das Fahrzeug die 

Gestalt ihrer Freundin. Als der Bus die Kreuzung 

überquert hat, ist Rudzica nicht mehr zu sehen. Die 

Straße liegt wieder verlassen vor ihr.

Sie fühlt sich erschöpft. Sie würde sich gerne set-

zen. Sie braucht Kraft, um nach Hause zu gehen. Sie 

sieht nirgends einen Ort, an dem sie sich ausruhen 

könnte, sie hat niemanden, an den sie sich wenden 

kann.

Die Leute, die mich kennen, werden Ihnen sagen, 

dass ich verrückt bin. Glauben Sie kein Wort davon. 

Es gehört zum Wesen der Verrückten, dass sie nicht 

wissen, dass sie es sind. Ich bin der Sohn Albert Ein-

steins. Ich kann mir vorstellen, dass sich nun Zweifel 

in Ihnen regen. Einsteins Sohn?! So steht es in mei-

nem Pass. Ein Stein, zusammengeschrieben. Eduard 
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mit Vornamen, geboren am 28. Juli 1910 in Zürich. 

Stellen Sie Nachforschungen an. Ich bin eine stadtbe-

kannte Persönlichkeit.

Meine Mutter behauptet, ich sei meinem Vater wie 

aus dem Gesicht geschnitten. Sie spricht von einem 

Aufblitzen von Intelligenz im Blick. Wenn ich eine 

Spur von Schalkhaftigkeit besäße, dann wüsste man 

das. Oder habe ich diese Eigenschaft beim Heran-

wachsen verloren? Seit Kurzem kann ich auf einige 

meiner Fähigkeiten nicht mehr zugreifen. Ist das 

nicht der Grund für Ihre Anwesenheit hier? Oder sind 

Sie nur hier, um etwas über meinen Vater zu erfahren 

und seine Erinnerung zu beschmutzen?

Was meine Identität angeht, so ist es in diesen stür-

mischen Zeiten zu Beginn der Dreißigerjahre dienlich 

zu präzisieren, dass ich entgegen der naheliegenden 

Schlussfolgerung, die man aus meinem Nachnamen 

ziehen könnte, kein Jude bin. Es soll hier laut und 

deutlich gesagt werden: Eduard Einstein ist orthodo-

xer Christ, getauft am 4. Juni 1912 in der schönen 

Stadt Novi Sad in Serbien! Ich besitze alle erforder

lichen Dokumente.

Die Qualen, die ich meiner Mutter auferlege, nah-

men ihren Anfang am Tag meiner Geburt. Meine Mut-

ter hat mir immer wieder erzählt, was für ein Albtraum 

meine Geburt war. Die Erwachsenen reden einfach 

drauflos, ohne sich die Auswirkungen ihrer Worte 
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auszumalen. Wenn man meiner Mutter zuhört, dann 

wäre es besser gewesen, ich wäre nicht auf die Welt 

gekommen. Was wäre aus mir geworden?

Die Entbindung war offenbar eine furchtbare 

Qual. Das Becken meiner Mutter war zu eng für mei-

nen großen Schädel. Die Hüften sind der Schwach-

punkt der Familie Marić. Man hinkt von einer Gene-

ration zur nächsten. In der Kindheit wird die Hüfte 

ausgekugelt. Danach spielen die Knochen verrückt. 

Der Fluch trifft eine große Zahl von Serben der Re

gion Novi Sad. Ich bin diesem Gebrechen entgangen. 

Ich weiß mein Glück zu schätzen.

Meine Mutter hinkt schon immer. Als Mädchen 

wurde sie verspottet. Sie wissen ja, wie Kinder sind. 

Es heißt, sie seien grausamer als Erwachsene. Aber es 

sind die Erwachsenen, die das sagen.

Wenn man mich fragt, was mich an diesen Ort 

geführt hat, gebe ich die Frage zurück. Glauben Sie, 

ich wäre fähig, meine Mutter zu schlagen? Ich bin ein 

ruhiger Junge, von Natur aus schweigsam und wirk-

lich unfähig, die Hand gegen jemanden zu erheben, 

am allerwenigsten gegen diejenige, die mich unter 

schrecklichen Umständen auf die Welt gebracht hat. 

Mama kümmert sich seit so vielen Jahren allein um 

mich, man müsste schon recht undankbar sein. Und 

dennoch: Wenn meine Mutter das behauptet, dann 

werde ich ihr nicht widersprechen. Kürzlich habe ich 
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meine Selbstbeherrschung verloren. Hat meine Hand 

womöglich in einem Augenblick der Verwirrung ihr 

sanftes Gesicht geohrfeigt? In diesem bedauernswer-

ten Fall bitte ich um Verzeihung.

Gehöre ich wirklich zur Klientel des Hauses? Hier 

behandelt man mich wie einen geistig Zurückgeblie-

benen. Ich bin alles andere als ungebildet. In meiner 

Jugend habe ich die gesamte Bibliothek meines Va-

ters gelesen. Ich habe Schopenhauer und Kant ver-

schlungen, Nietzsche und Plato. Ich habe Thomas 

von Aquins Lehren in mich aufgesogen. Mit sechs 

Jahren habe ich Shakespeare gelesen. Es fällt Ihnen 

schwer, mir zu glauben? Zu viel Ehrgeiz verwandelt 

vernünftige Menschen in Irre. Wer hat das gesagt? 

Kant, meine ich.

Und vor allem habe ich jede Zeile von Freud ge-

lesen. Den ganzen Freud. Allem Anschein zum Trotz 

bin ich Medizinstudent im ersten Jahr. Die Züricher 

Fakultät ist eine der besten Europas. Ich studiere wo-

chenlang in meinem Zimmer, ohne einmal vor die 

Tür zu treten. Mein Vater rät mir, frische Luft zu 

schnappen. Für ihn ist das einfach. Ich muss viel ar-

beiten. Ich bin nicht Einstein.

Und wissen Sie, auf welche Fachrichtung ich mich 

spezialisieren möchte? 

Sie ahnen es schon. Mein Traum ist es, Psychiater 

zu werden! Letzten Endes glaube ich, die beste Ab-
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kürzung genommen zu haben: Ich habe die Klinik 

durch das große Tor betreten.

Ich weiß, dass Jung als Assistent Ihre Stelle inne-

hatte. Oder war es meine? Wir tauschen später. In 

letzter Zeit stimmt mein Denken nicht mit der Reali-

tät überein. Meine Taten entziehen sich meinem Wil-

len. In meinem Gehirn keimen alle möglichen Din-

ge auf. Es ist, als ob ich mich häuten würde. Mit 

zwanzig Jahren! Nachts schlafe ich nicht. Tagsüber 

ist es noch schlimmer. Sobald ich die Augen öffne, 

bewegen sich die Dinge, nehmen seltsame Formen 

an. Nichts ist mehr fest, nichts besitzt noch Kanten. 

An den Wänden zerfließen Fratzen. Es klopft an der 

Tür, und wenn ich öffne: niemand! Es gibt auch die-

se Stimmen, die mir Worte ins Ohr flüstern, die Ma-

ma nicht hört. Ich frage mich, ob sie nicht allmählich 

taub wird.

Ich möchte noch auf weitere Vorfälle hinweisen, 

bedeutungslose Nichtigkeiten.

Letzte Woche kam eine Katze in mein Zimmer 

und behauptete, ich sei schön. Mama hat mir das 

Gegenteil versichert.

Am übernächsten Tag schlüpfte eine Frau ohne 

Kopf in mein Bett, glitt mit anzüglichen Worten unter 

die Laken und verschlang mein Geschlecht mit ihrem 

Unterleib. Das ist eine Empfindung, die ich nieman-

dem wünsche.
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Anfang September versammelte sich eine riesige 

Menschenmenge unter meinem Fenster. Sie schwang 

Heugabeln, auf denen der Kopf meines Vaters aufge-

spießt war.

In der Nacht des Zwölften habe ich einen Schwarm 

Bienen verschluckt, der Honig kam mir aus den Oh-

ren heraus.

Glücklicherweise haben sich die Stimmen am 

Ende beruhigt. Die Menschenmenge ist verstummt. 

Die Bienen sind fortgeflogen. Die Eindringlinge sind 

zu anderen Türen weitergezogen und klopfen nicht 

mehr an meine. Die Katze ist nicht zurückgekom-

men. Geben Sie mir Bescheid, wenn Sie ihr begeg-

nen. Eine dicke Katze mit weißem Fell, die mit sanf-

ter Stimme spricht.

Ich werde Ihnen eine Frage stellen, Ihnen, der Sie 

alles zu wissen glauben. Nehmen wir an, ich stehe 

am Fenster eines fahrenden Zugwaggons und lasse 

einen Stein fallen. Folgt der Weg des Steins einer Ge-

raden oder einer Parabel? … Jetzt sehen Sie schon 

weniger schlau aus!

Ich bin nun seit mehreren Stunden hier, und au-

ßer meiner Mutter und Ihnen ist kein Mensch zu mir 

gekommen. Verbietet die Hausordnung Besuche? 

Hat man meine Verwandten verständigt? Meine Mut-

ter hat vielleicht Gründe, weshalb sie nicht bei mir 

bleibt. Ich war nicht nett zu ihr, und das mag eine 
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der Ursachen für meine Anwesenheit hier sein. Aber 

mein Vater könnte mich immerhin aufsuchen. Berlin 

liegt nicht am Ende der Welt. Ich werde Ihnen sei- 

ne Telefonnummer mitteilen, wenn die Zahlen sich 

nicht mehr in meinem Kopf verheddern. Schicken 

Sie ihm ein Telegramm. Albert Einstein, Haberland-

str. 5, Berlin.

Vielleicht glauben Sie mir immer noch nicht? Viel-

leicht erscheinen hier viele Menschen und behaup-

ten, sie seien Einsteins Sohn. Ich werde keinen Stein 

nach ihnen werfen. Man mag es für einen Glücksfall 

halten, einen berühmten Nachnamen zu tragen. Man 

glaubt, der Ruhm fällt auf einen zurück. Das ist ein 

großer Irrtum. Der Name Einstein ist eine Last für den 

gewöhnlichen Sterblichen. Eine einzige Person be-

sitzt ausreichend starke Schultern, um eine solche 

Bürde zu tragen: mein Vater. Weder mein Bruder 

noch ich haben die Statur dafür. Das ist die Ursache 

meiner Unannehmlichkeiten, falls Sie danach suchen.

Ich will gerne mit anderen Aspiranten sprechen, 

die hier erscheinen und Anspruch auf die Bezeich-

nung Einsteins Sohn erheben. Ich werde ihnen offen-

baren, welchen Preis sie zu bezahlen haben. Ich wer-

de ihnen die Rechnung zeigen. Sie werden sich nie 

wieder mit diesem Namen brüsten. Was allerdings 

die anbelangt, die sich für Napoleon halten, mit de-

nen müssen Sie ohne mich zurechtkommen.
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Ganz unter uns – ich würde gerne den Namen 

meiner Mutter tragen. Zweifellos wäre ich dann nicht 

hier. Leider ist es nicht leicht, die Zeit zurückzudre-

hen. Mein Vater hat sich bereits mit der Frage be-

schäftigt. Ich werde nicht in seine Fußstapfen treten.

Na gut, ich will Ihnen die Antwort auf die Frage 

nach dem Stein und dem Waggon geben. Ich sehe 

den Stein in einer geraden Linie fallen. Der Fußgän-

ger beobachtet eine Parabel. Es gibt keine Wahrheit 

an sich. Ihre Realität ist nicht die meine. Nehmen Sie 

sich ein Beispiel daran.

Wer sagt mir denn eigentlich, dass Sie Arzt sind? 

Dieser Ort muss Schwindler anziehen. Ich werde in 

Erfahrung bringen, weshalb Sie hier sind. Einen sol-

chen Beruf wählt man nicht zufällig. Jemand muss in 

Ihrem Kopf herumspuken.

Ach ja, ich kann Ihnen noch etwas anderes ent-

hüllen. Ich schreibe. Gedichte. Unzählige. Inspiriert 

von meiner Leidenschaft für Heine, Kleist und Victor 

Hugo. Meine Mutter bewahrt sie alle auf. Meinem 

Vater widerstrebt es, sie zu lesen. Ich trage Ihnen das 

letzte vor, das ich geschrieben habe.

Gesang von der Geisteskrankheit

Gott Vater und Sohn! …

Behalten Sie es für sich, wenn es Ihnen nicht gefällt.
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Lassen Sie mich von einem anderen Familien

mitglied erzählen. 

Nicht von meinem Bruder Hans Albert, den nicht 

der geringste Schleier eines Geheimnisses umweht 

und der behauptet, trotz aller Gefahren, denen er 

ausgesetzt war, das Leben erfolgreich gemeistert zu 

haben. Nein, es handelt sich um eine geheimnisvol-

lere Persönlichkeit, die im Verborgenen lebt und der 

ich in gewisser Weise Unterschlupf biete. Ein Mäd-

chen, ich schäme mich nicht, das zu sagen, denn für 

jemanden mit Verstand machen Sie einen mitleidi-

gen Eindruck. Diese junge Frau hat Probleme mit 

dem Sprechen und spricht durch meinen Mund. Ich 

tanze nach ihrer Pfeife. Sie lässt mich verstummen 

und sagt Dinge, die ich moralisch verdamme. Sie hat 

ungesunde Gedanken. Sie befiehlt mir, ins Zimmer 

meiner Mutter zu gehen, um Frauenkleider anzuzie-

hen. Am liebsten hat sie das mit den grünen Karos, 

das ich eher trist finde. Einmal hat meine Mutter 

mich in dieser Aufmachung überrascht. Sobald Ma-

ma erschien, verschwand die Frau in mir. Ist neben 

meiner Mutter kein Platz für ein weibliches Wesen? 

Sie werden mir Ihre professionelle Meinung dazu 

mitteilen. Mama hat mich nicht geschimpft, noch hat 

sie mir in irgendeiner Weise Vorhaltungen dahinge-

hend gemacht, dass Volants 1930 nicht mehr in Mo-

de waren. Es scheint, als könnte nichts sie heutzutage 
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noch erstaunen. Sie ist rücksichtsvoll. Sie überhäuft 

mich nicht mehr mit Vorwürfen. Sie hat verstanden, 

dass Rügen in meinem Fall keine Lösung sind. Sie 

hat mir einfach eine Frage gestellt, die mir seitdem 

nicht aus dem Sinn geht: Sie hat mich gefragt, ob ich 

etwas wisse. Ich habe ihr geantwortet: »Nein.« Was 

die reine Wahrheit ist. Sie sah erleichtert aus. Sie er-

klärte mir, dass solche Handlungen einem Jungen in 

meinem Alter nicht gut anstünden. Der Meinung bin 

ich auch. Ich wollte wissen, ob sie nicht auch fände, 

dass das blaue Kleid mir besser stünde. Ich habe 

darauf verzichtet. Sie sehen, dass ich mich beneh-

men kann. Ich hoffe allerdings, dass wir diesen Vor-

fall vollständig aufklären können. Ich brauche Klar-

heit darüber. Ich lebe ungern mit einer jungen Frau 

auf dem Gewissen.

Hier noch ein letzter Hinweis bezüglich meiner 

Herkunft:

Ich bin am 23. Juli morgens in Zürich an der 

Moussonstrasse geboren worden. Das ist ganz in der 

Nähe, dreißig Minuten zu Fuß. Die Natur hat es gut 

eingerichtet. Ich hätte es verabscheut, mitten im Win-

ter zur Welt zu kommen, wenn Schnee fällt und der 

Himmel tief hängt. Leute wie ich brauchen viel Licht. 

Wir ähneln ein bisschen den Pflanzen.

In meinem Geburtsmonat ist der Halleysche Ko-

met über den Himmel gezogen. Ein gewisser M. Wolf 
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hat ihn fotografiert. Ich habe Abzüge davon in einer 

Zeitschrift gesehen, deren Namen ich vergessen ha-

be – man kann sich nicht an alles erinnern, sonst 

kommt es zu einer Gehirnembolie. Der Halleysche 

Komet wird alle sechsundsiebzig Jahre für uns sicht-

bar, das können Sie nachprüfen. Mark Twain, der 

1835 zeitgleich mit seinem Erscheinen geboren wur-

de, starb kurz nach der Wiederkehr des Kometen – 

»periapsid« würde mein Vater das nennen. Mark 

Twain hat kurz vor seinem Tod diese Zeilen ge-

schrieben: »Ich bin 1835 mit dem Halleyschen Ko-

met gekommen. Er kommt nächstes Jahr wieder und 

ich erwarte, auch mit ihm zu erlöschen.« Mark Twain 

drückt sich so aus, und Eduard Einstein wird einge-

sperrt!

1986 wird der Halleysche Komet erneut sicht- 

bar sein. Ich werde dann nicht mehr auf der Welt 

sein. Ich werde ihn von oben erkennen, aus größe-

rer Nähe als je zuvor. Ich glaube an die Macht des 

Geistes.

Ich habe meinen Vater am Tag meiner Geburt 

nicht gesehen. In den Augen eines berühmten Physi-

kers ist das Erscheinen des Halleyschen Kometen ein 

weitaus gewichtigeres Ereignis als die Ankunft eines 

Schreihalses in der Stadt Zürich. Wie soll ich mit ei-

nem Stern konkurrieren? Ich bemühe mich, diese 

Frage zu lösen. Ich bin in Zürich geboren, ich habe 
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