


Zum Buch
Sam arbeitet in einer Agentur für Online-Dating, er selbst hat die
Hoffnung auf eine Freundin jedoch schon fast aufgegeben. Aber
dann entwickelt er einen neuen Algorithmus, der tatsächlich den
perfekten Partner für jeden errechnet. Und so findet auch Sam seine
Traumfrau: Meredith. Wenig später stirbt Merediths geliebte Groß-
mutter Livvie. Um Meredith in ihrem Kummer zu helfen, erarbeitet
Sam ein neues Programm: Aus allen Briefen und Gesprächen, die
Livvie über E-Mail und Video-Chat auf dem Computer hinterlassen
hat, erstellt der Algorithmus eine – natürlich erfundene – letzte Mail
an Meredith. Das Ergebnis ist so tröstlich, dass Sam und Meredith
sogar eine Geschäftsidee daraus entwickeln: RePrise, die Firma, die
letzte Gespräche mit Verstorbenen ermöglicht. Aber dann geschieht
etwas Schreckliches, und Sam und Meredith drohen alles zu verlie-
ren – selbst ihre große Liebe.

Pressestimmen
»Zum Weinen und gleichzeitig so tröstend!« Tina

Zur Autorin
Laurie Frankel studierte Literatur und unterrichtete zehn Jahre lang
als Collegelehrerin und Universitätsdozentin. Seit 2011 lässt sie die-
sen Beruf ruhen, um sich ganz dem Schreiben zu widmen. Sie lebt
mit ihrem Mann, ihrem kleinen Sohn, ihrem Border Collie und vie-
len Büchern in Seattle.
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Teil eins

Was von uns bleibt, ist unsre Liebe nur.
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Killer-App

Sam Elling füllte das Online-Formular der Partneragentur aus
und schwankte zwischen Lachen und Weinen. Einerseits hatte
er sich gerade selbst als »humorvoll« beschrieben und die Frage
»Wie hoch ist Ihr Machofaktor?« mit acht auf einer Skala von
eins bis zehn beantwortet. Andererseits war das Ganze doch
ziemlich frustrierend, und niemand, den er kannte, gab weniger
als acht Punkte auf einer Männlichkeits-Skala an. Krampfhaft
versuchte sich Sam nun fünf Dinge auszudenken, ohne die er
nicht leben konnte. Bei dieser Frage probierten es viele auf die
witzige Tour und schrieben: Luft, Nahrung, Wasser, ein Dach
über dem Kopf plus noch irgendetwas Lustiges. (Sam fand, dass
Schweizer Käse eine clevere Ergänzung der Aufzählung gewesen
wäre, oder vielleicht Vitamin D, obwohl er, seit er in Seattle lebte,
auch ganz gut ohne auskam). Vielleicht konnte er ja den Tech-
nikfreak raushängen lassen: Laptop, zweiter Laptop, Tablet-
Computer, WLAN-Anschluss, iPhone. Aber dann hielten ihn die
Frauen bestimmt für einen Computernerd. Das war er zwar,
aber er wollte nicht, dass sie das sofort wussten. Er konnte es auf
die sentimentale Tour versuchen: gerahmtes Foto von der Hoch-
zeit der Eltern, Glückspenny des Großvaters, Programmheft sei-
ner Schulaufführung von Grease, bei der er in der Hauptrolle
geglänzt hatte, Aufnahmebestätigung am Massachusetts Insti-
tute of Technology, erstes Mixtape, das je ein Mädchen für ihn
zusammengestellt hatte. Aber das hätte wohl seinem angebli-
chen Machofaktor widersprochen. Er konnte auch den Laktose-
Weg einschlagen: Wieder Schweizer Käse (aus irgendeinem un-
erfindlichen Grund lechzte er gerade nach Schweizer Käse),
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Schokoladeneis, Frischkäse, Pizza von Pagliacci (der besten Piz-
zeria der Stadt) und Double Tall Latte. Das wäre allerdings maß-
los übertrieben gewesen. Er konnte gut ohne diese fünf Dinge
leben. Ob er es wollte, war eine andere Frage.

Das Problem bestand darin, dass diese ganze Übung eben-
falls fünf Dinge war, nämlich nervig, aufdringlich, gefühlsduse-
lig, peinlich und absolut sinnlos. Er hatte keine Hobbys, weil er
rund um die Uhr arbeitete, was wiederum der Grund dafür war,
dass er keine Freundin fand. Wenn er nicht rund um die Uhr
gearbeitet hätte (oder kein Softwareentwickler gewesen wäre
und somit beruflich mit der einen oder anderen Frau zu tun
gehabt hätte), hätte er Zeit für Hobbys gehabt, die er hätte auf-
zählen können. Was dann allerdings nicht nötig gewesen wäre,
weil er in diesem Fall nicht aufs Internet angewiesen wäre, um
Leute kennenzulernen. Er war zwar ein Computernerd, aber
auch schlau, witzig und halbwegs gut aussehend, wie er fand.
Er besaß nur schlichtweg keine fünf Hobbys oder fünf originelle
Dinge, ohne die er nicht leben konnte, oder fünf interessante
Gegenstände auf dem Nachttisch (die ehrliche Antwort hätte
gelautet: halbvolles Wasserglas, viertelvolles Wasserglas, leeres
Wasserglas, zerknülltes benutztes Kleenex, zerknülltes benutz-
tes Kleenex) oder fünf aufschlussreiche Hoffnungen für die Zu-
kunft (fünfmal hintereinander: nie mehr so einen Schwachsinn
ausfüllen zu müssen). Und er interessierte sich auch nicht für
die fünf Hobbys anderer Menschen oder die fünf Ansprüche an
ihr Leben, ihren Nachttisch oder ihre Zukunft. Er hatte Varia-
tionen dieser hirnverbrannten Fragen bereits bei einer anderen
Agentur beantwortet, ein paar Verabredungen gehabt und ge-
merkt, was bei diesem ganzen Blödsinn herauskam. Nämlich
Blödsinn. Wenn man sich Frauen aussuchte, die einigermaßen
bodenständig wirkten (Bücher, Schreibgerät, Leselampe, We-
cker, Handy), bekam man Langweilerinnen. Wenn man Frauen
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auswählte, die einen exzentrischen Eindruck machten (gelber
Regenhut, Polaroidkamera, Limettensprudel, Foto von Gertrude
Stein, Plastikfigur des Vorsitzenden Mao), bekam man durchge-
knallte Egozentrikerinnen. Wenn man das einzige Mädchen
nahm, das gut zu einem zu passen schien (Laptop und ehrlich
gesagt sonst nichts, weil das alles ist, was ich brauche), bekam
man einen Computerfreak, der dem eigenen Zimmernachbarn
aus dem College derart ähnelte, dass man sich fragte, ob er sich
in der Zwischenzeit einer nicht sehr überzeugenden Ge-
schlechtsumwandlung unterzogen hatte, ohne einem davon zu
erzählen. Das waren also die drei Optionen: langweilig, durch-
geknallt oder Trevor Anderson.

Fünf Dinge, ohne die Sam tatsächlich nicht auskam: Sarkas-
mus, Spott, Hohn, Verachtung, Zynismus.

Das war natürlich nicht die ganze Wahrheit. Sonst hätte er
nicht im Internet nach einer Partnerin gesucht, sondern irgend-
wo schrullig und zufrieden in einer Kellerwohnung gehaust
(X-Box, Wii, Playstation, 52-Zoll-Plasmafernseher, Mikrowellen-
Nachos). Doch stattdessen saß er hier und warf sich wieder auf
den Markt. War das nicht ein Zeichen für Optimismus in Sa-
chen Liebe (Hoffnung, Mut, Wärme, Großzügigkeit, die Aus-
sicht auf jemanden, dem man einen Gutenachtkuss geben
konnte)? Vielleicht. Aber das war viel zu kitschig, um es in das
blöde Online-Formular zu schreiben.

Das Problem bei dem Formular war nicht, dass die Leute
nicht die Wahrheit schrieben – das taten sie nicht –, sondern
dass man überhaupt nicht die Wahrheit schreiben konnte, selbst
wenn man gewollt hätte. Gegenstände auf einem Nachttisch be-
sitzen keinerlei Aussagewert über die Seele, und Zukunftshoff-
nungen lassen sich auch nicht so einfach für Formulare oder
wildfremde Menschen zusammenfassen. Das Ausfüllen von
Lückentexten macht zwar Spaß, aber was man hineinschreibt,
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ist sicher kein Indikator für die eigene Beziehungstauglichkeit
(und so viel Spaß macht es dann auch wieder nicht). Selbst kon-
krete Antworten auf konkrete Fragen enthüllen nichts von dem,
was man unbedingt wissen muss. Sam wollte zum Beispiel eine
Freundin, die kochen konnte und es regelmäßig und vor allem
gerne tat, aber das ging nicht, weil sie dann mit ziemlicher Si-
cherheit eine Küchenfee war, bei der immer alles perfekt aufge-
räumt sein musste (Sam war nicht besonders ordentlich), und
es ging auch nicht, weil sie dann vermutlich der Ansicht war,
dass eine Frau an den Herd gehörte und für das Wohlergehen
des Mannes zuständig war (Sam war Feminist), und es ging
außerdem nicht, weil sie dann bestimmt einer dieser Menschen
war, die nur biologische, nachhaltige, regional angebaute, um-
weltbewusste, vollwertige, rohe, vegane Lebensmittel ohne Zu-
satzstoffe aßen (Sam liebte Milchprodukte, siehe oben). Doch es
musste gehen, weil Sam nicht kochen konnte und sie schließ-
lich etwas essen mussten und weil er als Gegenleistung gerne
andere Hausarbeiten wie Geschirrspülen oder Wäschezusam-
menlegen oder Badputzen übernahm. Für derart komplexe Er-
örterungen war in dem Formular allerdings kein Platz, und es
gab auch keine Zeile, in der er sich als die Sorte Mann zu er-
kennen geben konnte, die derart bizarre Einzelheiten für rele-
vant hielt.

Aber ein Mann hat nun mal Bedürfnisse. Nicht die, die ei-
nem sofort in den Sinn kommen. Na ja, solche auch, doch die
standen für Sam nicht an erster Stelle. An erster Stelle stand für
ihn, dass er sich jemanden wünschte, mit dem er freitagabends
essen gehen und am Samstagmorgen aufwachen konnte, mit
dem er ins Museum und ins Kino und ins Theater und auf Par-
tys und in Restaurants und ins Stadion gehen konnte, mit dem
er für ein langes Wochenende verreisen, wandern, Ski fahren,
die Eltern besuchen konnte und der ihn zu Weinproben und
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Betriebsfeiern begleitete. Vor allem Letzteres war Sam ein drin-
gendes Anliegen, weil er für ebenjene Online-Partneragentur
arbeitete, deren Formular ihm gerade so viel Kopfzerbrechen
bereitete. Die Agentur beschäftigte viele geld- und leistungsori-
entierte Mitarbeiter (meist männlich), die viele geld- und leis-
tungsorientierte Gäste (meist weiblich) zu ihren vielen geld-
und leistungsorientierten Firmenfeiern mitbrachten, auf denen
festliche Abendgarderobe Pflicht war. Bevor Sam in der Agentur
angefangen hatte, hatte er überhaupt keine Abendgarderobe be-
sessen, geschweige denn festliche. Außerdem war er selbst we-
der geld- noch leistungsorientiert, sondern entschieden der An-
sicht, dass ihn seine Arbeit als Softwareentwickler in einer
winzigen Bürozelle, umgeben von anderen Softwareentwick-
lern mit ihren ominösen Mathe-T-Shirts, ihren Star Trek-Figu-
ren und siebenseitigen Zauberwürfeln, von solcherlei Zwängen
hätte entbinden müssen. Aber die Anwälte und Marketingleute
und stellvertretenden Direktoren und Finanzvorstände und
VIPs und Investoren erschienen alle in weiblicher Begleitung
und legten die Messlatte entsprechend hoch. Außerdem handel-
te es sich nun mal um eine Partnervermittlungsagentur – bei
Firmenfeiern allein aufzutauchen war also nicht gerade kar-
riereförderlich. Sam verbrachte diese Abende in seinem viel zu
steifen Smoking und riss unbeholfene Insiderwitze mit seinen
unbeholfenen Leidensgenossen aus der Softwareabteilung,
während er an seinem Gratis-Wodka-Tonic nippte und sich Sor-
gen machte, dass er nie die wahre Liebe finden würde.

Damals an der Highschool in Baltimore, als Holly Palentine
die Coolness hinter seinem Computernerd-Äußeren erkannt
und erst eingewilligt hatte, beim Schulball mit ihm zu tanzen,
und später sich von ihm zum Essen und ins Kino einladen zu
lassen und dann an den meisten Nachmittagen nach der Schule
mit ihm in seinem Keller herumzuknutschen, war Sam davon
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ausgegangen, dass er eines Tages seine Jugendliebe heiraten
würde. Er erinnerte sich noch genau, wie er beim Frühjahrsball
eng mit ihr getanzt und sich dabei ausgemalt hatte, wie sie bei
ihrer Hochzeit aussehen würden. Bis sie ihm eines Tages einen
Brief aus dem Pfadfinderlager, in dem sie als Betreuerin jobb-
te, geschickt hatte, um ihn zu fragen, ob sie Freunde bleiben
könnten. Freunde bleiben? Sam war nicht klar gewesen, dass
das überhaupt infrage stand. Später auf dem College nahm er
nachts Mädchen mit aufs Wohnheimzimmer, flirtete auf Par-
tys und verliebte sich Hals über Kopf in die Barista des Shot
Through the Heart (wagte es allerdings nie, sie anzusprechen)
und er führte sogar eine eineinhalbjährige, richtige, erwachsene
Beziehung mit Della Bassette, bis sie ihren Abschluss machte,
sich zum Freiwilligenkorps meldete und für drei Jahre nach
Simbabwe verschwand. Danach gab es noch eine eineinhalbjäh-
rige, echte, grundsolide, für die Ewigkeit gedachte »Wir soll-
ten langsam Verlobungsringe kaufen gehen«-Liebe mit Jenny
O’Dowd, die ihn wirklich liebte und für immer mit ihm zusam-
men sein wollte, nur dass sie im letzten Semester leider ver-
sehentlich auch mit seinem Zimmernachbarn schlief. Zweimal.
Dann versuchte es Sam eine Zeit lang als Single, weil so die
Gefahr, dass jemand auf seiner Seele herumtrampelte und sein
Herz in tausend Stücke riss, weit geringer war. Er versuchte sich
desinteressiert zu geben, nichts zu riskieren, nicht die Augen
offen zu halten, seine Freizeit mit männlichen Kumpeln zu ver-
bringen, Singleurlaube zu machen, an seiner Persönlichkeit
zu arbeiten und das Kabelfernsehen abzubestellen. Doch das
funktionierte auch nicht. Sich nicht zu verlieben bedeutete tat-
sächlich, dass man nicht verletzt wurde. Aber das brachte ja
auch nichts.

Und das lag nicht etwa daran, dass er einer dieser Menschen
gewesen wäre, die ständig einen Partner brauchen, oder dass er
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sich unvollständig gefühlt hätte oder Angst gehabt hätte, als Sin-
gle nicht genug Sex zu kriegen. Aber wenn Sam keine Zeit mit
Menschen verbrachte, die er mochte, verbrachte er zu viel Zeit
mit Menschen, die er nicht mochte. Im Büro waren seine Kolle-
gen ja ganz in Ordnung, doch wenn er nach Feierabend mit
ihnen um die Häuser zog, hatte man sich nicht mehr viel zu
sagen. Treffen mit alten College-Kommilitonen zur Happy
Hour erinnerten ihn daran, warum er ebendiese Kommilitonen
nach dem Studium aus den Augen verloren hatte. Und beim
Small Talk auf Partys, auf die ihn Freunde schleppten, sah er
sich gezwungen, Begeisterung für Themen zu heucheln, die
ihn in Wirklichkeit nicht die Bohne interessierten.

Als Sam von der Ostküste nach Seattle zog, versuchte er es
zum ersten Mal mit Online-Dating und konnte gar nicht glau-
ben, dass er in zweiunddreißigeinhalb Lebensjahren noch nie
auf diese Idee gekommen war. Sam glaubte an Computer und
Programme, an kodierbare Informationen, Algorithmen, Zahlen
und Logik. Sein Vater war ebenfalls Softwareentwickler und au-
ßerdem Informatikprofessor an der Johns Hopkins University.
Sam war also im Glauben an die Technik aufgewachsen. Compu-
ter waren seine Religion. Jedermann pries Online-Dating als letz-
te Rettung, wenn man am College, dieser riesigen Partnerbörse,
niemanden kennengelernt hatte. Für Sam war Online-Dating
eine Offenbarung, weil es die Partnersuche entmystifizierte. Im
wahren Leben traf man vielleicht ein Mädchen und mochte es,
und das Mädchen mochte einen auch. Man verstand sich gut und
fing eine Beziehung an, und wenn das gut lief, kam man sich
immer näher und teilte immer mehr miteinander, man passte
das eigene Leben an das des Mädchens an und verliebte sich
ernsthaft, und trotzdem schlief es mit dem Zimmernachbarn,
sobald man übers Wochenende nach Hause fuhr. Bei Compu-
tern traten derart groteske Abweichungen nicht auf.
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Allerdings war für Sam beim Online-Dating bisher lediglich
ein gut bezahlter Job herausgesprungen. Aber auch auf die Liebe
musste er nicht mehr lange warten, wie sich bald herausstellen
sollte. Eines herrlichen Junimorgens, der zum Arbeiten eigent-
lich viel zu schade war, bekam die ganze Softwareabteilung eine
kleinlaute SMS des Abteilungsleiters. »Warnung an alle«, schrieb
Jamie. »OBs Vorgabe fürs heutige MIST: Das menschliche Herz
in Zahlen fassen.« Sam liebte Jamie dafür, dass er den unerhört
wichtigen Agenturchef OB nannte, was für Oberboss stand. OB
hatte kürzlich verfügt, dass die Softwareabteilung den Arbeitstag
mit einem Meeting im Stehen beginnen sollte. Dahinter stand
die Idee, dass die Agentur die wertvolle Zeit ihrer brillanten Pro-
grammierer nicht mit einem richtigen Meeting verschwenden,
sondern sich auf ein kurzes Zusammentreffen auf dem Flur be-
schränken wollte. Meist dauerten diese Zusammenkünfte aller-
dings genauso lange, nur dass man auf die Annehmlichkeiten
von Stühlen und Gebäck verzichten musste. Jamie nannte sie
daher MIST, was offiziell für Meeting Im STehen stand. Auch
dafür liebte Sam ihn. Und dafür, dass er es mit der Pünktlichkeit
nicht ganz so genau nahm. So hatte Sam Zeit, noch einmal zu-
rückzurennen und sich bequemere Schuhe anzuziehen.

»Es geht um Folgendes«, begann Jamie, sobald auch Sam auf
dem Agenturflur eingetroffen war. »OB findet, dass wir ein bes-
seres Motto brauchen. Manche Partnervermittlungen verspre-
chen die interessantesten Verabredungen, manche brüsten sich
mit der höchsten Heiratsquote. OB will noch eins draufsetzen,
schließlich erweisen sich zu viele Verabredungen als Reinfall,
und zu viele Ehen enden in Scheidung. Was ist also besser als
eine Verabredung oder eine Ehe?«

»Freundschaften mit gewissen Vorzügen?«, spekulierte Nigel
aus Australien.

»Eine Seelenverwandtschaft!«, erklärte Jamie. »OB will einen
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Algorithmus, mit dessen Hilfe man seinen Seelenverwandten
findet. Und aus diesem Grund wende ich mich an euch. Mit der
Liebe ist es so eine Sache. Zu viele unbekannte Größen. Die See-
le folgt nun mal keiner Logik, und das Herz hat auch noch ein
Wörtchen mitzureden. Wie lässt sich das alles auf einen Nenner
bringen? Und wie drückt man es in Zahlen aus und program-
miert es? Wir sind Programmierer, also ist genau das unsere Auf-
gabe. Wir müssen es irgendwie hinkriegen. Also sagt mir, wie.«

»Indem wir die Wahrscheinlichkeit erhöhen, dass eine
Verabredung im Bett endet«, sagte Nigel. »Zwanglose Verabre-
dungen führen öfter und früher zu Sex. Und je weiter man
beim ersten Date geht, desto mehr Informationen hat man über
die sexuelle Kompatibilität.«

»Funktioniert nicht«, widersprach Rajiv aus Neu-Delhi. »Ver-
abredungen sind Scheiße.« Darin waren sich alle Softwareent-
wickler außer Nigel einig.

»Wirklich kein Spaß«, bestätigte Gaurav aus Mumbai.
»Man ist immer total verkrampft«, sagte Arnab aus Assam.
»Und es ist alles bloß Fake«, ergänzte Jayaraj aus Chennai.

Fünf indische Bundesstaaten, die Sam in- und auswendig kann-
te, seit er als Softwareentwickler arbeitete: Delhi, Assam, Maha-
rashtra, Tamil Nadu, Westbengalen. »Bei Verabredungen mit
Frauen macht man immer einen viel schlechteren Eindruck als
sonst«, fuhr Jayaraj fort. »Man kriegt keine zwei zusammenhän-
genden Sätze heraus, ohne wie ein Volltrottel zu klingen. Man
stottert herum, man schneidet heikle Themen an und macht
sich zum Affen, was man sonst nie tun würde.«

»Oder man versucht besser rüberzukommen, als man eigent-
lich ist«, ergänzte Sam. »Was genauso wenig der Wahrheit ent-
spricht. Man zieht sich schick an, macht sich die Haare und legt
Make-up auf, obwohl man in Wirklichkeit den ganzen Tag in
Yogaklamotten und mit Haarband herumläuft.«
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»Make-up?« Jamie sah ihn ungläubig an und hob eine Au-
genbraue.

»Haarband?«, wunderte sich Jayaraj.
»Wir brauchen eine dritte Partei«, schlug Arnab vor. »Wie die

Hindu-Astrologen, die jeden im Dorf seit Generationen kennen
und Ehen arrangieren, die von der Geburt bis zum Tod Bestand
haben.«

»Heiratsvermittler gibt es in vielen Kulturen. Japanische Na-
kodos, jüdische Schadchen.« Gaurav hatte an der University of
California Anthropologie studiert. »Seit Urzeiten werden Ehen
arrangiert, und diese Heiratsvermittler haben eine ganz ent-
scheidende Wahrheit verinnerlicht.«

»Und die wäre?«, fragte Jamie.
»Für wen die Leute sich halten und was sie angeblich suchen

hat nicht das Geringste mit dem zu tun, was sie tatsächlich sind
und wollen«, erklärte Gaurav altklug. »Daher berücksichtigen
die weisen Dorfältesten stattdessen, wer man wirklich ist und
wer gut für einen wäre. Manchmal haben sie sogar magische
Fähigkeiten.«

»Ich habe aber keine Dorfältesten mit magischen Fähigkei-
ten«, wandte Jamie ein.

»Nein, aber du hast was viel Besseres«, sagte Sam. »Program-
mierer. Wir könnten uns ein bisschen intensiver mit den Infor-
mationen beschäftigen, die uns die User indirekt zur Verfügung
stellen. Statt zu glauben, was sie über sich selbst sagen, könnten
wir herausfinden, was ihre Daten über sie verraten.«

Inzwischen taten allen die Füße weh, daher wurde beschlos-
sen, dass dieser Ansatz einen Versuch wert war.

»Wir unterstellen unseren Kunden also, dass sie lügen«, fass-
te Jamie zusammen. »OB wird begeistert sein.«

Auf dem Weg zurück zum Schreibtisch holte sich Sam noch
einen Kaffee. (Im Umkreis von zweihundert Metern gab es fünf
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Möglichkeiten, einen erstklassigen Double Tall Latte zu bekom-
men: der Espresso-Stand im zweiten Stock, der Espresso-Stand
im vierzehnten Stock, die Kantine, der Coffeeshop in der Ein-
gangslobby der Fifth Avenue, der Coffeeshop in der Eingangs-
lobby der Fourth Avenue. Sam liebte Seattle.) Dann setzte er
sich und überlegte, wo die Leute die Wahrheit über sich preis-
gaben, wenn schon nicht im Online-Formular einer Partnerver-
mittlungsagentur. Er schickte Jamie eine Nachricht: »Kann ich
auf die Bankdaten der Kunden zugreifen?«

Jamie antwortete sofort: »Unseren Kunden unterstellen, dass
sie lügen, und in ihre Privatsphäre eindringen. OB schnappt
über vor Freude.«

Der erste eindeutige Beweis dafür, dass die User nicht die
Wahrheit über sich sagten: Ständig regten sich alle über
mangelnde Datensicherheit im Internet auf, aber wenn man
den Leuten Liebe oder zumindest Sex versprach, gewährten sie
einem bereitwillig Zugriff auf ihre Bankdaten, Kreditkartenab-
rechnungen, E-Mail-Accounts und alles andere. Sam musste
lediglich nett darum bitten. Die erhaltenen Informationen ge-
währten ihm einen aufschlussreichen Blick hinter die Fassade.
Er sah, dass die User zwar angaben, ihre fünf Lieblingsgerichte
seien biologisch angebaute Blaubeeren, Weizengras-Smoothies,
roter Quinoa, Tempeh Reuben und Belugakaviar, aber sie hat-
ten im letzten Jahr nur durchschnittlich 47,40 Dollar monatlich
im Supermarkt ausgegeben. Er sah, dass angeblich alle fünf Ge-
genstände auf ihrem Nachttisch DVDs mit fremdsprachigen
Filmen waren, aber sie hatten Für immer Shrek gleich zweimal
im 3-D-Kino gesehen, und die Woche, in der das internationale
Filmfestival stattgefunden hatte, hatten sie mit ihren alten Col-
legekumpeln auf einer Ranch in Wyoming verbracht. Sie gaben
vor, sie würden Gedichte und Kurzgeschichten schreiben, und
zitierten in ihrem Online-Profil sogar aus Ulysses, aber wenn
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Sam ihre E-Mails analysierte, stellte er fest, dass sie zu den zwölf
Prozent Amerikanern gehörten, die kaum Adjektive benutzen
und keine Ahnung haben, wie man ein Semikolon setzt. Sämt-
liche User logen. Das war normalerweise keine böse Absicht,
wenn es überhaupt Absicht war. Die Leute stellten sich nicht
etwa falsch dar, sondern besaßen einfach eine völlig verscho-
bene Selbstwahrnehmung. Ihr Eindruck von sich selbst und die
Realität lagen meilenweit auseinander.

Sam war eindeutig Romantiker, aber er war auch Soft-
wareentwickler, und da er Letzteres besser beherrschte, verließ
er sich ganz auf seine Stärke. Zwei Wochen lang bastelte er wie
besessen an einem Algorithmus, der herausfand, wer man wirk-
lich war. Dieser Algorithmus ignorierte das von den Usern aus-
gefüllte Online-Formular und erfasste stattdessen ihre Ausga-
ben, Kontoauszüge und E-Mails. Er las ihre Chat-Protokolle und
Kurzmitteilungen, ihre Posts und Statusmeldungen. Er las ihre
Blogs und ihre Kommentare zu fremden Blogs. Er berücksich-
tigte, was sie im Internet kauften, was sie im Internet lasen und
was sie im Internet sorgsam mieden. Er ignorierte, wie sie sich
darstellten und was für einen Partner sie sich wünschten, und
konzentrierte sich stattdessen darauf, wer sie wirklich waren
und wer wirklich zu ihnen passte. Sam kombinierte die alte Tra-
dition der arrangierten Ehe mit den Wahrheiten, die die User
über sich preisgaben, aber nicht offen zugaben, mischte das
Ganze mit moderner Datenverarbeitung und schuf so einen Al-
gorithmus, der die Partnersuche revolutionierte. Er knackte den
Code des Herzens.

Seine Teamkollegen waren beeindruckt. Jamie war hocher-
freut. Und OB war begeistert, vor allem nachdem ein Probe-
durchlauf den Beweis dafür geliefert hatte, wie unglaublich gut
der Algorithmus funktionierte.

»Wir reduzieren die Partnersuche auf eine einzige Verabre-
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dung!«, schwärmte er. »Mehr wird nicht mehr nötig sein. Wenn
das keine Killer-App ist, dann weiß ich es auch nicht!«

Das Mädchen von nebenan

Im nächsten Schritt wollte Sam den Algorithmus natürlich
an sich selbst testen. Er wollte wissen, ob er wirklich funktio-
nierte. Er wollte beweisen, dass er wirklich funktionierte. Wich-
tiger als der Beweis aber war ihm die eigene Sehnsucht nach der
großen Liebe. Er wollte, dass der Algorithmus die ganze Welt
absuchte und dann wie der Finger Gottes auf eine Frau zeigte
und sagte: »Die ist es.« Wie gut war sein Algorithmus wirklich?

Gleich beim ersten Versuch verkuppelte das Programm Sam
mit Meredith Maxwell. Sie arbeitete direkt nebenan. In der Mar-
ketingabteilung. Von Sams Agentur. Für ihre erste Verabredung
trafen sie sich zum Mittagessen in der Kantine. Sie lehnte im
Türrahmen und grinste ihm entgegen, als er aus dem Aufzug
trat. Auch er grinste hilflos.

»Meredith Maxwell«, stellte sie sich vor und schüttelte ihm
die Hand. »Die meisten meiner Freunde nennen mich Max.«

»Nicht Merde?«, fragte Sam und konnte nicht glauben, dass
er das tatsächlich gesagt hatte. Er war entsetzt über sich selbst.
Wer machte denn solche Witze – angeberisch, fäkal und noch
dazu französisch! –, und das beim ersten Date? Sam fand sich
unbeholfen und abstoßend und ziemlich eklig.

Umso erstaunter war er, als Meredith Maxwell lachte und ant-
wortete: »Je crois que tu es le premier.«

Ihm kam es vor wie ein Wunder: Sie fand seinen Witz lustig!
Sie fand ihn lustig! Aber es war kein Wunder, sondern reine
Programmierkunst.
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»Wo hast du Französisch gelernt?« Nachdem sie sich mit
ihren Kantinentabletts an einen ruhigen Tisch gesetzt hatten,
erholte sich Sam allmählich wieder.

»Ich war während des Studiums ein Jahr in Belgien, in
Brügge. Dort habe ich auch Flämisch gelernt.«

»Das ist bestimmt nützlich«, sagte Sam.
»Weniger, als du glaubst. Die Einzigen, mit denen ich Flä-

misch spreche, sind meine Hunde.«
»Du hast Hunde?«
»Snowy und Milou.«
»Du hast deine Hunde also nach einem belgischen Comic

benannt.«
»Na ja, nach einem belgischen Comic und seiner englischen

Übersetzung«, antwortete Meredith Maxwell.
Sam war schwer beeindruckt von sich. Obwohl in ihrem On-

line-Profil nichts über die Namen ihrer Hunde gestanden hatte
und in Sams nichts davon, dass er als Kind von Tim und Struppi
geradezu besessen gewesen war, hatte er es irgendwie geschafft,
einen Algorithmus zu schreiben, der es trotzdem wusste. Er war
ein Genie. Hinzu kam, dass Meredith Maxwell hübsch, witzig
und offensichtlich intelligent war, außerdem vierunddreißig
Jahre alt (Sam mochte ältere Frauen, auch wenn es nur sieben
Monate waren), weit gereist und mehrsprachig, eine Hundelieb-
haberin, die Erdbeereis nach Kantinenart mochte und eine
Haut hatte, die nach Meer duftete.

»Das war nett«, sagte Meredith, als sie ihre Tabletts weg-
räumten. Aber sie klang, als sei sie sich nicht ganz sicher.

»Wollen wir uns noch mal treffen?«, fragte Sam.
»Vielleicht nicht unbedingt in der Firma«, antwortete sie,

was zwar kein direktes Nein war, wie Sam auffiel, aber auch
kein »Natürlich, was glaubst du denn?«. War sein Algorithmus
doch nicht so gut, wie er dachte? Funktionierte er vielleicht nur
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auf dem Papier (beziehungsweise als Code), aber nicht in der
Realität? Oder, was noch erschreckender wäre: War sie zwar
die ideale Frau für ihn, die einzige Seele auf der Welt, die zu
seiner Seele passte, die Reduktion der gesamten Menschheit
auf seine perfekte Partnerin … fand ihn aber nur mittelpräch-
tig? Krampfhaft überlegte er, wie eine eindrucksvolle erste Ver-
abredung hätte aussehen können. War er denn komplett be-
scheuert? Die Firmenkantine war wohl kaum der richtige Ort,
um einen guten ersten Eindruck zu hinterlassen. Das heutige
Date zählte also nicht. Er brauchte einen zweiten Anlauf. »Wol-
len wir vielleicht irgendwo essen gehen?«, fragte er.

»Gerne«, antwortete sie.
»Hm … Canlis? Campagne? Rover’s?« Sam zählte wahllos

teure Restaurants auf, in denen er noch nie gewesen war. »Wir
könnten aber auch die Fähre nach Victoria nehmen. Kanada ist
sehr romantisch.«

»Auf Schiffen wird mir immer schlecht«, sagte sie.
»Dann vielleicht das Restaurant in der obersten Etage der

Space Needle?«
»Magst du Baseball?«, fragte sie zurück.
Sam hielt die Luft an. War das eine Fangfrage? »Ja.«
»Wie wär’s dann mit Abendessen im Stadion? Am Samstag?

Hotdogs und Spiel? Macht bestimmt mehr Spaß.«

Sie hatten wirklich Spaß beim Baseball. Genau wie bei ihrer
nächsten Verabredung in einem Restaurant, das zwar deutlich
einfacher war als die Gourmettempel, die Sam anfangs vorge-
schlagen hatte, in Seattle aber immer noch als schick durch-
ging. Genau wie bei der Theateraufführung, die Meredith für
die übernächste Verabredung aussuchte, und nach der sie ihn
genauestens nach seiner Meinung befragte. Er fühlte sich an
eine Englisch-Klausur in der Schule erinnert, nur dass diesmal
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mehr auf dem Spiel stand. Genau wie im Drei-Dollar-Kino, wo
sie sich einen koreanischen Horrorfilm ansahen, und bei ihrer
Wanderung in Hurricane Ridge. Sam hatte trotzdem nicht den
Eindruck, dass es bei ihr gefunkt hatte. Vielleicht war aber auch
das genaue Gegenteil der Fall.

»Mir ist aufgefallen«, erklärte Meredith, nachdem sie den
ganzen Tag gewandert waren, separat geduscht hatten und mit
handtuchtrockenen Haaren zwischen Rotwein, Kerzen und
thailändischem Take-away auf dem Boden ihres Wohnzimmers
saßen, »dass du mich noch gar nicht geküsst hast.«

»Hab ich nicht?«, fragte Sam.
»Nö.«
»Wie konnte das nur passieren?«
»Vielleicht, weil du mich nicht magst«, schlug Meredith vor.
»Das ist sicher nicht der Grund«, antwortete Sam.
»Dann vielleicht, weil du mich zwar magst, aber ganz schön

unattraktiv findest.«
»Ich glaube fast, das ist es auch nicht«, sagte Sam und rutsch-

te ein wenig näher an sie heran.
»Vielleicht bist du ein hundsmiserabler Programmierer und

dieser Algorithmus funktioniert gar nicht. Vielleicht passen wir
überhaupt nicht zusammen, ein ungleiches Paar mit schlechten
Zukunftsaussichten und keinerlei Chemie.«

»Ich bin ein brillanter Programmierer«, erwiderte Sam.
»Vielleicht hast du ja Angst?«, fragte Meredith.
»Wovor?«
»Zurückgewiesen zu werden.«
»Halte ich für unwahrscheinlich. Vielleicht hast du ja Angst.«
»Ich?«, fragte sie.
»Ja, du«, antwortete Sam und rutschte noch ein wenig näher.

»Vielleicht hast du zu viel Angst, mich zu küssen. Vielleicht bist
du ein Hasenfuß.«
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»Was bedeutet das eigentlich?«, fragte sie. »Dass ich Pfoten
wie ein Hase habe, um schneller weghoppeln zu können?«

»Genau: kleine, behaarte, stinkende Pfoten«, murmelte Sam
romantisch, »die wegwollen und dir einreden, dass du mich
nicht küssen sollst. Hasen sind nämlich Fluchttiere.«

»Was du alles weißt, Sam«, murmelte sie zurück.
»Ist das was Schlechtes?«, fragte er und setzte sich wieder ein

wenig aufrechter hin. Er hatte sich mit halb geschlossenen Au-
gen so weit zu ihr hinübergebeugt, dass ihm ganz schwindlig
war. Oder vielleicht war das gar nicht der Grund?

Sie dachte nach. »Ich mag es, wenn meine Männer was im
Kopf haben, aber je weniger wir vor unserem ersten Kuss über
Stinkepfoten reden, desto besser.«

»Ich wusste gar nicht, dass wir uns kurz vor unserem ersten
Kuss befinden«, log Sam.

»Tja, dann weißt du vielleicht doch nicht so viel.«
Küsste sie ihn oder er sie? Oder waren sie sich inzwischen so

nahe, dass sich ihre Münder beim nächsten Einatmen automa-
tisch berührten? Schob Sams wild klopfendes Herz ihn nach
und nach zu ihr hin? Oder war es das Schicksal, war es ihre
Kompatibilität und die Chemie zwischen ihnen oder hohe Pro-
grammierkunst? Sam vergaß, sich dafür zu interessieren. Er
vergaß, sich darum Gedanken zu machen. Er vergaß, sich um
überhaupt etwas Gedanken zu machen.

Sie küssten sich lange und hörten dann auf und saßen ein-
fach nur da und atmeten gemeinsam. Überall in Merediths
Wohnung hingen Modellflugzeuge an der Decke. Die Schatten,
die sie im Kerzenschein warfen, gaben Sam das Gefühl zu flie-
gen. Oder vielleicht war das gar nicht der Grund. Dann sagte
Meredith plötzlich: »Wow, das war schön. Warum hast du so
lange damit gewartet?«

Sam wollte leichthin antworten: »Warum hast du so lange
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damit gewartet?« Er wollte den »Hasenfuß« wieder ins Ge-
spräch einfließen lassen, damit sein Herzschlag Zeit hatte, sich
wieder zu beruhigen. Stattdessen rutschte ihm versehentlich
die Wahrheit heraus: »Ich glaube … ich bin mir ziemlich sicher,
dass das mein letzter erster Kuss war. Für immer. Ich wollte ihn
voll auskosten.«

»Und, hast du ihn voll ausgekostet?«, fragte Meredith.
»Weiß ich nicht mehr«, antwortete Sam. Sie lächelte, aber

auch das war versehentlich die Wahrheit gewesen. »Darf ich
noch mal?«

London Calling

Am nächsten Morgen rollte sich Sam auf die Seite, um die
schlafende, verwuschelte Meredith mit den noch ungeputzten
Zähnen ein oder zwei Minuten lang eingehend zu betrachten,
bevor er fragte: »Also, wann soll ich einziehen?«

»Was?«
»Soll ich sofort bei dir einziehen? Oder willst du noch

warten?«
»Ich dachte, wir brunchen erst mal«, sagte Meredith.
»Und danach packe ich meine Sachen?«
»Ich dachte, wir brunchen und gehen dann vielleicht ein biss-

chen spazieren. Du nimmst mich auf den Arm, oder?«
»Das ist ein Spitzen-Algorithmus, Merde«, sagte Sam.
»Spitzen-Algorithmus?«
»Er irrt sich nicht. Ich habe ihn selbst geschrieben. Du hast

es mit einem absoluten Qualitätsprodukt zu tun.«
»Ich finde trotzdem, dass zwischen unserem ersten Kuss und

deinem Einzug mehr als zwölf Stunden liegen sollten.«
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Sam ließ sich diesen Einwand durch den Kopf gehen. »Willst
du dann vielleicht bei mir einziehen?«

»Es geht zwar nicht darum, wer bei wem einzieht, aber jetzt
spinnst du völlig: Ich ziehe ganz bestimmt nicht in deine Ein-
zimmerwohnung.«

»Warum nicht?«
»Du schläfst auf einem Podest, und deine Küche besteht aus

einer einzigen Kochplatte. Ich hab zwei Hunde.«
»Und jede Menge Flugzeuge. Also wohnen wir hier.«
»Jetzt fliegst du erst mal nach London. Und dann sehen wir

weiter.«
Sam flog zur alljährlichen Social-Networking-Konferenz

nach London, die dieses Jahr unter dem Titel »London, Stadt
der Liebe: Ein Herz für die Technik« stattfand, ein ebenso däm-
licher wie verwirrender Name. London mochte ja die Stadt vie-
ler Dinge sein (spontan fielen Sam Tee, Mumien und Ofenkar-
toffeln ein), aber nicht die der Liebe, jedenfalls nicht per se.
Seine Teilnahme an der Konferenz war seit Langem geplant,
und er hatte ja nicht wissen können, dass er sich eine Woche
davor verlieben würde. Weil er Meredith am liebsten mit nach
London genommen hätte, ließ er seine Überredungskünste
spielen. »Es wäre ganz sicher von Vorteil, wenn die Marketing-
abteilung auch vertreten wäre«, sagte er zu Jamie. Dann ver-
suchte er es mit: »Mein Vortrag handelt doch von meinem Al-
gorithmus, und Meredith und ich sind die beste Werbung
dafür.« Aber seine Bitten wurden nicht erhört. »Deine ungeteil-
te Aufmerksamkeit habe ich nur, wenn du alleine kommst«,
argumentierte Jamie.

Das traf nur teilweise zu. Es wurde eine hektische Reise mit
endlosen Tagungen und Präsentationen für Investoren und
Vorträgen, an denen man teilnehmen musste, und Stehemp-
fängen und Frühstückseinladungen, bei denen man sich bli-
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cken lassen musste. Hinzu kam die Beseitigung technischer
Probleme, die unvermeidbar sind, wenn man weit weg von zu
Hause mit geliehenem Equipment auskommen soll, wenn viel
Geld und Einfluss auf dem Spiel stehen, wenn die Konkurrenz
neugierig zusieht und alles reibungslos funktionieren muss.
Sam wunderte sich, dass so viele technische Probleme auftra-
ten – und es leuchtete ihm nicht ein, dass so viele davon an-
scheinend sein Problem waren –, obwohl jeder im Umkreis von
drei Häuserblocks Computerfachmann war und es bei der gan-
zen Konferenz um nichts anderes ging als Technik. Aber ihm
blieb keine Zeit, sich darüber den Kopf zu zerbrechen, denn
neben all diesen Dingen musste er noch Museen erkunden, Kir-
chen besichtigen, über Märkte bummeln, Bier trinken und The-
aterstücke besuchen. Und im Regen durch die Straßen streifen,
in den Fluss starren, Tee trinken und sich nach Meredith seh-
nen. Auch wenn sie nur zwei Wochen voneinander getrennt
waren, fühlte er sich leer und einsam, spürte ihre Abwesenheit
körperlich. Es fühlte sich an, als hätte er nur noch einen Lun-
genflügel. Und er kostete jede Minute dieses Gefühls aus.

Gleich am ersten Abend legte er auf dem Rückweg ins Hotel
einen Zwischenstopp in einem Chinarestaurant auf der Totten-
ham Court Road ein und bekam einen Glückskeks mit dem
Spruch: »Die Liebe wächst mit der Entfernung.« Er schickte ihn
als SMS an Meredith weiter.

»Falsch«, schrieb sie zurück. »Der Wahnsinn wächst mit der
Entfernung.«

Er schwebte regelrecht zurück ins Hotel. Dort angekommen,
machte er sich bettfertig und rief sie an.

»Was meinst du mit Wahnsinn?«, fragte er.
»Ich bin bei der Arbeit«, antwortete sie.
»Echt? Es ist doch schon nach fünf bei euch. Geh nach Hause

und ruf mich an.«
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»Ich treffe mich noch mit Nathalie. Können wir nicht morgen
telefonieren?«

»Nur wenn du mir sagst, was du mit Wahnsinn gemeint
hast«, beharrte Sam.

»Morgen«, versprach sie, und er ging schlafen. Um halb
sechs klingelte sein Video-Chat. Sam träumte gerade, dass er in
einem Unterwasser-Hindernisparcours festsaß, und baute das
Klingeln in seinen Traum ein. Jetzt bewältigte er einen Unter-
wasser-Hindernisparcours und läutete hinterher eine Glocke,
um seinen Preis zu bekommen.

»Mmmm … ’lo?«, brachte er heraus.
»Heyyyy!«, trällerte sie, ganz lieb und sanft. Und betrunken.
»Mmfff«, antwortete er.
»Bist du da?«
»Mmmffff.«
»Es sieht aus, als wärst du in einer Höhle.«
»Keine Höhle.«
»Ich sehe aber gar nichts.«
»Es ist ja auch dunkel.«
»Warum?«
»Weil es mitten in der Nacht ist.«
»Nein, hier ist es Nacht. Bei euch muss es schon Morgen

sein.«
»Theoretisch vielleicht«, sagte Sam, der langsam zu sich

kam. »Aber die Sonne ist noch nicht aufgegangen.«
»In London ist doch auch Sommer«, protestierte Meredith.

»Da geht die Sonne früh auf.«
»Ich glaube, du verstehst mich nicht«, sagte Sam. »Es ist

dunkel, weil die Vorhänge zu sind. Und die Vorhänge sind zu,
weil Nacht ist.«

»Müsstest du nicht eigentlich Jetlag haben und hellwach
sein?«
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»Ich habe einen gesegneten Schlaf.«
»Und müsstest du nicht ein bisschen mehr Begeisterung

über meinen Anruf zeigen?«
»Um halb sechs Uhr morgens gibt es nur ganz wenig, was

mich zu Begeisterungsstürmen hinreißt.«
»Willst du jetzt vielleicht wissen, was ich mit Wahnsinn ge-

meint habe?«
»Klar. Was?«
»Mach das Licht an, damit ich dich sehe.«
Er rollte sich zur Seite, knipste die Nachttischlampe an und

blinzelte ihr müde entgegen, einen halben Erdball und einen
halben Tag von ihr entfernt.

»Man geht mit seiner Lieblingsfreundin, die man seit Wo-
chen nicht gesehen hat, in seine Lieblingsbar, in der man seit
Monaten nicht mehr war, um dort seiner Lieblings-Baseball-
mannschaft dabei zuzusehen, wie sie die Yankees elf zu eins
schlägt, und hat trotzdem den ganzen Abend das Gefühl, dass
das Wichtigste fehlt.«

»Mich zu vermissen ist kein Wahnsinn, sondern sehr
vernünftig.«

»Gute Nacht, Sam.«
»Du hast leicht reden. Dich erwartet nicht in einer halben

Stunde ein Weckanruf.«
»Du hast morgen deine Präsentation?«
»Heute, ja.«
»Deine Große Präsentation?«
»Genau die.«
»Vor Hunderten unheimlich gescheiten Leuten?«
»Vielleicht sogar Tausenden.«
»Die Präsentation, die über die Zukunft der Agentur –

unserer Agentur – entscheidet?«
»Ich bin eben ultrawichtig.«
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»Bist du nervös?«
»Jetzt schon.«
»Meine Güte«, sagte Meredith. »Du solltest wirklich zu-

sehen, dass du eine Mütze Schlaf kriegst!«

Als Sam kurz darauf die Jalousien hochzog, stellte er fest, dass
sein Zimmer dadurch auch nicht viel heller wurde. Eine Stunde
später traf er sich mit Jamie in der Lobby. Jamie stammte ur-
sprünglich aus London und war vor einem Jahr auf OBs persön-
lichen Wunsch hin nach Seattle gekommen, um die Leitung der
Softwareabteilung zu übernehmen. Laut Jamie war das auf sei-
ne überragenden Führungsqualitäten und sein überragendes
technisches Know-how zurückzuführen, aber Sam vermutete
eher, dass sich OB von Jamies britischem Akzent hatte einlullen
lassen. Dieser Akzent sorgte auch dafür, dass Jamie klug und
weltläufig klang, wenn er OB behutsam darauf hinwies, dass
seine hochtrabenden, abgehobenen Ideen unmöglich umsetz-
bar waren. Bevor er sich der Informatik zugewendet hatte, war
er ausgebildeter Shakespeare-Darsteller gewesen, und so konn-
te er die Trivialitäten des Agenturalltags mit einer Dramatik,
einer Intonation und einer Würde vortragen, die OBs Gefühl für
die eigene Wichtigkeit angemessen waren. Seit sie in London
waren, spielte Jamie nicht nur den Boss, sondern auch noch den
Stadtführer. Und den Verteidiger der britischen Monarchie.

»Das Wetter bei Ihnen lässt zu wünschen übrig«, begrüßte
ihn Sam mit seinem besten Monty-Python-Akzent.

»Das Wetter bei Ihnen lässt zu wünschen übrig, mein Herr«,
korrigierte ihn Jamie. »Was sagt man dazu? Du wohnst in
Seattle. Euer Wetter lässt genauso zu wünschen übrig wie
unseres.«

»Aber wir können besser damit umgehen.«
»Das erklär mir mal, wenn ich bitten dürfte.«
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»Coffeeshops«, sagte Sam.
»Pubs«, konterte Jamie.
»Na klar. Was einem zu dem ganzen Regen noch fehlt, ist

kaltes Bier, das einen einschläfert.«
»Unser Bier ist nicht kalt«, merkte Jamie an.
»Damit schließe ich meine Beweisführung.«
»Wir können dir gerne einen Kaffee besorgen«, bot Jamie auf

dem Weg zur U-Bahn an.
»Ja, einen Kaffee, der zu wünschen übrig lässt.«
Jamie schubste ihn in eine Pfütze, und Sam musste seine

Große Präsentation in durchweichten Schuhen halten. Trotz
dieser Tatsache ernteten Sam und sein Algorithmus donnern-
den Applaus. Die anschließenden Fragen und Antworten muss-
ten nach eineinhalb Stunden abgebrochen werden, weil jemand
anders (dem Sams ewig währende Dankbarkeit galt) den Raum
brauchte.

Zur Feier des Tages lud ihn Jamie zum Mittagessen in ein
Pub mit sehr guter Küche in der Nähe der St. Paul’s Cathedral
ein, wo Sam ein Pint des zwar zimmertemperierten, aber wie
er zugeben musste besten Bieres leerte, das er je getrunken
hatte. Dann schlenderten sie über die Brücke zur Tate Modern
hinüber, um sich ein Exponat anzusehen, das die gesamte rie-
sige Eingangshalle ausfüllte: ein maßstabgetreues Modell der
Innenstadt von London. Da es aus Schaumstoff war, fügte man
weder dem Kunstwerk noch sich selbst Schaden zu, wenn man
versehentlich aufs National Theatre trat oder einem der Big
Ben buchstäblich das Bein stellte. Das Modell war etwa hüft-
hoch und so detailliert, dass sie es ein zweites Mal in Miniatur-
format durch die Fenster der Schaumstoff-Tate-Modern sehen
konnten. Sie wanderten durch die Straßen, die viel trockener
waren als die echten, bis Jamie erst die Wohnung entdeckte, in
der er aufgewachsen war, und dann mit der Jacke an einem
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Restaurant hängen blieb, das er vollkommen vergessen hatte
und in das er Sam unbedingt zum Abendessen einladen wollte.

»Bin ich nicht ein guter Chef?«, lobte er sich.
»Doch.«
»Deine Präsentation war großartig, Sam. Sehr intelligent.

Genial sogar.«
»Danke.«
»Du wirst deinen Weg gehen«, sagte Jamie.
»Meinst du?«
»Oh ja, absolut.« Dann schlenderten sie zum Tower von Lon-

don hinüber.
Auf einer Galerie im Turm bekam Sam eine SMS von Mere-

dith: »Ich mach dich fertig. Heute Morgen beim Meeting habe
ich nach unten geschaut und gesehen, dass ich einen dunkel-
blauen und einen schwarzen Schuh anhatte.«

»Und was kann ich dafür?«, schrieb Sam.
»Der Wahnsinn wächst mit der Entfernung«, antwortete

Meredith.

So blieb es mehr oder weniger während der ganzen restlichen
Reise. Morgens Konferenzen, nachmittags Stadtbummel mit Ja-
mie und danach warten, bis Meredith zu Hause in Seattle endlich
aufwachte und ihn anrief/ihm eine SMS schickte/mit ihm chat-
tete/ihm eine E-Mail schickte oder ihn anderweitig wissen ließ,
dass sie noch lebte, dass es ihr gut ging und dass sie ebenfalls an
ihn dachte. Sie schickte ihm eine fortlaufende Liste mit Beweisen
dafür, dass seine Abwesenheit sie in den Wahnsinn trieb.

Wahnsinnsbeweis Nummer 3: Die Bedienung im Coffeeshop
versehentlich »Mama« genannt.

Wahnsinnsbeweis Nummer 4: Vergessen, Hundetüten mit
in den Park zu nehmen, woraufhin ich die Hundehaufen mit
einem Blatt auflesen musste.
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Wahnsinnsbeweis Nummer 5: Hundehaufen mit einem
Blatt aufgelesen, obwohl gerade niemand geguckt hat und ob-
wohl es nicht mal mitten auf dem Gehweg war oder so und
obwohl die Leute eigentlich auch selbst ein bisschen aufpassen
könnten, weil dann die Müllkippen nicht mit diesen ganzen
Plastiktüten voll wären, auch wenn meine natürlich biologisch
abbaubar sind, was allerdings nichts bringt, wenn ich sie zu
Hause vergesse.

Wahnsinnsbeweis Nummer 6: Vollkommen unfähig, die
Userdaten für Mai/Juni auf den neuesten Stand zu bringen
oder das Storyboard für die Wilson-Abbot-Sache fertigzustellen
oder mich mit Erin wegen des Kick-offs nächste Woche zu tref-
fen oder beim Morgenmeeting überzeugend Aufmerksamkeit
zu heucheln, um nicht von Edmondson ausgeschimpft (!) zu
werden (als wäre ich eine Vierjährige!). Stattdessen die ganze
Zeit an dich gedacht, an dich gedacht, an dich gedacht und … an
dich gedacht.

Wahnsinnsbeweis Nummer 7: Vollkommen unfähig, Wahn-
sinnsbeweis Nummer 6 für mich zu behalten und auf cool, ent-
spannt, ungezwungen, nicht übermäßig interessiert und schwer
zu kriegen zu machen, nach dem Motto »Wenn nicht, dann halt
nicht«. Wahn. Sinn.

Nun stahl sich auch noch Sams verbleibender Lungenflügel
davon. Er konnte es kaum erwarten, nach Hause zu kommen.

Endlich neigte sich die letzte Sitzung des letzten Konferenz-
tages ihrem Ende zu. Sam stieß einen Seufzer der Erleichterung
aus, weil nun keine Technik mehr versagen, keine Tagungen
mehr seine Aufmerksamkeit verlangen, keine Veranstaltungen
mehr seine Präsenz erforderlich machen konnten und er in
neunzehn Stunden im Flieger sitzen und zum Rest seines Le-
bens zurückkehren würde. Er traf Jamie noch einmal in dem
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Pub mit dem guten Essen. Abgesehen von Meredith war das
dortige Bier das Einzige, was ihm die ganze Woche nicht aus
dem Kopf gegangen war.

Jamie kam zu spät und war durchnässt und gereizt. Mit ei-
nem Pint Bier in jeder Hand ließ er sich an Sams Tisch nieder.

»Ich hab meins noch kaum angerührt.« Sam wies mit dem
Kinn auf sein fast volles Glas, das er langsam und sehr genüss-
lich trank.

»Die sind beide für mich«, sagte Jamie und fragte dann:
»Willst du zuerst die gute oder die schlechte Nachricht?«

Sams berufliche Erfahrung hatte ihn gelehrt, dass die gute
Nachricht nie die schlechte wettmacht. Nicht mal ansatzweise.
Denn falls doch, beginnt das Gespräch nicht mit dieser Frage.

»Die gute Nachricht«, begann Jamie, »ist, dass OB hochzu-
frieden ist mit dem Verlauf der Konferenz. Die Technik hat rei-
bungslos funktioniert, unsere Veranstaltungen sahen nach au-
ßen hin störungsfrei aus. Du hast sämtliche Anwesenden mit
dem Algorithmus und deiner Präsentation umgehauen. Die
Agentur steht glänzend da, und die Investoren sind ganz aus
dem Häuschen. Wir haben OB steinreich gemacht.«

»Was natürlich ganz in meiner Absicht lag«, sagte Sam
sarkastisch. »Und die schlechte Nachricht?«

Jamie zog eine Grimasse. »Die schlechte Nachricht ist, dass
er mich zwingt, dich zu feuern.«

Sam war sich sicher, dass Jamie ihn veralberte. »Du machst
Witze«, sagte er.

»Leider nein.«
»Warum?«
»Dein Algorithmus kostet die Agentur ein Vermögen. Er ist

absolut brillant, Sam, keine Frage. Du hättest echt einen Preis
dafür verdient. OB hält dich für ein Genie. Aber der Algorith-
mus funktioniert einfach viel zu gut.«
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»Wie kann er zu gut funktionieren?«
»Anscheinend verdienen wir unser Geld nicht damit, Leute

zu verkuppeln, sondern damit, sie nicht zu verkuppeln, aber sie
glauben zu machen, dass wir das bald tun werden. Der Algorith-
mus funktioniert zu schnell. Die durch Anmeldegebühren er-
zielten Einnahmen sind ins Unermessliche gestiegen, aber die
Monatsbeiträge sind im Keller. Das kostet OB ein Vermögen.«

»Du hast doch gerade gesagt, dass wir ihn steinreich gemacht
haben«, merkte Sam an.

»Er will aber noch reicher werden. Deshalb ist er der OB.«
»Du hast doch eben erzählt, wie sehr er sich darüber gefreut

hat, dass hier alles so gut gelaufen ist.«
»Deshalb hat er dich ja auch erst hinterher gefeuert.«
Genau das hatte Sam damit gemeint, dass die gute Nachricht

nie die schlechte ausmerzt. Dass OB durch ihn reich geworden
war, war ein äußerst schwacher Trost.

Sobald er im Hotel war, rief er Meredith an, obwohl er wuss-
te, dass sie noch schlief.

»Ist das die Rache?«, meldete sie sich verschlafen.
»Willst du zuerst die gute oder die schlechte Nachricht?«,

fragte Sam.
»Oh, oh!«
»Ich bin gefeuert.«
»Was?! Warum?«
»Jamie sagt, ich koste OB zu viel Geld.«
»Dein Algorithmus ist genial. Du bist genial.«
»Das sieht er genauso. Aber offenbar ist er schlecht fürs Ge-

schäft. Der Werbeeffekt reicht auf Dauer nicht. Irgendwann,
sagt er, werden sich alle wünschen, ich hätte ihn nie erfunden.«

»Ich nicht«, erklärte Meredith mit Nachdruck.
»Du bist ja auch wahnsinnig«, sagte Sam.
»Ich kündige auch.«
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»Das lässt du schön bleiben.«
»Dann führe ich eine Meuterei an. Die ganze Marketing-

abteilung legt die Arbeit nieder. Bin mal gespannt, wie er seine
Agentur ohne uns führen will.«

»Ich komme schon damit klar.«
»Aber das ist unfair! Er sollte dich befördern, nicht feuern.«
»Ich könnte eine kleine Auszeit gut gebrauchen.«
»Ach Sam, es tut mir so leid. Kann ich irgendetwas für dich

tun?«
»Mich morgen Nachmittag vom Flughafen abholen?«

Livvie

Aber sie wartete nicht am Flughafen auf ihn, was wirklich
seltsam war. Sie stand weder da, als er aus der Passkontrolle
kam, noch war sie bei der Gepäckausgabe, und sie rief ihn auch
nicht verzweifelt aus einem Stau auf der Interstate 5 an und
versprach, dass sie jede Minute da sein würde. Er überlegte ge-
rade, ob er besorgt, verletzt oder verärgert reagieren sollte, als er
eine SMS bekam, in der stand: »Sorry, nicht sauer sein. Komm
zu mir nach Hause, dann erkläre ich dir alles.« Sam stieg also
in die Stadtbahn und ärgerte sich darüber, dass Textnachrich-
ten keine Stimmungen preisgaben. Er hatte keine Möglichkeit
herauszufinden, ob sie kalte Füße bekommen hatte oder keinen
Arbeitslosen als Freund wollte oder erkannt hatte, dass die Lie-
be tatsächlich mit der Entfernung wächst und längst nicht so
groß war, wenn er anwesend war. Vielleicht wollte sie ihn aber
auch nackt an der Wohnungstür empfangen. Es gab nur eine
Möglichkeit, es herauszufinden, und die bestand nicht darin,
die SMS fünfunddreißig Mal zu lesen. Sam tat es trotzdem.
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Meredith machte die Tür in Jogginghose, Sweatshirt, Schal,
Mütze, Fäustlingen und mehreren Paar Socken auf. So viel zum
Thema nackt. Als sie ihn umarmte, spürte er, wie seine Lungen-
flügel zu ihm zurückkehrten. Er hielt sie einen Augenblick fest
und genoss ihre Nähe, bevor er in ihre Haare flüsterte: »Es ist
August. Draußen hat es fünfundzwanzig Grad. Warum bist du
angezogen wie im Januar?«

»Weil mir so kalt ist«, erklärte sie. »Ich kann einfach nicht
aufhören zu zittern.«

»Bist du krank?«
Sie schüttelte den Kopf, ohne ihn anzusehen. »Tut mir leid,

dass ich vergessen habe, dich abzuholen.«
»Schon okay.« Er wartete verwirrt ihre Erklärung ab.
»Ich glaube, Abwesenheit treibt einen tatsächlich in den

Wahnsinn.«
»Ich bin doch wieder da«, sagte er heiter.
»Ich spreche ja auch nicht von dir«, entgegnete sie. »Meine

Großmutter ist gestorben.«

Man hatte sie erst Tage später gefunden, was vielleicht das
Schlimmste an der ganzen Sache war. Merediths Großmutter
Olivia, genannt Livvie, verbrachte die Wintermonate in Florida,
wie jeder vernünftige Rentner aus kälteren Gefilden. Aber im
Sommer war sie in Seattle, um in der Nähe von Tochter, Enkelin
und lebenslangen Freunden, Erinnerungen und Lieblingsplät-
zen zu sein. Sie besaß eine Wohnung in einem Hochhaus in
First Hill, in der sie seit fünfzig Jahren wohnte und in der schon
Merediths Mutter und Onkel aufgewachsen waren. Meredith
selbst hatte dort die schönsten Zeiten ihrer Kindheit erlebt. Ihre
Eltern lebten nämlich auf Orcas Island, wo sie ein ungestörtes
Künstlerdasein führten, weshalb Meredith im Töpferstudio und
im Bauerngarten, an windgepeitschten Stränden und in uralten
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Tannenwäldern aufgewachsen war. Aber ihr Herz hing an der
altmodischen Penthousewohnung ihrer Großmutter – für Me-
redith der ideale Zufluchtsort. Sobald sie alt genug gewesen war,
war sie nach Seattle gezogen, wo sie und ihre Großmutter seit-
her fast Haus an Haus wohnten.

Mindestens einmal pro Woche aß Meredith bei ihr zu Abend,
aber oft kam sie auch einfach auf dem Weg zur Arbeit zum
Frühstück vorbei oder traf sich mit Livvie in der Innenstadt zum
Mittagessen. Oder sie schaute auf einen Sprung bei ihr rein, um
sich von ihr einen Rock säumen zu lassen oder ihr einen halben
Kuchen zu bringen, den sie gebacken hatte, oder ein bisschen
Suppe oder ein paar Kirschen oder eine Schachtel Cookies, die
sie der Pfadfinder-Tochter irgendeiner Freundin oder Arbeits-
kollegin abgekauft hatte. Und zwar nicht, weil Livvie alt oder
gebrechlich gewesen wäre, oder zu erschöpft, um allein zurecht-
zukommen, sondern weil die beiden einfach gerne zusammen
waren. Aber es war auch nichts Ungewöhnliches, wenn Mere-
dith mal ein paar Tage nichts von ihrer Großmutter hörte. Sie
telefonierten nicht jeden Tag. Livvie hatte viele Freunde, ein
aktives Sozialleben und war trotz einer halben Schachtel Ziga-
retten pro Tag kerngesund. Ihr Argument lautete: »Ich rauche
jetzt seit sechzig Jahren. Wenn es mich bis jetzt nicht umge-
bracht hat, ist es vielleicht sogar gut für mich.«

Aber es war nicht gut für sie. Als Meredith am Mittwoch bei
ihr zu Abend gegessen hatte, war noch alles in Ordnung gewe-
sen, und sie hatten ausgemacht, am Wochenende zusammen
zu brunchen. Am Freitagabend hatte Meredith ihrer Großmut-
ter auf den Anrufbeantworter gesprochen, dass sie die Hälfte
der riesigen Kiste Tomaten vorbeibringen wollte, die ihr Nach-
bar ihr aus seinem Garten gebracht hatte. Erst am Samstag-
nachmittag war ihr aufgefallen, dass Livvie sich noch gar nicht
zurückgemeldet hatte und dass sie auch noch nichts Konkretes
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für den Brunch am Sonntag ausgemacht hatten. Das war nicht
gänzlich ungewöhnlich, aber doch ein bisschen beunruhigend.
Livvie war zwar viel unterwegs, besaß aber ein Handy. Meredith
rief also erneut bei ihr an und hinterließ eine weitere Nachricht,
und dann noch eine. Inzwischen war es später Samstagabend.
Am Sonntagmorgen schloss sie schließlich mit ihrem Zweit-
schlüssel die Wohnung ihrer Großmutter auf.

Livvie saß aufrecht auf dem Sofa, die Lesebrille auf der Nase,
ein Buch auf dem Schoß. Das Wasser auf dem Wohnzimmer-
tisch war unberührt. Aber das war auch das Einzige an der
Szene, was Meredith unberührt ließ. Nach einem einzigen
Blick auf ihre Großmutter wusste Meredith Bescheid, nein,
schon davor, als sie die Wohnungstür aufmachte und kein
Baseball im Radio hörte, keinen Kaffee und keine Sonntags-
bagels roch, die Jalousien und Fenster geschlossen vorfand.
Tief im Herzen hatte sie es vielleicht sogar noch früher ge-
wusst, weil ihre Großmutter sonst immer zurückrief und Me-
redith über alles liebte und grundsätzlich Wort hielt, besonders
wenn es ums Brunchen ging.

Zur Sicherheit rief sie trotzdem den Rettungswagen. Akuter
Herzinfarkt, vermutete der Notarzt. So akut, dass sie nicht ge-
spürt hatte, wie er sich anbahnte. So akut, dass sie weder die
Brille abgenommen hatte, noch vom Sofa getaumelt und vor
Schmerzen zusammengebrochen war oder um Hilfe gerufen
hatte. Nicht einmal Durst schien sie bekommen zu haben,
schließlich war das Wasserglas neben ihr noch voll. Es sei so
schnell gegangen, dass sie keine Schmerzen gespürt habe, ver-
sicherte er Meredith. Sie sei noch nicht lange tot und Meredith
hätte sowieso nichts tun können, beteuerte er.

Bei der Beerdigung hielt Sam Merediths Hand und lernte ihre
Eltern und Verwandten und sämtliche Freunde von Livvie ken-
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nen. Meredith stellte sie alle gegenseitig mit überlegten, wohl-
wollenden Worten vor, die sie alle in einem guten Licht darstell-
ten. »Das ist Naomi. Sie und ihr Mann sind in den Fünfzigern
immer mit meinen Großeltern tanzen gegangen. Meine Groß-
mutter und Naomi gehen oft zusammen ins Theater. Naomi
tanzt für ihr Leben gerne.« Und: »Das sind Ralph und Ella Mae,
mit denen meine Großmutter am liebsten ins Restaurant und
anschließend ins Kino geht.« Und: »Das ist Penny. Sie wohnt
unten im selben Haus und ist die beste Freundin meiner Groß-
mutter. Außerdem hat sie gerade ihren Mann verloren. Also
könnte es gut sein, dass sich Oma genau in diesem Moment mit
Albert unterhält.« Und dann umarmten sich Meredith und
Penny und weinten und wiegten sich hin und her, und Sam
vergrub die Hände in den Taschen und wartete verlegen auf
eine Gelegenheit, sich nützlich zu machen.

Merediths Eltern schienen sich fast genauso unbehaglich
und deplatziert vorzukommen wie er. Julia rieb sich die feuch-
ten Augen mit ihren zu langen Ärmeln, die sie über die geball-
ten Fäuste gezogen hatte, und strich sich pausenlos eingebil-
dete Haarsträhnen hinters Ohr. Sie schien froh zu sein, dass
ihre Tochter den traurigen Anlass mit ihrer kommunikativen
Art meisterte, aber jedes Mal wenn sie jemandem vorgestellt
wurde oder zu lächeln versuchte, brach sie erneut in Tränen
aus. Kyle wiederum schätzte mit einem Blick die Lage ab und
entschied, dass Meredith stabiler war als Julia, weshalb er seiner
Frau nicht von der Seite wich, als seien sie die Figuren auf einer
Hochzeitstorte. Das galt für Merediths Eltern allerdings auch,
wenn alles in Ordnung war. Kyle und Julia waren Kyle-und-Julia-
gegen-den-Rest-der-Welt. Sie wohnten auf einer Nordostpazi-
fischen Insel und fühlten sich dort pudelwohl, besaßen ein ver-
wittertes Töpferstudio, in das es hineinregnete, und einen
kleinen Laden im Erdgeschoss ihres Hauses. Sie wohnten im
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