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Zum Buch

Sam arbeitet in einer Agentur fiir Online-Dating, er selbst hat die
Hoffnung auf eine Freundin jedoch schon fast aufgegeben. Aber
dann entwickelt er einen neuen Algorithmus, der tatsiachlich den
perfekten Partner fiir jeden errechnet. Und so findet auch Sam seine
Traumfrau: Meredith. Wenig spiter stirbt Merediths geliebte Grof3-
mutter Livvie. Um Meredith in ihrem Kummer zu helfen, erarbeitet
Sam ein neues Programm: Aus allen Briefen und Gesprichen, die
Livvie tiber E-Mail und Video-Chat auf dem Computer hinterlassen
hat, erstellt der Algorithmus eine — natiirlich erfundene — letzte Mail
an Meredith. Das Ergebnis ist so trostlich, dass Sam und Meredith
sogar eine Geschiftsidee daraus entwickeln: RePrise, die Firma, die
letzte Gesprache mit Verstorbenen ermoglicht. Aber dann geschieht
etwas Schreckliches, und Sam und Meredith drohen alles zu verlie-
ren — selbst ihre grofle Liebe.
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Fiir meinen Vater, Dave Frankel,
der unseren Commodore VC-20 tatsdchlich so programmiert hat,
dass er Rechenfehler machte, um meinem Selbstvertrauen und
meinen mathematischen Fahigkeiten auf die Spriinge zu helfen
(nur eins davon hat funktioniert).

Und fiir meine Mutter, Sue Frankel, die meine Romane
ihre » Enkelbiicher« nennt und sie auch so behandelt.






Teil eins

Was von uns bleibt, ist unsre Liebe nur.

PHILIP LARKIN: »EIN ARUNDEL-GRAB«






Killer-App

Sam Elling fiillte das Online-Formular der Partneragentur aus
und schwankte zwischen Lachen und Weinen. Einerseits hatte
er sich gerade selbst als »humorvoll« beschrieben und die Frage
»Wie hoch ist Thr Machofaktor?« mit acht auf einer Skala von
eins bis zehn beantwortet. Andererseits war das Ganze doch
ziemlich frustrierend, und niemand, den er kannte, gab weniger
als acht Punkte auf einer Minnlichkeits-Skala an. Krampfhaft
versuchte sich Sam nun fiinf Dinge auszudenken, ohne die er
nicht leben konnte. Bei dieser Frage probierten es viele auf die
witzige Tour und schrieben: Luft, Nahrung, Wasser, ein Dach
itber dem Kopf plus noch irgendetwas Lustiges. (Sam fand, dass
Schweizer Kise eine clevere Erginzung der Aufzihlung gewesen
wire, oder vielleicht Vitamin D, obwohl er, seit er in Seattle lebte,
auch ganz gut ohne auskam). Vielleicht konnte er ja den Tech-
nikfreak raushingen lassen: Laptop, zweiter Laptop, Tablet-
Computer, WLAN-Anschluss, iPhone. Aber dann hielten ihn die
Frauen bestimmt fiir einen Computernerd. Das war er zwar,
aber er wollte nicht, dass sie das sofort wussten. Er konnte es auf
die sentimentale Tour versuchen: gerahmtes Foto von der Hoch-
zeit der Eltern, Gliickspenny des Grofivaters, Programmbeft sei-
ner Schulauffithrung von Grease, bei der er in der Hauptrolle
geglinzt hatte, Aufnahmebestitigung am Massachusetts Insti-
tute of Technology, erstes Mixtape, das je ein Midchen fiir ihn
zusammengestellt hatte. Aber das hitte wohl seinem angebli-
chen Machofaktor widersprochen. Er konnte auch den Laktose-
Weg einschlagen: Wieder Schweizer Kise (aus irgendeinem un-
erfindlichen Grund lechzte er gerade nach Schweizer Kise),



Schokoladeneis, Frischkise, Pizza von Pagliacci (der besten Piz-
zeria der Stadt) und Double Tall Latte. Das wire allerdings mafs-
los tibertrieben gewesen. Er konnte gut ohne diese fiinf Dinge
leben. Ob er es wollte, war eine andere Frage.

Das Problem bestand darin, dass diese ganze Ubung eben-
falls funf Dinge war, nimlich nervig, aufdringlich, gefithlsduse-
lig, peinlich und absolut sinnlos. Er hatte keine Hobbys, weil er
rund um die Uhr arbeitete, was wiederum der Grund dafiir war,
dass er keine Freundin fand. Wenn er nicht rund um die Uhr
gearbeitet hitte (oder kein Softwareentwickler gewesen wire
und somit beruflich mit der einen oder anderen Frau zu tun
gehabt hitte), hitte er Zeit fiir Hobbys gehabt, die er hitte auf-
zihlen kénnen. Was dann allerdings nicht nétig gewesen wire,
weil er in diesem Fall nicht aufs Internet angewiesen wire, um
Leute kennenzulernen. Er war zwar ein Computernerd, aber
auch schlau, witzig und halbwegs gut aussehend, wie er fand.
Er besafd nur schlichtweg keine fiinf Hobbys oder fiinf originelle
Dinge, ohne die er nicht leben konnte, oder fiinf interessante
Gegenstinde auf dem Nachttisch (die ehrliche Antwort hitte
gelautet: halbvolles Wasserglas, viertelvolles Wasserglas, leeres
Wasserglas, zerkniilltes benutztes Kleenex, zerkniilltes benutz-
tes Kleenex) oder fiinf aufschlussreiche Hoffnungen fiir die Zu-
kunft (fiinfmal hintereinander: nie mehr so einen Schwachsinn
ausfiillen zu miissen). Und er interessierte sich auch nicht fiir
die fiinf Hobbys anderer Menschen oder die fiinf Anspriiche an
ihr Leben, ihren Nachttisch oder ihre Zukunft. Er hatte Varia-
tionen dieser hirnverbrannten Fragen bereits bei einer anderen
Agentur beantwortet, ein paar Verabredungen gehabt und ge-
merkt, was bei diesem ganzen Blédsinn herauskam. Nimlich
Blodsinn. Wenn man sich Frauen aussuchte, die einigermaflen
bodenstindig wirkten (Biicher, Schreibgerit, Leselampe, We-
cker, Handy), bekam man Langweilerinnen. Wenn man Frauen

10



auswihlte, die einen exzentrischen Eindruck machten (gelber
Regenhut, Polaroidkamera, Limettensprudel, Foto von Gertrude
Stein, Plastikfigur des Vorsitzenden Mao), bekam man durchge-
knallte Egozentrikerinnen. Wenn man das einzige Midchen
nahm, das gut zu einem zu passen schien (Laptop und ehrlich
gesagt sonst nichts, weil das alles ist, was ich brauche), bekam
man einen Computerfreak, der dem eigenen Zimmernachbarn
aus dem College derart dhnelte, dass man sich fragte, ob er sich
in der Zwischenzeit einer nicht sehr iiberzeugenden Ge-
schlechtsumwandlung unterzogen hatte, ohne einem davon zu
erzihlen. Das waren also die drei Optionen: langweilig, durch-
geknallt oder Trevor Anderson.

Fiinf Dinge, ohne die Sam tatsichlich nicht auskam: Sarkas-
mus, Spott, Hohn, Verachtung, Zynismus.

Das war natiirlich nicht die ganze Wahrheit. Sonst hitte er
nichtim Internet nach einer Partnerin gesucht, sondern irgend-
wo schrullig und zufrieden in einer Kellerwohnung gehaust
(X-Box, Wii, Playstation, 52-Zoll-Plasmafernseher, Mikrowellen-
Nachos). Doch stattdessen safl er hier und warf sich wieder auf
den Markt. War das nicht ein Zeichen fiir Optimismus in Sa-
chen Liebe (Hoffnung, Mut, Wirme, Grof3ztigigkeit, die Aus-
sicht auf jemanden, dem man einen Gutenachtkuss geben
konnte)? Vielleicht. Aber das war viel zu kitschig, um es in das
bléde Online-Formular zu schreiben.

Das Problem bei dem Formular war nicht, dass die Leute
nicht die Wahrheit schrieben — das taten sie nicht —, sondern
dass man itberhaupt nicht die Wahrheit schreiben konnte, selbst
wenn man gewollt hitte. Gegenstinde auf einem Nachttisch be-
sitzen keinerlei Aussagewert iiber die Seele, und Zukunftshoft-
nungen lassen sich auch nicht so einfach fiir Formulare oder
wildfremde Menschen zusammenfassen. Das Ausfiillen von
Liickentexten macht zwar Spaf}, aber was man hineinschreibt,
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ist sicher kein Indikator fiir die eigene Beziehungstauglichkeit
(und so viel Spafl macht es dann auch wieder nicht). Selbst kon-
krete Antworten auf konkrete Fragen enthiillen nichts von dem,
was man unbedingt wissen muss. Sam wollte zum Beispiel eine
Freundin, die kochen konnte und es regelmifig und vor allem
gerne tat, aber das ging nicht, weil sie dann mit ziemlicher Si-
cherheit eine Kiichenfee war, bei der immer alles perfekt aufge-
riumt sein musste (Sam war nicht besonders ordentlich), und
es ging auch nicht, weil sie dann vermutlich der Ansicht war,
dass eine Frau an den Herd gehérte und fiir das Wohlergehen
des Mannes zustindig war (Sam war Feminist), und es ging
auflerdem nicht, weil sie dann bestimmt einer dieser Menschen
war, die nur biologische, nachhaltige, regional angebaute, um-
weltbewusste, vollwertige, rohe, vegane Lebensmittel ohne Zu-
satzstoffe aen (Sam liebte Milchprodukte, siehe oben). Doch es
musste gehen, weil Sam nicht kochen konnte und sie schliefs-
lich etwas essen mussten und weil er als Gegenleistung gerne
andere Hausarbeiten wie Geschirrspiilen oder Wischezusam-
menlegen oder Badputzen iibernahm. Fiir derart komplexe Er-
orterungen war in dem Formular allerdings kein Platz, und es
gab auch keine Zeile, in der er sich als die Sorte Mann zu er-
kennen geben konnte, die derart bizarre Einzelheiten fiir rele-
vant hielt.

Aber ein Mann hat nun mal Bediirfnisse. Nicht die, die ei-
nem sofort in den Sinn kommen. Na ja, solche auch, doch die
standen fiir Sam nicht an erster Stelle. An erster Stelle stand fiir
ihn, dass er sich jemanden wiinschte, mit dem er freitagabends
essen gehen und am Samstagmorgen aufwachen konnte, mit
dem er ins Museum und ins Kino und ins Theater und auf Par-
tys und in Restaurants und ins Stadion gehen konnte, mit dem
er fiir ein langes Wochenende verreisen, wandern, Ski fahren,
die Eltern besuchen konnte und der ihn zu Weinproben und
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Betriebsfeiern begleitete. Vor allem Letzteres war Sam ein drin-
gendes Anliegen, weil er fiir ebenjene Online-Partneragentur
arbeitete, deren Formular ihm gerade so viel Kopfzerbrechen
bereitete. Die Agentur beschiftigte viele geld- und leistungsori-
entierte Mitarbeiter (meist minnlich), die viele geld- und leis-
tungsorientierte Giste (meist weiblich) zu ihren vielen geld-
und leistungsorientierten Firmenfeiern mitbrachten, auf denen
festliche Abendgarderobe Pflicht war. Bevor Sam in der Agentur
angefangen hatte, hatte er itberhaupt keine Abendgarderobe be-
sessen, geschweige denn festliche. Auflerdem war er selbst we-
der geld- noch leistungsorientiert, sondern entschieden der An-
sicht, dass ihn seine Arbeit als Softwareentwickler in einer
winzigen Biirozelle, umgeben von anderen Softwareentwick-
lern mit ihren omingsen Mathe-T-Shirts, ihren Star Trek-Figu-
ren und siebenseitigen Zauberwiirfeln, von solcherlei Zwingen
hitte entbinden miissen. Aber die Anwilte und Marketingleute
und stellvertretenden Direktoren und Finanzvorstinde und
VIPs und Investoren erschienen alle in weiblicher Begleitung
und legten die Messlatte entsprechend hoch. Aulerdem handel-
te es sich nun mal um eine Partnervermittlungsagentur — bei
Firmenfeiern allein aufzutauchen war also nicht gerade kar-
riereférderlich. Sam verbrachte diese Abende in seinem viel zu
steifen Smoking und riss unbeholfene Insiderwitze mit seinen
unbeholfenen Leidensgenossen aus der Softwareabteilung,
wihrend er an seinem Gratis-Wodka-Tonic nippte und sich Sor-
gen machte, dass er nie die wahre Liebe finden wiirde.

Damals an der Highschool in Baltimore, als Holly Palentine
die Coolness hinter seinem Computernerd-Aufleren erkannt
und erst eingewilligt hatte, beim Schulball mit ihm zu tanzen,
und spiter sich von ihm zum Essen und ins Kino einladen zu
lassen und dann an den meisten Nachmittagen nach der Schule
mit ihm in seinem Keller herumzuknutschen, war Sam davon
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ausgegangen, dass er eines Tages seine Jugendliebe heiraten
wiirde. Er erinnerte sich noch genau, wie er beim Frithjahrsball
eng mit ihr getanzt und sich dabei ausgemalt hatte, wie sie bei
ihrer Hochzeit aussehen wiirden. Bis sie ihm eines Tages einen
Brief aus dem Pfadfinderlager, in dem sie als Betreuerin jobb-
te, geschickt hatte, um ihn zu fragen, ob sie Freunde bleiben
koénnten. Freunde bleiben? Sam war nicht klar gewesen, dass
das uiberhaupt infrage stand. Spiter auf dem College nahm er
nachts Midchen mit aufs Wohnheimzimmer, flirtete auf Par-
tys und verliebte sich Hals tiber Kopf in die Barista des Shot
Through the Heart (wagte es allerdings nie, sie anzusprechen)
und er fithrte sogar eine eineinhalbjihrige, richtige, erwachsene
Beziehung mit Della Bassette, bis sie ihren Abschluss machte,
sich zum Freiwilligenkorps meldete und fiir drei Jahre nach
Simbabwe verschwand. Danach gab es noch eine eineinhalbjih-
rige, echte, grundsolide, fur die Ewigkeit gedachte »Wir soll-
ten langsam Verlobungsringe kaufen gehen«-Liebe mit Jenny
O’Dowd, die ihn wirklich liebte und fiir immer mit ihm zusam-
men sein wollte, nur dass sie im letzten Semester leider ver-
sehentlich auch mit seinem Zimmernachbarn schlief. Zweimal.
Dann versuchte es Sam eine Zeit lang als Single, weil so die
Gefahr, dass jemand auf seiner Seele herumtrampelte und sein
Herz in tausend Stiicke riss, weit geringer war. Er versuchte sich
desinteressiert zu geben, nichts zu riskieren, nicht die Augen
offen zu halten, seine Freizeit mit minnlichen Kumpeln zu ver-
bringen, Singleurlaube zu machen, an seiner Personlichkeit
zu arbeiten und das Kabelfernsehen abzubestellen. Doch das
funktionierte auch nicht. Sich nicht zu verlieben bedeutete tat-
sichlich, dass man nicht verletzt wurde. Aber das brachte ja
auch nichts.

Und das lag nicht etwa daran, dass er einer dieser Menschen
gewesen wire, die stindig einen Partner brauchen, oder dass er
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sich unvollstindig gefiihlt hitte oder Angst gehabt hitte, als Sin-
gle nicht genug Sex zu kriegen. Aber wenn Sam keine Zeit mit
Menschen verbrachte, die er mochte, verbrachte er zu viel Zeit
mit Menschen, die er nicht mochte. Im Biiro waren seine Kolle-
gen ja ganz in Ordnung, doch wenn er nach Feierabend mit
ihnen um die Hiuser zog, hatte man sich nicht mehr viel zu
sagen. Treffen mit alten College-Kommilitonen zur Happy
Hour erinnerten ihn daran, warum er ebendiese Kommilitonen
nach dem Studium aus den Augen verloren hatte. Und beim
Small Talk auf Partys, auf die ihn Freunde schleppten, sah er
sich gezwungen, Begeisterung fiir Themen zu heucheln, die
ihn in Wirklichkeit nicht die Bohne interessierten.

Als Sam von der Ostkiiste nach Seattle zog, versuchte er es
zum ersten Mal mit Online-Dating und konnte gar nicht glau-
ben, dass er in zweiunddreifligeinhalb Lebensjahren noch nie
auf diese Idee gekommen war. Sam glaubte an Computer und
Programme, an kodierbare Informationen, Algorithmen, Zahlen
und Logik. Sein Vater war ebenfalls Softwareentwickler und au-
Rerdem Informatikprofessor an der Johns Hopkins University.
Sam war also im Glauben an die Technik aufgewachsen. Compu-
ter waren seine Religion. Jedermann pries Online-Dating als letz-
te Rettung, wenn man am College, dieser riesigen Partnerborse,
niemanden kennengelernt hatte. Fiir Sam war Online-Dating
eine Offenbarung, weil es die Partnersuche entmystifizierte. Im
wahren Leben traf man vielleicht ein Miadchen und mochte es,
und das Midchen mochte einen auch. Man verstand sich gut und
fing eine Beziehung an, und wenn das gut lief, kam man sich
immer niher und teilte immer mehr miteinander, man passte
das eigene Leben an das des Midchens an und verliebte sich
ernsthaft, und trotzdem schlief es mit dem Zimmernachbarn,
sobald man iibers Wochenende nach Hause fuhr. Bei Compu-
tern traten derart groteske Abweichungen nicht auf.
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Allerdings war fiir Sam beim Online-Dating bisher lediglich
ein gut bezahlter Job herausgesprungen. Aber auch auf die Liebe
musste er nicht mehr lange warten, wie sich bald herausstellen
sollte. Eines herrlichen Junimorgens, der zum Arbeiten eigent-
lich viel zu schade war, bekam die ganze Softwareabteilung eine
kleinlaute SMS des Abteilungsleiters. »Warnung an alle«, schrieb
Jamie. »OBs Vorgabe fiirs heutige MIST: Das menschliche Herz
in Zahlen fassen.« Sam liebte Jamie dafiir, dass er den unerhort
wichtigen Agenturchef OB nannte, was fiir Oberboss stand. OB
hatte kiirzlich verfiigt, dass die Softwareabteilung den Arbeitstag
mit einem Meeting im Stehen beginnen sollte. Dahinter stand
die Idee, dass die Agentur die wertvolle Zeit ihrer brillanten Pro-
grammierer nicht mit einem richtigen Meeting verschwenden,
sondern sich auf ein kurzes Zusammentreffen auf dem Flur be-
schrinken wollte. Meist dauerten diese Zusammenkiinfte aller-
dings genauso lange, nur dass man auf die Annehmlichkeiten
von Stithlen und Gebick verzichten musste. Jamie nannte sie
daher MIST, was offiziell fiir Meeting Im STehen stand. Auch
dafiir liebte Sam ihn. Und dafiir, dass er es mit der Piinktlichkeit
nicht ganz so genau nahm. So hatte Sam Zeit, noch einmal zu-
riickzurennen und sich bequemere Schuhe anzuziehen.

»Es geht um Folgendes«, begann Jamie, sobald auch Sam auf
dem Agenturflur eingetroffen war. »OB findet, dass wir ein bes-
seres Motto brauchen. Manche Partnervermittlungen verspre-
chen die interessantesten Verabredungen, manche briisten sich
mit der hochsten Heiratsquote. OB will noch eins draufsetzen,
schlieRRlich erweisen sich zu viele Verabredungen als Reinfall,
und zu viele Ehen enden in Scheidung. Was ist also besser als
eine Verabredung oder eine Ehe?«

»Freundschaften mit gewissen Vorziigen?«, spekulierte Nigel
aus Australien.

»Eine Seelenverwandtschaft!«, erklirte Jamie. »OB will einen
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Algorithmus, mit dessen Hilfe man seinen Seelenverwandten
findet. Und aus diesem Grund wende ich mich an euch. Mit der
Liebe ist es so eine Sache. Zu viele unbekannte Gréflen. Die See-
le folgt nun mal keiner Logik, und das Herz hat auch noch ein
Wortchen mitzureden. Wie lisst sich das alles auf einen Nenner
bringen? Und wie driickt man es in Zahlen aus und program-
miert es? Wir sind Programmierer, also ist genau das unsere Auf-
gabe. Wir miissen es irgendwie hinkriegen. Also sagt mir, wie.«

»Indem wir die Wahrscheinlichkeit erhéhen, dass eine
Verabredung im Bett endet«, sagte Nigel. »Zwanglose Verabre-
dungen fithren 6fter und frither zu Sex. Und je weiter man
beim ersten Date geht, desto mehr Informationen hat man tiber
die sexuelle Kompatibilitit.«

»Funktioniert nicht«, widersprach Rajiv aus Neu-Delhi. »Ver-
abredungen sind Scheifle.« Darin waren sich alle Softwareent-
wickler aufler Nigel einig.

»Wirklich kein Spaf3«, bestitigte Gaurav aus Mumbai.

»Man ist immer total verkrampft«, sagte Arnab aus Assam.

»Und es ist alles bloR Fake«, erginzte Jayaraj aus Chennai.
Fiinfindische Bundesstaaten, die Sam in- und auswendig kann-
te, seit er als Softwareentwickler arbeitete: Delhi, Assam, Maha-
rashtra, Tamil Nadu, Westbengalen. »Bei Verabredungen mit
Frauen macht man immer einen viel schlechteren Eindruck als
sonst, fuhr Jayaraj fort. »Man kriegt keine zwei zusammenhin-
genden Sitze heraus, ohne wie ein Volltrottel zu klingen. Man
stottert herum, man schneidet heikle Themen an und macht
sich zum Affen, was man sonst nie tun wiirde.«

»Oder man versucht besser ritberzukommen, als man eigent-
lich ist«, erginzte Sam. »Was genauso wenig der Wahrheit ent-
spricht. Man zieht sich schick an, macht sich die Haare und legt
Make-up auf, obwohl man in Wirklichkeit den ganzen Tag in
Yogaklamotten und mit Haarband herumliuft.«
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»Make-up?« Jamie sah ihn ungliubig an und hob eine Au-
genbraue.

»Haarband?«, wunderte sich Jayaraj.

»Wir brauchen eine dritte Partei«, schlug Arnab vor. »Wie die
Hindu-Astrologen, die jeden im Dorf seit Generationen kennen
und Ehen arrangieren, die von der Geburt bis zum Tod Bestand
haben.«

»Heiratsvermittler gibt es in vielen Kulturen. Japanische Na-
kodos, juidische Schadchen.« Gaurav hatte an der University of
California Anthropologie studiert. »Seit Urzeiten werden Ehen
arrangiert, und diese Heiratsvermittler haben eine ganz ent-
scheidende Wahrheit verinnerlicht.«

»Und die wire?«, fragte Jamie.

»Fiir wen die Leute sich halten und was sie angeblich suchen
hat nicht das Geringste mit dem zu tun, was sie tatsichlich sind
und wollenx, erklirte Gaurav altklug. »Daher beriicksichtigen
die weisen Dorfiltesten stattdessen, wer man wirklich ist und
wer gut fiir einen wire. Manchmal haben sie sogar magische
Fahigkeiten.«

»Ich habe aber keine Dorfiltesten mit magischen Fihigkei-
ten«, wandte Jamie ein.

»Nein, aber du hast was viel Besseres«, sagte Sam. »Program-
mierer. Wir kénnten uns ein bisschen intensiver mit den Infor-
mationen beschiftigen, die uns die User indirekt zur Verfiigung
stellen. Statt zu glauben, was sie tiber sich selbst sagen, kénnten
wir herausfinden, was ihre Daten tiber sie verraten.«

Inzwischen taten allen die Fiifse weh, daher wurde beschlos-
sen, dass dieser Ansatz einen Versuch wert war.

»Wir unterstellen unseren Kunden also, dass sie liigenc, fass-
te Jamie zusammen. »OB wird begeistert sein.«

Auf dem Weg zurtick zum Schreibtisch holte sich Sam noch
einen Kaffee. (Im Umbkreis von zweihundert Metern gab es fiinf
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Moglichkeiten, einen erstklassigen Double Tall Latte zu bekom-
men: der Espresso-Stand im zweiten Stock, der Espresso-Stand
im vierzehnten Stock, die Kantine, der Coffeeshop in der Ein-
gangslobby der Fifth Avenue, der Coffeeshop in der Eingangs-
lobby der Fourth Avenue. Sam liebte Seattle.) Dann setzte er
sich und iiberlegte, wo die Leute die Wahrheit tiber sich preis-
gaben, wenn schon nicht im Online-Formular einer Partnerver-
mittlungsagentur. Er schickte Jamie eine Nachricht: »Kann ich
auf die Bankdaten der Kunden zugreifen?«

Jamie antwortete sofort: »Unseren Kunden unterstellen, dass
sie liigen, und in ihre Privatsphire eindringen. OB schnappt
itber vor Freude.«

Der erste eindeutige Beweis dafiir, dass die User nicht die
Wahrheit tiber sich sagten: Stindig regten sich alle iiber
mangelnde Datensicherheit im Internet auf, aber wenn man
den Leuten Liebe oder zumindest Sex versprach, gewihrten sie
einem bereitwillig Zugriff auf ihre Bankdaten, Kreditkartenab-
rechnungen, E-Mail-Accounts und alles andere. Sam musste
lediglich nett darum bitten. Die erhaltenen Informationen ge-
wihrten ithm einen aufschlussreichen Blick hinter die Fassade.
Er sah, dass die User zwar angaben, ihre fiinf Lieblingsgerichte
seien biologisch angebaute Blaubeeren, Weizengras-Smoothies,
roter Quinoa, Tempeh Reuben und Belugakaviar, aber sie hat-
ten im letzten Jahr nur durchschnittlich 477,40 Dollar monatlich
im Supermarkt ausgegeben. Er sah, dass angeblich alle fiinf Ge-
genstinde auf ihrem Nachttisch DVDs mit fremdsprachigen
Filmen waren, aber sie hatten Fiir immer Shrek gleich zweimal
im 3-D-Kino gesehen, und die Woche, in der das internationale
Filmfestival stattgefunden hatte, hatten sie mit ihren alten Col-
legekumpeln auf einer Ranch in Wyoming verbracht. Sie gaben
vor, sie wiirden Gedichte und Kurzgeschichten schreiben, und
zitierten in ihrem Online-Profil sogar aus Ulysses, aber wenn

9



Sam ihre E-Mails analysierte, stellte er fest, dass sie zu den zwolf
Prozent Amerikanern gehérten, die kaum Adjektive benutzen
und keine Ahnung haben, wie man ein Semikolon setzt. Simt-
liche User logen. Das war normalerweise keine bose Absicht,
wenn es iiberhaupt Absicht war. Die Leute stellten sich nicht
etwa falsch dar, sondern besaflen einfach eine vollig verscho-
bene Selbstwahrnehmung. Thr Eindruck von sich selbst und die
Realitit lagen meilenweit auseinander.

Sam war eindeutig Romantiker, aber er war auch Soft-
wareentwickler, und da er Letzteres besser beherrschte, verlief
er sich ganz auf seine Stirke. Zwei Wochen lang bastelte er wie
besessen an einem Algorithmus, der herausfand, wer man wirk-
lich war. Dieser Algorithmus ignorierte das von den Usern aus-
gefiillte Online-Formular und erfasste stattdessen ihre Ausga-
ben, Kontoausziige und E-Mails. Er las ihre Chat-Protokolle und
Kurzmitteilungen, ihre Posts und Statusmeldungen. Er las ihre
Blogs und ihre Kommentare zu fremden Blogs. Er beriicksich-
tigte, was sie im Internet kauften, was sie im Internet lasen und
was sie im Internet sorgsam mieden. Er ignorierte, wie sie sich
darstellten und was fiir einen Partner sie sich wiinschten, und
konzentrierte sich stattdessen darauf, wer sie wirklich waren
und wer wirklich zu ihnen passte. Sam kombinierte die alte Tra-
dition der arrangierten Ehe mit den Wahrheiten, die die User
uiber sich preisgaben, aber nicht offen zugaben, mischte das
Ganze mit moderner Datenverarbeitung und schuf so einen Al-
gorithmus, der die Partnersuche revolutionierte. Er knackte den
Code des Herzens.

Seine Teamkollegen waren beeindruckt. Jamie war hocher-
freut. Und OB war begeistert, vor allem nachdem ein Probe-
durchlauf den Beweis dafiir geliefert hatte, wie unglaublich gut
der Algorithmus funktionierte.

»Wir reduzieren die Partnersuche auf eine einzige Verabre-
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dungl«, schwirmte er. »Mehr wird nicht mehr nétig sein. Wenn
das keine Killer-App ist, dann weifs ich es auch nicht!«

Das Middchen von nebenan

Im nichsten Schritt wollte Sam den Algorithmus natiirlich
an sich selbst testen. Er wollte wissen, ob er wirklich funktio-
nierte. Er wollte beweisen, dass er wirklich funktionierte. Wich-
tiger als der Beweis aber war ihm die eigene Sehnsucht nach der
grofsen Liebe. Er wollte, dass der Algorithmus die ganze Welt
absuchte und dann wie der Finger Gottes auf eine Frau zeigte
und sagte: »Die ist es.« Wie gut war sein Algorithmus wirklich?

Gleich beim ersten Versuch verkuppelte das Programm Sam
mit Meredith Maxwell. Sie arbeitete direkt nebenan. In der Mar-
ketingabteilung. Von Sams Agentur. Fiir ihre erste Verabredung
trafen sie sich zum Mittagessen in der Kantine. Sie lehnte im
Tiirrahmen und grinste ihm entgegen, als er aus dem Aufzug
trat. Auch er grinste hilflos.

»Meredith Maxwell«, stellte sie sich vor und schiittelte ihm
die Hand. »Die meisten meiner Freunde nennen mich Max.«

»Nicht Merde?«, fragte Sam und konnte nicht glauben, dass
er das tatsichlich gesagt hatte. Er war entsetzt tiber sich selbst.
Wer machte denn solche Witze — angeberisch, fikal und noch
dazu franzdsisch! -, und das beim ersten Date? Sam fand sich
unbeholfen und abstoflend und ziemlich eklig.

Umso erstaunter war er, als Meredith Maxwell lachte und ant-
wortete: »Je crois que tu es le premier.«

Thm kam es vor wie ein Wunder: Sie fand seinen Witz lustig!
Sie fand ihn lustig! Aber es war kein Wunder, sondern reine
Programmierkunst.
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»Wo hast du Franzosisch gelernt?« Nachdem sie sich mit
ihren Kantinentabletts an einen ruhigen Tisch gesetzt hatten,
erholte sich Sam allmihlich wieder.

»Ich war wihrend des Studiums ein Jahr in Belgien, in
Briigge. Dort habe ich auch Flamisch gelernt.«

»Das ist bestimmt niitzlich«, sagte Sam.

»Weniger, als du glaubst. Die Einzigen, mit denen ich Fli-
misch spreche, sind meine Hunde.«

»Du hast Hunde?«

»Snowy und Milou.«

»Du hast deine Hunde also nach einem belgischen Comic
benannt.«

»Na ja, nach einem belgischen Comic und seiner englischen
Ubersetzung, antwortete Meredith Maxwell.

Sam war schwer beeindruckt von sich. Obwohl in ihrem On-
line-Profil nichts iiber die Namen ihrer Hunde gestanden hatte
und in Sams nichts davon, dass er als Kind von Tim und Struppi
geradezu besessen gewesen war, hatte er es irgendwie geschafft,
einen Algorithmus zu schreiben, der es trotzdem wusste. Er war
ein Genie. Hinzu kam, dass Meredith Maxwell hiibsch, witzig
und offensichtlich intelligent war, auflerdem vierunddreifig
Jahre alt (Sam mochte iltere Frauen, auch wenn es nur sieben
Monate waren), weit gereist und mehrsprachig, eine Hundelieb-
haberin, die Erdbeereis nach Kantinenart mochte und eine
Haut hatte, die nach Meer duftete.

»Das war nett«, sagte Meredith, als sie ihre Tabletts weg-
raumten. Aber sie klang, als sei sie sich nicht ganz sicher.

»Wollen wir uns noch mal treffen?«, fragte Sam.

»Vielleicht nicht unbedingt in der Firma«, antwortete sie,
was zwar kein direktes Nein war, wie Sam auffiel, aber auch
kein »Natiirlich, was glaubst du denn?«. War sein Algorithmus
doch nicht so gut, wie er dachte? Funktionierte er vielleicht nur
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auf dem Papier (beziehungsweise als Code), aber nicht in der
Realitidt? Oder, was noch erschreckender wire: War sie zwar
die ideale Frau fiir ihn, die einzige Seele auf der Welt, die zu
seiner Seele passte, die Reduktion der gesamten Menschheit
auf seine perfekte Partnerin ... fand ihn aber nur mittelprich-
tig? Krampthaft tiberlegte er, wie eine eindrucksvolle erste Ver-
abredung hitte aussehen kénnen. War er denn komplett be-
scheuert? Die Firmenkantine war wohl kaum der richtige Ort,
um einen guten ersten Eindruck zu hinterlassen. Das heutige
Date zihlte also nicht. Er brauchte einen zweiten Anlauf. »Wol-
len wir vielleicht irgendwo essen gehen?«, fragte er.

»Gerne«, antwortete sie.

»Hm ... Canlis? Campagne? Rover’s?« Sam zihlte wahllos
teure Restaurants auf, in denen er noch nie gewesen war. »Wir
kénnten aber auch die Fihre nach Victoria nehmen. Kanada ist
sehr romantisch.«

»Auf Schiffen wird mir immer schlecht, sagte sie.

»Dann vielleicht das Restaurant in der obersten Etage der
Space Needle?«

»Magst du Baseball?«, fragte sie zurtick.

Sam hielt die Luft an. War das eine Fangfrage? »Ja.«

»Wie wir’s dann mit Abendessen im Stadion? Am Samstag?
Hotdogs und Spiel? Macht bestimmt mehr Spafl.«

Sie hatten wirklich Spaf beim Baseball. Genau wie bei ihrer
nichsten Verabredung in einem Restaurant, das zwar deutlich
einfacher war als die Gourmettempel, die Sam anfangs vorge-
schlagen hatte, in Seattle aber immer noch als schick durch-
ging. Genau wie bei der Theaterauffithrung, die Meredith fiir
die tibernichste Verabredung aussuchte, und nach der sie ihn
genauestens nach seiner Meinung befragte. Er fiihlte sich an
eine Englisch-Klausur in der Schule erinnert, nur dass diesmal
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mehr auf dem Spiel stand. Genau wie im Drei-Dollar-Kino, wo
sie sich einen koreanischen Horrorfilm ansahen, und bei ihrer
Wanderung in Hurricane Ridge. Sam hatte trotzdem nicht den
Eindruck, dass es bei ihr gefunkt hatte. Vielleicht war aber auch
das genaue Gegenteil der Fall.

»Mir ist aufgefallen«, erklirte Meredith, nachdem sie den
ganzen Tag gewandert waren, separat geduscht hatten und mit
handtuchtrockenen Haaren zwischen Rotwein, Kerzen und
thailindischem Take-away auf dem Boden ihres Wohnzimmers
saflen, »dass du mich noch gar nicht gekiisst hast.«

»Hab ich nicht?«, fragte Sam.

»NO.«

»Wie konnte das nur passieren?«

»Vielleicht, weil du mich nicht magst«, schlug Meredith vor.

»Das ist sicher nicht der Grund«, antwortete Sam.

»Dann vielleicht, weil du mich zwar magst, aber ganz schén
unattraktiv findest.«

»Ich glaube fast, das ist es auch nicht«, sagte Sam und rutsch-
te ein wenig niher an sie heran.

»Vielleicht bist du ein hundsmiserabler Programmierer und
dieser Algorithmus funktioniert gar nicht. Vielleicht passen wir
itberhaupt nicht zusammen, ein ungleiches Paar mit schlechten
Zukunftsaussichten und keinerlei Chemie.«

»Ich bin ein brillanter Programmierer«, erwiderte Sam.

»Vielleicht hast du ja Angst?«, fragte Meredith.

»Wovor?«

»Zuriickgewiesen zu werden.«

»Halte ich fiir unwahrscheinlich. Vielleicht hast du ja Angst.«

»Ich?«, fragte sie.

»Ja, du«, antwortete Sam und rutschte noch ein wenig niher.
»Vielleicht hast du zu viel Angst, mich zu kiissen. Vielleicht bist
du ein Hasenfufs.«
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»Was bedeutet das eigentlich?«, fragte sie. »Dass ich Pfoten
wie ein Hase habe, um schneller weghoppeln zu kénnen?«

»Genau: kleine, behaarte, stinkende Pfoten«, murmelte Sam
romantisch, »die wegwollen und dir einreden, dass du mich
nicht kiissen sollst. Hasen sind nimlich Fluchttiere.«

»Was du alles weilt, Sam«, murmelte sie zuriick.

»Ist das was Schlechtes?«, fragte er und setzte sich wieder ein
wenig aufrechter hin. Er hatte sich mit halb geschlossenen Au-
gen so weit zu ihr hiniibergebeugt, dass ihm ganz schwindlig
war. Oder vielleicht war das gar nicht der Grund?

Sie dachte nach. »Ich mag es, wenn meine Minner was im
Kopf haben, aber je weniger wir vor unserem ersten Kuss tiber
Stinkepfoten reden, desto besser.«

»Ich wusste gar nicht, dass wir uns kurz vor unserem ersten
Kuss befindenc, log Sam.

»Tja, dann weifdt du vielleicht doch nicht so viel.«

Kiisste sie ihn oder er sie? Oder waren sie sich inzwischen so
nahe, dass sich ihre Miinder beim nichsten Finatmen automa-
tisch beriihrten? Schob Sams wild klopfendes Herz ihn nach
und nach zu ihr hin? Oder war es das Schicksal, war es ihre
Kompatibilitit und die Chemie zwischen ihnen oder hohe Pro-
grammierkunst? Sam vergaf, sich dafiir zu interessieren. Er
vergaf}, sich darum Gedanken zu machen. Er vergaf3, sich um
uiberhaupt etwas Gedanken zu machen.

Sie kiissten sich lange und hérten dann auf und saflen ein-
fach nur da und atmeten gemeinsam. Uberall in Merediths
Wohnung hingen Modellflugzeuge an der Decke. Die Schatten,
die sie im Kerzenschein warfen, gaben Sam das Gefiihl zu flie-
gen. Oder vielleicht war das gar nicht der Grund. Dann sagte
Meredith plstzlich: »Wow, das war schon. Warum hast du so
lange damit gewartet?«

Sam wollte leichthin antworten: »Warum hast du so lange
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damit gewartet?« Er wollte den »Hasenfufs« wieder ins Ge-
sprich einfliefen lassen, damit sein Herzschlag Zeit hatte, sich
wieder zu beruhigen. Stattdessen rutschte ihm versehentlich
die Wahrheit heraus: »Ich glaube ... ich bin mir ziemlich sicher,
dass das mein letzter erster Kuss war. Fiir immer. Ich wollte ihn
voll auskosten.«

»Und, hast du ihn voll ausgekostet?«, fragte Meredith.

»Weif ich nicht mehr«, antwortete Sam. Sie lichelte, aber
auch das war versehentlich die Wahrheit gewesen. »Darf ich
noch mal?«

London Calling

Am nichsten Morgen rollte sich Sam auf die Seite, um die
schlafende, verwuschelte Meredith mit den noch ungeputzten
Zshnen ein oder zwei Minuten lang eingehend zu betrachten,
bevor er fragte: »Also, wann soll ich einziehen?«

»Was?«

»Soll ich sofort bei dir einziehen? Oder willst du noch
warten?«

»Ich dachte, wir brunchen erst mal, sagte Meredith.

»Und danach packe ich meine Sachen?«

»Ich dachte, wir brunchen und gehen dann vielleicht ein biss-
chen spazieren. Du nimmst mich auf den Arm, oder?«

»Das ist ein Spitzen-Algorithmus, Merde«, sagte Sam.

»Spitzen-Algorithmus?«

»Er irrt sich nicht. Ich habe ihn selbst geschrieben. Du hast
es mit einem absoluten Qualititsprodukt zu tun.«

»Ich finde trotzdem, dass zwischen unserem ersten Kuss und
deinem Einzug mehr als zwolf Stunden liegen sollten.«
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Sam lief} sich diesen Einwand durch den Kopf gehen. »Willst
du dann vielleicht bei mir einziehen?«

»Es geht zwar nicht darum, wer bei wem einzieht, aber jetzt
spinnst du vollig: Ich ziehe ganz bestimmt nicht in deine Ein-
zimmerwohnung.«

»Warum nicht?«

»Du schlifst auf einem Podest, und deine Kiiche besteht aus
einer einzigen Kochplatte. Ich hab zwei Hunde.«

»Und jede Menge Flugzeuge. Also wohnen wir hier.«

»Jetzt fliegst du erst mal nach London. Und dann sehen wir
weiter.«

Sam flog zur alljahrlichen Social-Networking-Konferenz
nach London, die dieses Jahr unter dem Titel »London, Stadt
der Liebe: Ein Herz fiir die Technik« stattfand, ein ebenso dim-
licher wie verwirrender Name. London mochte ja die Stadt vie-
ler Dinge sein (spontan fielen Sam Tee, Mumien und Ofenkar-
toffeln ein), aber nicht die der Liebe, jedenfalls nicht per se.
Seine Teilnahme an der Konferenz war seit Langem geplant,
und er hatte ja nicht wissen konnen, dass er sich eine Woche
davor verlieben wiirde. Weil er Meredith am liebsten mit nach
London genommen hitte, lieR er seine Uberredungskiinste
spielen. »Es wire ganz sicher von Vorteil, wenn die Marketing-
abteilung auch vertreten wire«, sagte er zu Jamie. Dann ver-
suchte er es mit: »Mein Vortrag handelt doch von meinem Al-
gorithmus, und Meredith und ich sind die beste Werbung
dafiir.« Aber seine Bitten wurden nicht erhort. » Deine ungeteil-
te Aufmerksambkeit habe ich nur, wenn du alleine kommst,
argumentierte Jamie.

Das traf nur teilweise zu. Es wurde eine hektische Reise mit
endlosen Tagungen und Prisentationen fiir Investoren und
Vortriagen, an denen man teilnehmen musste, und Stehemp-
fingen und Friihstiickseinladungen, bei denen man sich bli-
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cken lassen musste. Hinzu kam die Beseitigung technischer
Probleme, die unvermeidbar sind, wenn man weit weg von zu
Hause mit geliehenem Equipment auskommen soll, wenn viel
Geld und Einfluss auf dem Spiel stehen, wenn die Konkurrenz
neugierig zusieht und alles reibungslos funktionieren muss.
Sam wunderte sich, dass so viele technische Probleme auftra-
ten — und es leuchtete ihm nicht ein, dass so viele davon an-
scheinend sein Problem waren —, obwohl jeder im Umkreis von
drei Hiuserblocks Computerfachmann war und es bei der gan-
zen Konferenz um nichts anderes ging als Technik. Aber ihm
blieb keine Zeit, sich dariiber den Kopf zu zerbrechen, denn
neben all diesen Dingen musste er noch Museen erkunden, Kir-
chen besichtigen, tiber Mirkte bummeln, Bier trinken und The-
aterstiicke besuchen. Und im Regen durch die Straflen streifen,
in den Fluss starren, Tee trinken und sich nach Meredith seh-
nen. Auch wenn sie nur zwei Wochen voneinander getrennt
waren, fiihlte er sich leer und einsam, spiirte ihre Abwesenheit
korperlich. Es fiihlte sich an, als hitte er nur noch einen Lun-
genfliigel. Und er kostete jede Minute dieses Gefiihls aus.

Gleich am ersten Abend legte er auf dem Riickweg ins Hotel
einen Zwischenstopp in einem Chinarestaurant auf der Totten-
ham Court Road ein und bekam einen Gliickskeks mit dem
Spruch: »Die Liebe wichst mit der Entfernung.« Er schickte ihn
als SMS an Meredith weiter.

»Falsch, schrieb sie zuriick. »Der Wahnsinn wichst mit der
Entfernung.«

Er schwebte regelrecht zuriick ins Hotel. Dort angekommen,
machte er sich bettfertig und rief sie an.

»Was meinst du mit Wahnsinn?«, fragte er.

»Ich bin bei der Arbeit«, antwortete sie.

»Echt? Es ist doch schon nach fiinf bei euch. Geh nach Hause
und ruf mich an.«
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»Ich treffe mich noch mit Nathalie. Kénnen wir nicht morgen
telefonieren?«

»Nur wenn du mir sagst, was du mit Wahnsinn gemeint
hast«, beharrte Sam.

»Morgen, versprach sie, und er ging schlafen. Um halb
sechs klingelte sein Video-Chat. Sam triumte gerade, dass er in
einem Unterwasser-Hindernisparcours festsafl, und baute das
Klingeln in seinen Traum ein. Jetzt bewiltigte er einen Unter-
wasser-Hindernisparcours und liutete hinterher eine Glocke,
um seinen Preis zu bekommen.

»Mmmm ... "lo?«, brachte er heraus.

»Heyyyyly, trillerte sie, ganz lieb und sanft. Und betrunken.

»Mmflt«, antwortete er.

»Bist du da?«

»Mmmftft.«

»Es sieht aus, als wirst du in einer Hohle.«

»Keine Hohle.«

»Ich sehe aber gar nichts.«

»Es ist ja auch dunkel.«

»Warum?«

»Weil es mitten in der Nacht ist.«

»Nein, hier ist es Nacht. Bei euch muss es schon Morgen
sein.«

»Theoretisch vielleicht«, sagte Sam, der langsam zu sich
kam. »Aber die Sonne ist noch nicht aufgegangen.«

»In London ist doch auch Sommer, protestierte Meredith.
»Da geht die Sonne frith auf«

»Ich glaube, du verstehst mich nicht«, sagte Sam. »Es ist
dunkel, weil die Vorhinge zu sind. Und die Vorhinge sind zu,
weil Nacht ist.«

»Miisstest du nicht eigentlich Jetlag haben und hellwach
seinr«
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»Ich habe einen gesegneten Schlaf.«

»Und miisstest du nicht ein bisschen mehr Begeisterung
itber meinen Anruf zeigen?r«

»Um halb sechs Uhr morgens gibt es nur ganz wenig, was
mich zu Begeisterungsstiirmen hinreift.«

»Willst du jetzt vielleicht wissen, was ich mit Wahnsinn ge-
meint habe?«

»Klar. Was?«

»Mach das Licht an, damit ich dich sehe.«

Er rollte sich zur Seite, knipste die Nachttischlampe an und
blinzelte ihr miide entgegen, einen halben Erdball und einen
halben Tag von ihr entfernt.

»Man geht mit seiner Lieblingsfreundin, die man seit Wo-
chen nicht gesehen hat, in seine Lieblingsbar, in der man seit
Monaten nicht mehr war, um dort seiner Lieblings-Baseball-
mannschaft dabei zuzusehen, wie sie die Yankees elf zu eins
schligt, und hat trotzdem den ganzen Abend das Gefiihl, dass
das Wichtigste fehlt.«

»Mich zu vermissen ist kein Wahnsinn, sondern sehr
verniinftig.«

»Gute Nacht, Sam.«

»Du hast leicht reden. Dich erwartet nicht in einer halben
Stunde ein Weckanruf.«

»Du hast morgen deine Prisentation?«

»Heute, ja.«

»Deine Grof3e Prisentationr«

»Genau die.«

»Vor Hunderten unheimlich gescheiten Leuten?«

»Vielleicht sogar Tausenden.«

»Die Prisentation, die iiber die Zukunft der Agentur —
unserer Agentur — entscheidet?«

»Ich bin eben ultrawichtig.«
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»Bist du nervosr«

»Jetzt schon.«

»Meine Giite«, sagte Meredith. »Du solltest wirklich zu-
sehen, dass du eine Miitze Schlaf kriegstl«

Als Sam kurz darauf die Jalousien hochzog, stellte er fest, dass
sein Zimmer dadurch auch nicht viel heller wurde. Eine Stunde
spiter traf er sich mit Jamie in der Lobby. Jamie stammte ur-
spriinglich aus London und war vor einem Jahr auf OBs persén-
lichen Wunsch hin nach Seattle gekommen, um die Leitung der
Softwareabteilung zu itbernehmen. Laut Jamie war das auf sei-
ne iiberragenden Fithrungsqualititen und sein iiberragendes
technisches Know-how zuriickzufiihren, aber Sam vermutete
eher, dass sich OB von Jamies britischem Akzent hatte einlullen
lassen. Dieser Akzent sorgte auch dafiir, dass Jamie klug und
weltlaufig klang, wenn er OB behutsam darauf hinwies, dass
seine hochtrabenden, abgehobenen Ideen unméglich umsetz-
bar waren. Bevor er sich der Informatik zugewendet hatte, war
er ausgebildeter Shakespeare-Darsteller gewesen, und so konn-
te er die Trivialititen des Agenturalltags mit einer Dramatik,
einer Intonation und einer Wiirde vortragen, die OBs Gefiihl fiir
die eigene Wichtigkeit angemessen waren. Seit sie in London
waren, spielte Jamie nicht nur den Boss, sondern auch noch den
Stadtfiihrer. Und den Verteidiger der britischen Monarchie.

»Das Wetter bei Thnen lisst zu wiinschen tibrig«, begriifste
ihn Sam mit seinem besten Monty-Python-Akzent.

»Das Wetter bei [hnen lisst zu wiinschen iibrig, mein Herr«,
korrigierte ihn Jamie. »Was sagt man dazu? Du wohnst in
Seattle. Euer Wetter lisst genauso zu wiinschen tibrig wie
unseres.«

»Aber wir konnen besser damit umgehen.«

»Das erklir mir mal, wenn ich bitten diirfte.«
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»Coffeeshops«, sagte Sam.

»Pubs«, konterte Jamie.

»Na klar. Was einem zu dem ganzen Regen noch fehlt, ist
kaltes Bier, das einen einschlifert.«

»Unser Bier ist nicht kalt«, merkte Jamie an.

»Damit schliefle ich meine Beweisfithrung.«

»Wir kénnen dir gerne einen Kaffee besorgenc, bot Jamie auf
dem Weg zur U-Bahn an.

»Ja, einen Kaffee, der zu wiinschen iibrig lisst.«

Jamie schubste ihn in eine Pfiitze, und Sam musste seine
Grofde Prisentation in durchweichten Schuhen halten. Trotz
dieser Tatsache ernteten Sam und sein Algorithmus donnern-
den Applaus. Die anschliefenden Fragen und Antworten muss-
ten nach eineinhalb Stunden abgebrochen werden, weil jemand
anders (dem Sams ewig wihrende Dankbarkeit galt) den Raum
brauchte.

Zur Feier des Tages lud ihn Jamie zum Mittagessen in ein
Pub mit sehr guter Kiiche in der Nihe der St. Paul’s Cathedral
ein, wo Sam ein Pint des zwar zimmertemperierten, aber wie
er zugeben musste besten Bieres leerte, das er je getrunken
hatte. Dann schlenderten sie iiber die Briicke zur Tate Modern
hintiber, um sich ein Exponat anzusehen, das die gesamte rie-
sige Eingangshalle ausfiillte: ein mafstabgetreues Modell der
Innenstadt von London. Da es aus Schaumstoff war, fiigte man
weder dem Kunstwerk noch sich selbst Schaden zu, wenn man
versehentlich aufs National Theatre trat oder einem der Big
Ben buchstiblich das Bein stellte. Das Modell war etwa hiift-
hoch und so detailliert, dass sie es ein zweites Mal in Miniatur-
format durch die Fenster der Schaumstoff-Tate-Modern sehen
konnten. Sie wanderten durch die Straflen, die viel trockener
waren als die echten, bis Jamie erst die Wohnung entdeckte, in
der er aufgewachsen war, und dann mit der Jacke an einem
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Restaurant hingen blieb, das er vollkommen vergessen hatte
und in das er Sam unbedingt zum Abendessen einladen wollte.

»Bin ich nicht ein guter Chef?«, lobte er sich.

»Doch.«

»Deine Prisentation war grofartig, Sam. Sehr intelligent.
Genial sogar.«

»Danke.«

»Du wirst deinen Weg gehenc, sagte Jamie.

»Meinst dur«

»Oh ja, absolut.« Dann schlenderten sie zum Tower von Lon-
don hintiber.

Auf einer Galerie im Turm bekam Sam eine SMS von Mere-
dith: »Ich mach dich fertig. Heute Morgen beim Meeting habe
ich nach unten geschaut und gesehen, dass ich einen dunkel-
blauen und einen schwarzen Schuh anhatte.«

»Und was kann ich dafiir?«, schrieb Sam.

»Der Wahnsinn wichst mit der Entfernung«, antwortete
Meredith.

So blieb es mehr oder weniger wihrend der ganzen restlichen
Reise. Morgens Konferenzen, nachmittags Stadtbummel mit Ja-
mie und danach warten, bis Meredith zu Hause in Seattle endlich
aufwachte und ihn anrief/ihm eine SMS schickte/mit ihm chat-
tete/ihm eine E-Mail schickte oder ihn anderweitig wissen lief3,
dass sie noch lebte, dass es ihr gut ging und dass sie ebenfalls an
ihn dachte. Sie schickte ihm eine fortlaufende Liste mit Beweisen
dafiir, dass seine Abwesenheit sie in den Wahnsinn trieb.

Wahnsinnsbeweis Nummer 3: Die Bedienung im Cofteeshop
versehentlich »Mama« genannt.

Wahnsinnsbeweis Nummer 4: Vergessen, Hundetiiten mit
in den Park zu nehmen, worauthin ich die Hundehaufen mit
einem Blatt auflesen musste.
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Wahnsinnsbeweis Nummer 5: Hundehaufen mit einem
Blatt aufgelesen, obwohl gerade niemand geguckt hat und ob-
wohl es nicht mal mitten auf dem Gehweg war oder so und
obwohl die Leute eigentlich auch selbst ein bisschen aufpassen
konnten, weil dann die Miillkippen nicht mit diesen ganzen
Plastiktiiten voll wiren, auch wenn meine natiirlich biologisch
abbaubar sind, was allerdings nichts bringt, wenn ich sie zu
Hause vergesse.

Wahnsinnsbeweis Nummer 6: Vollkommen unfihig, die
Userdaten fiir Mai/Juni auf den neuesten Stand zu bringen
oder das Storyboard fiir die Wilson-Abbot-Sache fertigzustellen
oder mich mit Erin wegen des Kick-offs nichste Woche zu tref-
fen oder beim Morgenmeeting iiberzeugend Aufmerksambkeit
zu heucheln, um nicht von Edmondson ausgeschimpft (!) zu
werden (als wiire ich eine Vierjihrige!). Stattdessen die ganze
Zeit an dich gedacht, an dich gedacht, an dich gedachtund ... an
dich gedacht.

Wahnsinnsbeweis Nummer 7: Vollkommen unfihig, Wahn-
sinnsbeweis Nummer 6 fiir mich zu behalten und auf cool, ent-
spannt, ungezwungen, nicht tibermifig interessiert und schwer
zu kriegen zu machen, nach dem Motto »Wenn nicht, dann halt
nicht«. Wahn. Sinn.

Nun stahl sich auch noch Sams verbleibender Lungenfliigel
davon. Er konnte es kaum erwarten, nach Hause zu kommen.

Endlich neigte sich die letzte Sitzung des letzten Konferenz-
tages ihrem Ende zu. Sam stief? einen Seufzer der Erleichterung
aus, weil nun keine Technik mehr versagen, keine Tagungen
mehr seine Aufmerksamkeit verlangen, keine Veranstaltungen
mehr seine Prisenz erforderlich machen konnten und er in
neunzehn Stunden im Flieger sitzen und zum Rest seines Le-
bens zuriickkehren wiirde. Er traf Jamie noch einmal in dem
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Pub mit dem guten Essen. Abgesehen von Meredith war das
dortige Bier das Einzige, was ihm die ganze Woche nicht aus
dem Kopf gegangen war.

Jamie kam zu spit und war durchnisst und gereizt. Mit ei-
nem Pint Bier in jeder Hand lief8 er sich an Sams Tisch nieder.

»Ich hab meins noch kaum angeriihrt.« Sam wies mit dem
Kinn auf sein fast volles Glas, das er langsam und sehr geniiss-
lich trank.

»Die sind beide fiir mich«, sagte Jamie und fragte dann:
»Willst du zuerst die gute oder die schlechte Nachricht?«

Sams berufliche Erfahrung hatte ihn gelehrt, dass die gute
Nachricht nie die schlechte wettmacht. Nicht mal ansatzweise.
Denn falls doch, beginnt das Gesprich nicht mit dieser Frage.

»Die gute Nachricht«, begann Jamie, »ist, dass OB hochzu-
frieden ist mit dem Verlauf der Konferenz. Die Technik hat rei-
bungslos funktioniert, unsere Veranstaltungen sahen nach au-
Ren hin stérungsfrei aus. Du hast simtliche Anwesenden mit
dem Algorithmus und deiner Prisentation umgehauen. Die
Agentur steht glinzend da, und die Investoren sind ganz aus
dem Hiuschen. Wir haben OB steinreich gemacht.«

»Was natiirlich ganz in meiner Absicht lag«, sagte Sam
sarkastisch. »Und die schlechte Nachricht?«

Jamie zog eine Grimasse. »Die schlechte Nachricht ist, dass
er mich zwingt, dich zu feuern.«

Sam war sich sicher, dass Jamie ihn veralberte. »Du machst
Witze, sagte er.

»Leider nein.«

»Warum?«

»Dein Algorithmus kostet die Agentur ein Vermogen. Er ist
absolut brillant, Sam, keine Frage. Du hittest echt einen Preis
dafuir verdient. OB hilt dich fiir ein Genie. Aber der Algorith-
mus funktioniert einfach viel zu gut.«
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»Wie kann er zu gut funktionierenr«

»Anscheinend verdienen wir unser Geld nicht damit, Leute
zu verkuppeln, sondern damit, sie nicht zu verkuppeln, aber sie
glauben zu machen, dass wir das bald tun werden. Der Algorith-
mus funktioniert zu schnell. Die durch Anmeldegebiihren er-
zielten Einnahmen sind ins Unermessliche gestiegen, aber die
Monatsbeitrige sind im Keller. Das kostet OB ein Vermogen.«

»Du hast doch gerade gesagt, dass wir ihn steinreich gemacht
haben«, merkte Sam an.

»Er will aber noch reicher werden. Deshalb ist er der OB.«

»Du hast doch eben erzihlt, wie sehr er sich dariiber gefreut
hat, dass hier alles so gut gelaufen ist.«

»Deshalb hat er dich ja auch erst hinterher gefeuert.«

Genau das hatte Sam damit gemeint, dass die gute Nachricht
nie die schlechte ausmerzt. Dass OB durch ihn reich geworden
war, war ein duferst schwacher Trost.

Sobald er im Hotel war, rief er Meredith an, obwohl er wuss-
te, dass sie noch schlief.

»Ist das die Rache?«, meldete sie sich verschlafen.

»Willst du zuerst die gute oder die schlechte Nachricht?«,
fragte Sam.

»Oh, ohl«

»Ich bin gefeuert.«

»Was?! Warum«

»Jamie sagt, ich koste OB zu viel Geld.«

»Dein Algorithmus ist genial. Du bist genial.«

»Das sieht er genauso. Aber offenbar ist er schlecht fiirs Ge-
schift. Der Werbeeffekt reicht auf Dauer nicht. Irgendwann,
sagt er, werden sich alle wiinschen, ich hitte ihn nie erfunden.«

»Ich nicht«, erklirte Meredith mit Nachdruck.

»Du bist ja auch wahnsinnig, sagte Sam.

»Ich kiindige auch.«
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»Das lisst du schon bleiben.«

»Dann fiithre ich eine Meuterei an. Die ganze Marketing-
abteilung legt die Arbeit nieder. Bin mal gespannt, wie er seine
Agentur ohne uns fithren will.«

»Ich komme schon damit klar.«

»Aber das ist unfair! Er sollte dich beférdern, nicht feuern.«

»Ich konnte eine kleine Auszeit gut gebrauchen.«

»Ach Sam, es tut mir so leid. Kann ich irgendetwas fiir dich
tun?«

»Mich morgen Nachmittag vom Flughafen abholen?«

Livvie

Aber sie wartete nicht am Flughafen auf ihn, was wirklich
seltsam war. Sie stand weder da, als er aus der Passkontrolle
kam, noch war sie bei der Gepickausgabe, und sie rief ihn auch
nicht verzweifelt aus einem Stau auf der Interstate 5 an und
versprach, dass sie jede Minute da sein wiirde. Er iiberlegte ge-
rade, ob er besorgt, verletzt oder verirgert reagieren sollte, als er
eine SMS bekam, in der stand: »Sorry, nicht sauer sein. Komm
zu mir nach Hause, dann erklire ich dir alles.« Sam stieg also
in die Stadtbahn und irgerte sich dariiber, dass Textnachrich-
ten keine Stimmungen preisgaben. Er hatte keine Moglichkeit
herauszufinden, ob sie kalte Fiifde bekommen hatte oder keinen
Arbeitslosen als Freund wollte oder erkannt hatte, dass die Lie-
be tatsichlich mit der Entfernung wichst und lingst nicht so
grofd war, wenn er anwesend war. Vielleicht wollte sie ihn aber
auch nackt an der Wohnungstiir empfangen. Es gab nur eine
Moglichkeit, es herauszufinden, und die bestand nicht darin,
die SMS fiinfunddreifig Mal zu lesen. Sam tat es trotzdem.
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Meredith machte die Tiir in Jogginghose, Sweatshirt, Schal,
Miitze, Fiustlingen und mehreren Paar Socken auf. So viel zum
Thema nackt. Als sie ihn umarmte, spiirte er, wie seine Lungen-
fliigel zu ihm zuriickkehrten. Er hielt sie einen Augenblick fest
und genoss ihre Nihe, bevor er in ihre Haare fliisterte: »Es ist
August. Draufien hat es fiinfundzwanzig Grad. Warum bist du
angezogen wie im Januar?«

»Weil mir so kalt ist«, erklirte sie. »Ich kann einfach nicht
aufhoren zu zittern.«

»Bist du krank?«

Sie schiittelte den Kopf, ohne ihn anzusehen. »Tut mir leid,
dass ich vergessen habe, dich abzuholen .«

»Schon okay.« Er wartete verwirrt ihre Erklirung ab.

»Ich glaube, Abwesenheit treibt einen tatsichlich in den
Wahnsinn.«

»Ich bin doch wieder da«, sagte er heiter.

»Ich spreche ja auch nicht von dir«, entgegnete sie. »Meine
Grofdmutter ist gestorben.«

Man hatte sie erst Tage spiter gefunden, was vielleicht das
Schlimmste an der ganzen Sache war. Merediths GrofSmutter
Olivia, genannt Livvie, verbrachte die Wintermonate in Florida,
wie jeder verniinftige Rentner aus kilteren Gefilden. Aber im
Sommer war sie in Seattle, um in der Ndhe von Tochter, Enkelin
und lebenslangen Freunden, Erinnerungen und Lieblingsplit-
zen zu sein. Sie besafl eine Wohnung in einem Hochhaus in
First Hill, in der sie seit fiinfzig Jahren wohnte und in der schon
Merediths Mutter und Onkel aufgewachsen waren. Meredith
selbst hatte dort die schénsten Zeiten ihrer Kindheit erlebt. Thre
Eltern lebten nimlich auf Orcas Island, wo sie ein ungestortes
Kiunstlerdasein fithrten, weshalb Meredith im Tépferstudio und
im Bauerngarten, an windgepeitschten Strinden und in uralten
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Tannenwildern aufgewachsen war. Aber ihr Herz hing an der
altmodischen Penthousewohnung ihrer Grofmutter — fiir Me-
redith der ideale Zufluchtsort. Sobald sie alt genug gewesen war,
war sie nach Seattle gezogen, wo sie und ihre Grofmutter seit-
her fast Haus an Haus wohnten.

Mindestens einmal pro Woche afl Meredith bei ihr zu Abend,
aber oft kam sie auch einfach auf dem Weg zur Arbeit zum
Frithstiick vorbei oder traf sich mit Livvie in der Innenstadt zum
Mittagessen. Oder sie schaute auf einen Sprung bei ihr rein, um
sich von ihr einen Rock siumen zu lassen oder ihr einen halben
Kuchen zu bringen, den sie gebacken hatte, oder ein bisschen
Suppe oder ein paar Kirschen oder eine Schachtel Cookies, die
sie der Pfadfinder-Tochter irgendeiner Freundin oder Arbeits-
kollegin abgekauft hatte. Und zwar nicht, weil Livvie alt oder
gebrechlich gewesen wiire, oder zu erschopft, um allein zurecht-
zukommen, sondern weil die beiden einfach gerne zusammen
waren. Aber es war auch nichts Ungewohnliches, wenn Mere-
dith mal ein paar Tage nichts von ihrer Grofsmutter horte. Sie
telefonierten nicht jeden Tag. Livvie hatte viele Freunde, ein
aktives Sozialleben und war trotz einer halben Schachtel Ziga-
retten pro Tag kerngesund. Ihr Argument lautete: »Ich rauche
jetzt seit sechzig Jahren. Wenn es mich bis jetzt nicht umge-
bracht hat, ist es vielleicht sogar gut fiir mich.«

Aber es war nicht gut fiir sie. Als Meredith am Mittwoch bei
ihr zu Abend gegessen hatte, war noch alles in Ordnung gewe-
sen, und sie hatten ausgemacht, am Wochenende zusammen
zu brunchen. Am Freitagabend hatte Meredith ihrer Grofmut-
ter auf den Anrufbeantworter gesprochen, dass sie die Hilfte
der riesigen Kiste Tomaten vorbeibringen wollte, die ihr Nach-
bar ihr aus seinem Garten gebracht hatte. Erst am Samstag-
nachmittag war ihr aufgefallen, dass Livvie sich noch gar nicht
zuriickgemeldet hatte und dass sie auch noch nichts Konkretes
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fir den Brunch am Sonntag ausgemacht hatten. Das war nicht
ginzlich ungewohnlich, aber doch ein bisschen beunruhigend.
Livvie war zwar viel unterwegs, besafs aber ein Handy. Meredith
rief also erneut bei ihr an und hinterliefR eine weitere Nachricht,
und dann noch eine. Inzwischen war es spiter Samstagabend.
Am Sonntagmorgen schloss sie schliefRlich mit ihrem Zweit-
schliissel die Wohnung ihrer GroRmutter auf.

Livvie saf aufrecht auf dem Sofa, die Lesebrille auf der Nase,
ein Buch auf dem Schof3. Das Wasser auf dem Wohnzimmer-
tisch war unberithrt. Aber das war auch das Einzige an der
Szene, was Meredith unberiihrt lief}. Nach einem einzigen
Blick auf ihre Grof3mutter wusste Meredith Bescheid, nein,
schon davor, als sie die Wohnungstiir aufmachte und kein
Baseball im Radio horte, keinen Kaffee und keine Sonntags-
bagels roch, die Jalousien und Fenster geschlossen vorfand.
Tief im Herzen hatte sie es vielleicht sogar noch frither ge-
wusst, weil ihre GroRmutter sonst immer zuriickrief und Me-
redith iiber alles liebte und grundsitzlich Wort hielt, besonders
wenn es ums Brunchen ging.

Zur Sicherheit rief sie trotzdem den Rettungswagen. Akuter
Herzinfarkt, vermutete der Notarzt. So akut, dass sie nicht ge-
splirt hatte, wie er sich anbahnte. So akut, dass sie weder die
Brille abgenommen hatte, noch vom Sofa getaumelt und vor
Schmerzen zusammengebrochen war oder um Hilfe gerufen
hatte. Nicht einmal Durst schien sie bekommen zu haben,
schlieflich war das Wasserglas neben ihr noch voll. Es sei so
schnell gegangen, dass sie keine Schmerzen gespiirt habe, ver-
sicherte er Meredith. Sie sei noch nicht lange tot und Meredith
hitte sowieso nichts tun konnen, beteuerte er.

Bei der Beerdigung hielt Sam Merediths Hand und lernte ihre
Eltern und Verwandten und simtliche Freunde von Livvie ken-
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nen. Meredith stellte sie alle gegenseitig mit tiberlegten, wohl-
wollenden Worten vor, die sie alle in einem guten Licht darstell-
ten. »Das ist Naomi. Sie und ihr Mann sind in den Fiinfzigern
immer mit meinen Grofleltern tanzen gegangen. Meine Grof3-
mutter und Naomi gehen oft zusammen ins Theater. Naomi
tanzt fiir ihr Leben gerne.« Und: »Das sind Ralph und Ella Mae,
mit denen meine Groffmutter am liebsten ins Restaurant und
anschlieffend ins Kino geht.« Und: »Das ist Penny. Sie wohnt
unten im selben Haus und ist die beste Freundin meiner Grof2-
mutter. Auflerdem hat sie gerade ihren Mann verloren. Also
konnte es gut sein, dass sich Oma genau in diesem Moment mit
Albert unterhilt.« Und dann umarmten sich Meredith und
Penny und weinten und wiegten sich hin und her, und Sam
vergrub die Hinde in den Taschen und wartete verlegen auf
eine Gelegenheit, sich niitzlich zu machen.

Merediths Eltern schienen sich fast genauso unbehaglich
und deplatziert vorzukommen wie er. Julia rieb sich die feuch-
ten Augen mit ihren zu langen Armeln, die sie iiber die geball-
ten Fiuste gezogen hatte, und strich sich pausenlos eingebil-
dete Haarstrihnen hinters Ohr. Sie schien froh zu sein, dass
ihre Tochter den traurigen Anlass mit ihrer kommunikativen
Art meisterte, aber jedes Mal wenn sie jemandem vorgestellt
wurde oder zu licheln versuchte, brach sie erneut in Trinen
aus. Kyle wiederum schitzte mit einem Blick die Lage ab und
entschied, dass Meredith stabiler war als Julia, weshalb er seiner
Frau nicht von der Seite wich, als seien sie die Figuren auf einer
Hochzeitstorte. Das galt fiir Merediths Eltern allerdings auch,
wenn alles in Ordnung war. Kyle und Julia waren Kyle-und-Julia-
gegen-den-Rest-der-Welt. Sie wohnten auf einer Nordostpazi-
fischen Insel und fiihlten sich dort pudelwohl, besafien ein ver-
wittertes Topferstudio, in das es hineinregnete, und einen
kleinen Laden im Erdgeschoss ihres Hauses. Sie wohnten im
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