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… und du sollst heißen: Der die Lücken zumauert 

und die Wege ausbessert, dass man da wohnen könne. 

Jesaja 58,12

Das kommt mir völlig blödsinnig vor – eine einzige 

Familie in einem so riesigen Haus. 

Evelyn Waugh, Wiedersehen mit Brideshead 

021_10128_Brook_Niemandsland.indd   7021_10128_Brook_Niemandsland.indd   7 20.01.14   11:2620.01.14   11:26



021_10128_Brook_Niemandsland.indd   8021_10128_Brook_Niemandsland.indd   8 20.01.14   11:2620.01.14   11:26



S e p t e m b e r  1 9 4 6

021_10128_Brook_Niemandsland.indd   9021_10128_Brook_Niemandsland.indd   9 20.01.14   11:2620.01.14   11:26



021_10128_Brook_Niemandsland.indd   10021_10128_Brook_Niemandsland.indd   10 20.01.14   11:2620.01.14   11:26



11

1

»Hier muss er sein, der Panther. Ich hab ihn gesehen. Berti hat 
ihn gesehen. Dietmar hat ihn auch gesehen. Schwarzes Fell wie 
’n piekfeiner Pelzmantel. Und Zähne wie Klaviertasten. Den 
machen wir kalt. Müssen wir ja – wer sonst? Der Tommy viel-
leicht? Der Ami? Der Iwan? Der Franzose? Die kannst du ver-
gessen. Alle zu beschäftigt. Die schauen doch bloß, was sie sich 
krallen können. Wie Hunde, die um einen Knochen raufen, an 
dem kein Fleisch mehr dran ist. Nee, da müssen wir selber ran. 
Wir machen das Biest kalt, bevor es uns kaltmacht. Dann sind 
wir aus dem Gröbsten raus.«

Der Junge, der Osi genannt wurde, rückte seinen Kopfschutz 
zurecht und führte die anderen durch die pulverisierte Land-
schaft dieser von den Briten zerbombten Stadt. Osi hatte den 
Tommy-Helm auf, den er in der Nähe der Alster aus  einem 
Laster geklaut hatte. Der sah zwar nicht so schmissig aus wie 
die amerikanischen Helme aus seiner Sammlung, nicht einmal 
so schmissig wie die russischen, aber er passte am besten. Und er 
half Osi, auf Englisch zu fluchen, zu fluchen wie der Sergeant, 
der am Bahnhof Hamburg-Dammtor die Häftlinge zusammen-
geschissen hatte: »Oi! Put your fucking hands up. Fucking up, I said! 

Where I can see them! Dumb bloody fucking Huns.« Diese Männer 
hatten einen Augenblick gezögert, die Hände zu heben, nicht 
weil sie schwer von Begriff waren, sondern unterernährt und 
zu schwach. Dumb-Bloody-Fucking-Huns! Vom Hals abwärts 
war Osi in einem fantastischen, aus der Not geborenen Hybrid-
stil gekleidet, ein Mischmasch aus Fetzen und Feinem: Unter 
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dem Morgenmantel, der einmal einem Lebemann gehört hatte, 
trug er die Strickjacke einer alten Jungfer, ein kragenloses Opa-
hemd und eine SA-Hose mit hochgekrempelten Beinen und 
einer Krawatte als Gürtel; seine an den Kappen durchlöcher-
ten Schuhe stammten von einem Bahnhofsvorsteher, der schon 
lange nicht mehr lebte.

Die kleinen Wilden folgten ihrem Anführer über die Schutt-
halde, die Augen angstvoll aufgerissen, das Weiß darin in den 
schmutzigen Gesichtern noch weißer. Sie schlichen durch Morä-
nen aus Ziegelgestein, bis sie zu einer Lichtung kamen, auf der 
in voller Länge eine Kirchturmspitze lag. Osi stoppte die ande-
ren mit einem Handzeichen und griff im Morgenmantel nach 
seiner Luger. Er witterte.

»Da drinnen ist er. Ich kann ihn riechen. Riecht ihr ihn 
auch?«

Die Wilden schnüffelten wie nervöse Kaninchen. Osi presste 
sich gegen die gefällte Turmspitze und schob sich Stück für 
Stück an das offene Ende heran, die Pistole wie eine Wünschel-
rute vorgestreckt. Er blieb stehen und klopfte damit gegen den 
Stein, als wollte er sagen, da drinnen steckt’s, das Biest. Und 
dann ein schwarzer Blitz – etwas schoss ins Freie. Die Wilden 
duckten sich, doch Osi machte einen Ausfallschritt, stellte sich 
breit in Positur, kniff ein Auge zu, zielte und feuerte.

»Stirb, Bestie!«
Die drückende, feuchte Luft dämpfte den Schuss, und das 

metallische Zing eines Querschlägers meldete: Ziel verfehlt. 
»Hast du ihn getroffen?«
Osi ließ die Pistole sinken und stieß sie in den Gürtel. 
»Wir kriegen ihn ein anderes Mal«, sagte er. »Suchen wir uns 

was zu essen.«
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»Wir haben ein Haus für Sie gefunden, Sir.«
Captain Wilkins drückte seine Zigarette aus und legte den 

nikotingelben Zeigefinger auf den Hamburgplan, der hinter sei-
nem Schreibtisch an der Wand hing. Er fuhr von dem Steckna-
delkopf, der ihr provisorisches Hauptquartier markierte, nach 
Westen, weg von den ausgebombten Stadtteilen Hammerbrook 
und St. Georg, über St. Pauli und Altona bis zu dem einstigen 
Fischerdorf Blankenese, wo die Elbe einen Bogen macht und in 
Richtung Nordsee fließt. Der aus einem deutschen Vorkriegs-
reiseführer herausgerissene Stadtplan zeigte allerdings nicht, 
dass diese Ballungsgebiete nur noch eine Phantomstadt aus 
Schutt und Asche waren.

»Ein Prachtpalast direkt am Fluss. Hier.« Wilkins umkreiste 
mit dem Finger die Biegung am Ende der Elbchaussee, die pa-
rallel zum Elbstrom verlief. »Ich glaube, der wird nach Ihrem 
Geschmack sein, Sir.«

Geschmack? Das Wort gehörte einer anderen Welt an, ei-
ner Welt des Überflusses, ausgestattet mit allen zivilisatori-
schen Annehmlichkeiten. Woran Lewis Geschmack fand, 
war in den letzten Monaten auf eine kurze Liste unmittelba-
rer Grundbedürfnisse zusammengeschrumpft: 2500 Kalorien 
täglich, Tabak, Wärme. Ein »Prachtpalast am Fluss« kam ihm 
plötzlich vor wie die frivole Forderung eines ausschweifenden 
Königs.

»Sir?«
Lewis war wieder einmal »abwesend«, weggedriftet zu dem 

vielstimmigen Parlament in seinem Kopf, in dem er sich immer 
öfter in heiße Debatten mit Kollegen verstrickt sah. 

»Wohnt da nicht schon jemand?«
Wilkins wusste nicht recht, was er mit dieser Bemerkung 

anfangen sollte. Sein Vorgesetzter hatte einen ausgezeichneten 
Leumund mit untadeliger militärischer Vergangenheit, aber 
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auch immer wieder diese Anwandlungen, diesen anderen Blick 
auf die Dinge. Der junge Captain nahm Zuflucht zu den Leit-
sätzen aus dem Handbuch: »Diese Leute kennen kaum eine 
Moral, Sir. Sie sind eine Gefahr für uns und sich selbst. Sie müs-
sen begreifen, wer das Sagen hat. Sie brauchen Führung. Eine 
feste, aber gerechte Hand.«

Lewis nickte und winkte ab, ersparte dem Captain weitere 
Ausführungen. Kälte und Kalorienknappheit hatten ihn ge-
lehrt, auch die Worte zu rationieren.

»Das Haus gehört einer Familie namens Lubert. Loo – bear – t, 
mit hartem T. Die Frau ist bei den Bombardierungen umge-
kommen. Ihre Familie war im Lebensmittelhandel groß im Ge-
schäft. Verbindungen zu den Blohm & Voss-Werften. Im Besitz 
etlicher Kornmühlen. Herr Lubert war Architekt. Er hat noch 
keinen Entlastungsbescheid, aber wahrscheinlich eine weiße 
Weste – schlimmstenfalls ein akzeptabler Grauton. Keine of-
fenkundigen Nazi-Verbindungen.«

»Brot.«
»Sir?«
Lewis hatte den ganzen Tag noch nichts gegessen und des-

halb unwillkürlich den kurzen Sprung von den Kornmühlen 
zum Brot gemacht; das Brot, das ihm vor Augen stand, war 
plötzlich gegenwärtiger, realer als der Captain vor dem Stadt-
plan auf der anderen Schreibtischseite.

»Weiter bitte – die Familie.« Lewis versuchte sich wenigstens 
den Anschein zu geben, als höre er seinem Captain zu; er nickte 
und hob fragend das Kinn.

Wilkins fuhr fort: »Luberts Frau starb 1943, im Feuersturm. 
Ein Kind – eine Tochter. Frieda, fünfzehn Jahre. Es gibt Perso-
nal, ein Dienstmädchen, eine Köchin und einen Gärtner. Der 
Gärtner ist ein geschickter Handwerker, Ex-Wehrmachtssoldat. 
Die Familie hat Verwandte, bei denen sie unterkommen kann. 
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Wir können das Personal ausquartieren, oder Sie übernehmen 
es. Die Leute sind einigermaßen sauber.«

Zur Aufklärung, wie weit ein deutscher Bürger mit dem 
Regime  kollaboriert hatte, diente den Seelendurchleuchtern der 
britischen Militärregierung ein Fragebogen mit 131 Fragen. Auf 
dieser Grundlage wurden die Befragten in drei Gruppen einge-
teilt, mit den Farbcodierungen Schwarz, Grau und Weiß und 
einigen Zwischentönen zwecks größerer Genauigkeit; entspre-
chend wurde mit den Personen weiter verfahren.

»Die erwarten die Beschlagnahme bereits. Sie müssen das 
Haus nur noch besichtigen, Sir, und die Leute rausschmeißen. 
Sie werden nicht enttäuscht sein.«

»Und die Leute? Werden die auch nicht enttäuscht sein?«
»Die Leute?«
»Die Luberts. Wenn ich sie rausschmeiße.«
»Die können sich den Luxus einer Enttäuschung nicht erlau-

ben, Sir. Das sind Deutsche.«
»Ach, richtig. Wie dumm von mir.« Lewis beließ es dabei. 

Noch mehr solche Fragen, und dieser tüchtige junge Offizier 
mit der hochglanzpolierten Koppel und den makellosen Gama-
schen würde ihn bei der Psychiatrie melden.

Er trat aus der überheizten Dependance des britischen 
Hauptquartiers in die frühe Kälte der letzten Septembertage. 
Sein Atem kondensierte zu Wölkchen. Er zog die Ziegenleder-
handschuhe an, die Captain McLeod, ein amerikanischer Ka-
vallerie-Offizier, ihm im Bremer Rathaus geschenkt hatte, am 
Tag, als die Alliierten die Grenzen bekannt gaben, die das neue 
Deutschland in Besatzungszonen aufteilten. »Sieht so aus, als 
hättet ihr die Arschkarte gezogen«, hatte McLeod gesagt, als er 
die Beschlüsse las. »Die Franzosen kriegen den Wein, wir krie-
gen das Panorama, und ihr kriegt die Ruinen.«

Lewis hatte inzwischen so lange inmitten der Ruinen gelebt, 
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dass er sie nicht mehr bemerkte. Seine Uniform passte zu einem 
Kommandanten in diesem viergeteilten neuen Deutschland, 
eine Art internationales Halbzivil, das in dieser orientierungs-
losen, von immer neuen Regelungen überrannten Nachkriegs-
zeit anstandslos durchging.

Lewis schätzte die amerikanischen Handschuhe, aber die 
meiste Freude hatte er an seinem Schaffellmantel, der von der 
russischen Front zu ihm gefunden hatte – der Amerikaner hatte 
ihn einem deutschen Luftwaffe-Leutnant abgeknöpft, der ihn 
wiederum von einem gefangen genommenen Rote-Armee- 
Obristen einkassiert hatte. Wenn es mit dem Wetter so weiter-
ging, würde Lewis ihn bald tragen. 

Es war eine Erleichterung, von Wilkins wegzukommen. 
Der junge Offizier gehörte zu der neuen Brigade von Staats-
dienern, aus denen sich die »Kontrollkommission für Deutsch-
land« zusammensetzte, wie sich die Militärregierung der bri-
tischen Besatzungszone nannte, eine aufgeblähte Truppe von 
Klemmbrett-Strategen, die sich als Architekten des Wiederauf-
baus begriffen. Wenige davon hatten den Krieg tatsächlich er-
lebt oder einen Deutschen auch nur gesehen, was es ihnen er-
laubte, auf abstraktem Weg Entscheidungen zu fällen, die sie 
alsdann im Brustton der Überzeugung verkündeten. Wilkins 
würde sicher bald zum Major befördert.

Lewis zog ein versilbertes Zigarettenetui aus dem Mantel 
und klappte es auf. Das spiegelglatte Metall, das er regelmäßig 
polierte, blinkte in der Sonne. Das Etui war das Einzige von 
materiellem Wert, das er bei sich hatte, ein Abschiedsgeschenk 
von Rachael, das sie ihm vor drei Jahren zugesteckt hatte, am 
Gartentor ihres letzten richtigen Hauses in Amersham. »Denk 
an mich, wenn du rauchst«, hatte sie ihn aufgefordert, und das 
hatte er auch versucht, fünfzig-, sechzigmal am Tag, drei Jahre 
lang, ein kleines Ritual, das die Flamme der Liebe am Bren-
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nen halten sollte. Er zündete sich eine Zigarette an und dachte 
an diese Flamme. Mit dem räumlichen und zeitlichen Abstand 
fiel es leicht, sie sich heißer vorzustellen, als sie war. Die Erinne-
rung an den Sex mit seiner Frau, an ihren olivenglatten Körper, 
an seine Rundungen hatte ihm durch die kalten und einsamen 
Monate  geholfen (je länger der Krieg dauerte, desto glatter er-
schien ihm ihr Körper, desto üppiger seine Kurven). Mit diesem 
Fantasiebild seiner Frau hatte er sich so angefreundet, dass ihn 
die Aussicht, sie tatsächlich bald zu berühren und ihren Duft 
einzuatmen, eher beunruhigte.

Ein windschnittiger schwarzer Mercedes 540K mit einem bri-
tischen Wimpel auf der Motorhaube hielt vor der Treppe des 
Hauptquartiers. Der Union Jack war das einzige Unstimmige 
daran. Trotz der belastenden Nazi-Assoziationen mochte Lewis 
den Wagen, seine Linien, das seidige Schnurren seines Motors. 
Er hatte etwas von einem Ozeandampfer, und der extrem ver-
haltene Fahrstil seines Chauffeurs, Herrn Schröders, verstärkte 
noch den Eindruck schiffsähnlichen Dahingleitens. Der  Wagen 
hätte sich auch durch noch so viele britische Hoheitszeichen 
nicht »entgermanisieren« lassen. Zum britischen  Militärpersonal 
passte der plumpe, wuchtige Austin 16, nicht aber diese raubtier-
haft schöne Limousine, die die ganze Welt  eroberte.

Lewis stieg die Stufen herunter und salutierte andeutungs-
weise vor seinem Fahrer.

Schröder, ein dünner, unrasierter Mensch mit schwarzem 
Umhang und schwarzer Mütze, sprang aus dem Fahrersitz und 
ging rasch zur Fondtür auf der anderen Seite. Er verbeugte sich 
kurz in Lewis’ Richtung und öffnete die Tür, wobei sein Um-
hang die Bewegung schwungvoll unterstrich. 

»Der vordere Sitz tut’s auch, Herr Schröder.«
Schröder schien Lewis’ Selbstbescheidung zu irritieren. 

»Nein, Herr Kommandant.«
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»Wirklich. Das ist sehr gut«, wiederholte Lewis mit seinen 
paar Brocken Deutsch.

»Bitte, Herr Oberst.«
Schröder schlug die Fondtür wieder zu und hob die Hand: 

Lewis sollte keinen Finger rühren.
Lewis spielte mit und trat zurück, fand aber die Unterwür-

figkeit des Deutschen deprimierend; das war die Körpersprache 
des Besiegten, der um die Gunst des Siegers buhlt. Im  Wagen 
gab Lewis seinem Chauffeur den Zettel mit der Adresse des 
Hauses, das für die nächste Zukunft wohl sein Zuhause würde. 
Der Fahrer warf nur einen kurzen Blick darauf und nickte; das 
Ziel fand seine Billigung.

Schröder musste um die Bombenkrater herumkurven, die das 
Kopfsteinpflaster mit Pockennarben überzogen hatten, ebenso 
um die Rinnsale von Menschen, die benommen und matt dahin-
trotteten, ohne bestimmtes Ziel, beladen mit den Überbleibseln 
ihres früheren Lebens, eingepackt in Bündeln, Säcken, Kisten 
und Kartons. Eine schwere, fast greifbare Unruhe ging von 
 ihnen aus; sie wirkten wie zurückgeworfen in das Entwick-
lungsstadium nomadischer Sammler.

Der Nachhall eines gewaltigen Lärms hing über der Szene. 
Etwas nicht von dieser Welt hatte dreingeschlagen und diesen 
Ort zu einem wüsten Puzzle zersprengt, das wieder zu dem 
alten Bild zusammengesetzt werden sollte. Aber hier ließ sich 
nichts mehr zusammensetzen, das alte Bild würde nie mehr er-
stehen. Dies war die Stunde Null. Diese Leute fingen ganz von 
vorne an und scharrten aus dem Nichts das Nötigste zusam-
men. Zwei Frauen schoben und zogen gemeinsam einen Pferde-
wagen, auf dem sich Möbel türmten. Ein Mann mit Aktentasche 
schritt voran, als suche er das Büro, wo er gearbeitet hatte; er 
würdigte das ungeheuerliche Zerstörungswerk keines Blickes, 
als wäre diese apokalyptische Architektur ganz normal.
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So weit das Auge reichte, dehnten sich die Trümmer dieser 
Stadt; der Schutt reichte bis zum ersten Stock jedes noch ste-
henden Gebäudes. Schwer zu glauben, dass hier einmal Men-
schen Zeitung gelesen, Kuchen gebacken und überlegt hatten, 
welche Bilder sie an die Wohnzimmerwände hängen sollten. 
An einer Straßenseite ragte eine Kirchenfassade auf, mit Him-
mel statt Buntglas und Wind statt einer Gemeinde. Auf der an-
deren Straßenseite standen Mietshäuser da wie riesige Puppen-
häuser, vollständig erhalten bis auf die Fassaden, die komplett 
weggebrochen waren und so jedem erlaubten, in die Zimmer 
mit ihren Möbeln hineinzusehen. In einem dieser Zimmer stand 
vor  einem Frisiertisch eine Frau und bürstete, blind für Wind, 
Wetter und fremde Blicke, einem kleinen Mädchen liebevoll die 
Haare.

Ein Stück weiter unten an der Straße hatten sich ein paar 
Frauen und Kinder um Schutthaufen versammelt, stöberten 
nach Essbarem oder versuchten Bruchstücke ihres alten Lebens 
zu retten. Schwarze Kreuze kennzeichneten Stellen, wo Lei-
chen lagen, die noch beerdigt werden mussten. Und überall rag-
ten die seltsamen Röhrenkamine einer unterirdischen Stadt aus 
dem Boden und bliesen schwarzen Rauch in den Himmel. »Ka-
ninchen?«, fragte Lewis, der aus verborgenen Löchern graue 
Wesen auftauchen sah. 

»Trümmerkinder!«, sagte Schröder mit plötzlichem Zorn. 
Und Lewis sah, dass die hochschnellenden Geschöpfe tatsäch-
lich Kinder waren, vom Mercedes aus ihren Löchern gelockt.

»Ungeziefer!«, spie Schröder unnötig heftig den drei Kin-
dern entgegen, die ihm vor den Kühler liefen – ob Jungen oder 
Mädchen, war kaum zu erkennen. Schröder hupte warnend, 
aber das schwarze heranrollende Ungetüm schreckte sie nicht. 
Sie wichen nicht von der Stelle und zwangen den Wagen zum 
Anhalten.
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»Weg! Aber zack, zack!«, schrie Schröder, der so in Wut 
geraten war, dass seine Halsschlagadern pochten. Er drückte 
noch einmal auf die Hupe, aber eines der Kinder, ein Junge mit 
Morgenmantel und englischem Helm, marschierte furchtlos 
zur  Beifahrerseite, wo Lewis saß, sprang auf das Trittbrett und 
klopfte an die Scheibe. »Haste was für mich, Tommy? Sand-
wich? Schokolade?«

»Runter da! Aber plötzlich!« Schröder sprühte Lewis Spucke  
ins Gesicht, als er sich über den Colonel beugte und dem Jun-
gen mit der Faust drohte. Inzwischen waren die beiden ande-
ren Kinder auf die Motorhaube geklettert und versuchten, den 
Chromstern mit den drei Strahlen abzupflücken.

Schröder drehte sich um und sprang aus dem Wagen. Er 
stürzte auf die Kinder los, die von der Motorhaube hüpften 
und sich in Sicherheit bringen wollten, und erwischte den Zip-
fel  eines Nachthemds. Er zerrte das verwahrloste Kind zu sich 
heran, packte es mit einer Hand am Kragen und begann, auf es 
einzuprügeln.

»Schröder!« Zum ersten Mal seit Monaten wurde Lewis laut 
und war selbst so überrascht darüber, dass sich seine Stimme 
überschlug. 

Schröder schien ihn nicht zu hören und drosch barbarisch 
weiter. 

»Halt!« Lewis stieg aus, um dazwischenzugehen; die an-
deren Kinder wichen zurück vor Angst, dass jetzt auch sie 
Dresche  kriegten. Diesmal hörte der Fahrer und hielt mit  einer 
seltsamen Miene inne, halb beschämt, halb selbstgerecht. Er 
ließ das Kind laufen und kehrte unter Gegrummel zum Wa-
gen zurück, noch keuchend von der Anstrengung.

Lewis rief den Kindern auf Deutsch zu: »Hierbleiben!«

Der älteste Junge machte kehrt und kam auf den Engländer 
zu, seine Kumpel folgten ihm zögernd. Weitere kleine Wilde 
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 kamen heran – vielleicht fiel auch für sie etwas ab –, verwahrloste 
Kinder, unkenntlich vor Schmutz. Aus der Nähe nahm Lewis 
den säuerlichen Ketongeruch des Hungers wahr. Alle streck-
ten diesem freundlichen englischen Gott, der in seiner schwar-
zen Kutsche vorbeifuhr, flehende Hände entgegen. Lewis holte 
aus dem Auto seinen Rucksack, in dem er eine Tafel Schokolade 
und eine Orange verstaut hatte. Er händigte die Schokolade dem 
Ältesten aus.

»Verteilen!«, wies er ihn an. Dann gab er die Orange dem 
kleinsten Kind, einem vielleicht fünf- oder sechsjährigen Mäd-
chen, dessen Leben so lang war wie der Krieg, und wieder-
holte die Aufforderung, die Frucht zu teilen. Aber das Mäd-
chen biss sofort hinein wie in einen Apfel und begann zu 
kauen – Schale, Kerne, alles. Lewis versuchte mit Gesten zu 
erklären, dass die Frucht geschält werden müsse, aber die 
Kleine schirmte ihr Geschenk mit der Hand ab, aus Angst, sie 
müsse es zurückgeben.

Mehr Kinder drängten mit ausgestreckten Händen heran, 
darunter auch ein einbeiniger Junge, der sich auf einen Golf-
schläger stützte.

»Schokolade, Tommy! Schokolade, Tommy!«, riefen sie.
Lewis konnte nichts Essbares mehr verteilen, hatte aber et-

was noch Wertvolleres. Er nahm sein Zigarettenetui heraus und 
klopfte zehn Players heraus. Die reichte er dem ältesten Jungen, 
dem die ohnehin schon aufgerissenen Augen hervortraten, als er 
das Gold in seinen Händen sah und spürte. Lewis wusste, dass 
seine Transaktion illegal war – er hatte erstens mit Deutschen 
fraternisiert und zweitens dem Schwarzmarkthandel Vorschub 
geleistet. Aber das war ihm egal, diese zehn Players würden bei 
einem Bauern in Nahrungsmittel umgesetzt. Die Gesetze und 
Vorschriften, die die neue Ordnungsmacht erlassen hatte, waren 
am Schreibtisch ersonnen, in einer Atmosphäre von Rache und 
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Angst. Aber jetzt und bis auf Weiteres war er, Lewis, auf diesem 
Stück Land das Gesetz.

Stefan Lubert stand vor seinem verbliebenen Personal – dem 
hinkenden Gärtner Richard, dem stets atemlosen Dienstmäd-
chen Heike und der dickschädeligen Köchin Greta, die den 
Haushalt seit dreißig Jahren versorgte – und gab letzte Anwei-
sungen. Heike weinte schon jetzt.

»Seien Sie höflich und verhalten Sie sich bei ihm nicht anders 
als bei mir. Sie auch, Heike? Alle, bitte. Wenn der britische Offi-
zier Ihnen anbietet, für ihn zu arbeiten, zieren Sie sich nicht und 
nehmen Sie an. Ich bin nicht beleidigt, sondern froh, wenn Sie 
hierbleiben und ein Auge auf die Dinge haben.«

Er beugte sich vor und wischte eine Träne von Heikes run-
der Wange. 

»Heike, ich bitte Sie! Keine Tränen mehr. Seien Sie dankbar, 
dass wir nicht die Russen hier haben. Die Engländer sind viel-
leicht unkultiviert, aber nicht brutal.«

»Möchten Sie, dass ich Erfrischungen serviere, Herr Lubert?«, 
fragte Heike gequält.

»Selbstverständlich. Das ist ein Gebot der Höflichkeit.«
»Wir haben keine Kekse«, erklärte Greta. »Nur den Ku-

chen.«
»Wunderbar. Machen Sie Tee, keinen Kaffee. Kaffee haben 

wir sowieso nicht, dann passt es ja. Und servieren Sie in der Bi-
bliothek. Hier ist es zu hell.« Lubert hatte gehofft, der Offizier 
käme an einem trüben, grauen Tag, aber die Frühherbstsonne 
strahlte mit ihrem schönsten Licht durch die Jugendstil-Bunt-
glasscheiben, die das hohe Fenster gegenüber der Galerie 
schmückten, fiel auf den Boden der Eingangshalle und machte 
das Haus nur noch einladender. »Wo ist denn Frieda?«

»In ihrem Zimmer, Herr Lubert«, sagte Heike.
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Lubert stählte sich innerlich. Der Krieg war seit über einem 
Jahr vorbei, aber seine Tochter hatte immer noch nicht kapitu-
liert. Er musste ihren kleinen Putsch auf der Stelle niederschla-
gen. Müde stieg er die Treppe hoch, klopfte an Friedas Zimmer 
und rief wiederholt ihren Namen. Er wartete auf eine Antwort, 
die, wie er schon wusste, nicht kommen würde. Schließlich trat 
er ein. Frieda lag auf ihrem Bett, die gestreckten Beine ein paar 
Zentimeter über die Matratze angehoben. Auf den  Füßen ba-
lancierte sie ein Buch, eine signierte Ausgabe von Thomas 
Manns Zauberberg, die seine Frau ihm zum dreißigsten Ge-
burtstag geschenkt hatte. Frieda reagierte nicht auf die Anwe-
senheit ihres Vaters, sondern konzentrierte sich weiter darauf, 
die mit dem Gewicht beschwerten Beine in der Luft zu halten. 
Sie begannen vor Anstrengung zu zittern. Wie lange hielt sie 
diese Position schon? Eine, zwei, fünf Minuten? Sie begann hef-
tig durch die Nase zu atmen, um die Anstrengung zu überde-
cken, sie wollte keine Schwäche zeigen. Ihre Kraft war beein-
druckend, aber freudlos. Frieda führte diese Übung wie vieles 
andere aus der BDM-Zeit auch nach dem Krieg gewissenhaft 
weiter.

Kraft ohne Freude.
Friedas Gesicht lief rot an, Schweißperlen traten ihr auf die 

Stirn. Als ihre Beine von einer Seite zur anderen zu schwanken 
begannen, ließ sie sie nicht etwa fallen, sondern senkte sie kon-
trolliert, wie aus eigenem Willen.

»Du solltest es mit Shakespeare probieren, oder vielleicht mit 
dem Atlas«, sagte Lubert. »Das wäre eine bessere Kraftprobe.« 
Zwar wurden seine Witze in der Regel mit schneidender Wucht 
abgeschmettert, aber ein leichter Ton war immer noch seine be-
vorzugte Waffe gegen ihre Humorlosigkeit und finstere Laune.

»Die Bücher sind doch egal«, sagte sie.
»Der englische Offizier wird gleich da sein«, sagte er.
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Frieda setzte sich mit einem Ruck auf, ohne sich mit den 
Armen  abzustützen. Sie schwang die Beine auf den Boden 
und wischte sich den Schweiß aus der Stirn in ihre geflochte-
nen Haare. Der hässliche, herausfordernde Blick, den sie sich 
seit ein paar Jahren angewöhnt hatte, tat Lubert weh. Sie starrte 
 ihren Vater an.

»Ich möchte gern, dass du ihn begrüßt«, sagte er.
»Wieso?«
»Weil …«
»Weil du Mutters Haus kampflos aufgeben wirst.«
»Frieda. Red nicht so. Komm doch runter. Für Mutti?«
»Sie würde nicht ausziehen. Sie würde das nie zulassen.«
»Komm.«
»Nein. Du musst schon bittebitte sagen!«
»Ich möchte gern, dass du jetzt runterkommst. Bitte.«
»Blöder Bettler.«
Ihm klopfte das Herz. Weil er ohnehin jedes Blickduell mit 

seiner Tochter verlor, wandte er sich ab und ging. Unten an der 
Treppe fiel sein Blick zufällig in den Spiegel. Er sah hager und 
bleich aus, seine Nase hatte etwas von ihren energischen Kontu-
ren verloren, aber er hoffte, dies wäre von Vorteil. Er trug den 
Anzug mit den meisten Mottenlöchern. Er wusste, dass er sein 
Haus würde aufgeben müssen, eines der prächtigsten an der 
Elbchaussee, zu dem ein englischer Offizier mittleren Dienst-
grads, ausgehungert nach Luxus, nicht Nein sagen würde. 
Trotzdem war es wichtig, den richtigen Eindruck zu vermitteln. 
Lubert hatte gehört, dass die Alliierten sich seit der Kapitulation 
Kostbarkeiten aller Art unter den Nagel rissen, und die Englän-
der waren als Imperialisten und Kulturbanausen bekannt dafür, 
dass sie die Kulturgüter anderer malträtierten; er sorgte sich vor 
allem um die Gemälde Fernand Légers und die Holzschnitte 
Emil Noldes, die in den Haupträumen hingen. Aber er redete 
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sich ein, wenn er sich nur richtig verhielte, würde sich der eng-
lische Offizier eine gute Meinung über ihn bilden und seinen 
Besitz nicht schädigen. Er stocherte in der Asche von gestern 
Abend und ordnete die Holzreste ein wenig anders an, um deut-
lich zu machen, dass sie Möbel verbrannt hatten. Dann zog er 
das Jackett aus, lockerte die Krawatte und nahm eine Pose zwi-
schen Respekt und Würde ein: Er ließ die Hände seitlich hän-
gen und stellte ein Bein etwas schräg. Aber dann hatte er das 
Gefühl, dies sei zu lässig, zu formlos, zu vertraulich, käme sei-
nem wahren Ich zu nahe. Er schlüpfte wieder ins Jackett, zog 
die Krawatte fest, strich sich die Haare glatt nach hinten und 
stand aufrechter, die Hände kleinlaut vor der Hose verschränkt. 
So war es besser: So trat ein Mann auf, der bereit war, sein Haus 
ohne Groll abzutreten.

Lewis und Schröder sprachen die restliche Fahrt kein Wort. 
Lewis sah, wie Schröders Lippen sich bewegten, wie er die Be-
gegnung mit den verwahrlosten Kindern noch einmal durch-
spielte und stumm seinem Ekel und Ärger Ausdruck gab, aber 
er sagte lieber nichts mehr dazu. Bald erreichten sie die äußere 
Stadtgrenze, den Rand des Gebiets, das die Briten und Ameri-
kaner vor drei Jahren so gründlich zerbombt hatten. Der Be-
lag der platanengesäumten Straße war hier unversehrt, hinter 
den hohen Hecken und Toren lagen intakte Villen. Dies war 
die Elbchaussee mit den Häusern der Bankiers und Kaufleute, 
die Hamburg so reich und seinen Hafen und die Industrie- und 
 Arbeiterviertel zu einem so attraktiven Bombenziel gemacht 
hatten. Diese Häuser waren größer, moderner und eindrucks-
voller als alles, was Lewis außerhalb von London gesehen hatte, 
eindrucksvoller als jedes Haus, das er für sich selbst ins Auge 
gefasst hätte.

Die Villa Lubert war das letzte Haus an der Straße, bevor 

021_10128_Brook_Niemandsland.indd   25021_10128_Brook_Niemandsland.indd   25 20.01.14   11:2620.01.14   11:26



26

sie sich in einem Bogen von der Elbe entfernte. Als Lewis die 
Villa zum ersten Mal sah, fragte er sich, ob Captain Wilkins 
wohl ein Irrtum unterlaufen war. Das Haus, das am Ende einer 
langen, pappelbestandenen Auffahrt lag, sah aus wie eine rie-
sige, weiße Hochzeits torte, ein wahrer Prachtbau mit Portikus 
und einem großen, halbrunden Balkon, der auf glyzinienum-
rankten Säulen ruhte. Er ging zur Elbe hinaus, die etwa zwei-
hundert Meter entfernt vorbeifloss. Zum Eingangsbereich im 
Hochparterre, gut einen Meter über der Bodenkante, führte ein 
imposanter steinerner Treppenaufgang hinauf. Auf Lewis wirk-
ten die strahlende Eleganz und schiere Größe des Hauses wie 
ein Schock. Es war nicht direkt ein Palast, aber doch eine Re-
sidenz, die besser zu einem General oder Kanzler gepasst hätte 
als zu einem hochgedienten Colonel, der nie ein eigenes Haus 
besessen hatte.

Als der Mercedes in die Auffahrt einbog, sah Lewis drei Per-
sonen – zwei Frauen und einen Mann, wohl der Gärtner –, die 
sich zur Begrüßung aufgestellt hatten. Ein hochgewachsener 
Gentleman in einem zu weiten Anzug kam die Treppe herunter 
und trat dazu. Schröder folgte dem Bogen der Auffahrt und 
kam genau vor dem Begrüßungskomitee zum Stehen. Lewis 
wartete nicht, bis sein Chauffeur ihm die Tür öffnete, sondern 
stieg gleich aus und ging auf den Mann zu, in dem er Herrn 
Lubert vermutete. Lewis salutierte schon halb und ließ erst im 
letzten Moment die Hand sinken, um die seines Gast gebers zu 
schütteln.

»Guten Abend«, sagte er. »Colonel Lewis Morgan.«
»Willkommen, Herr Oberst. Wir können gern Englisch 

sprechen.«
Lubert umschloss Lewis’ Hand mit einem freundlich festen 

Händedruck. Selbst durch die Handschuhe fühlte sich Luberts 
Hand wärmer an als seine eigene. Lewis nickte den Frauen und 

021_10128_Brook_Niemandsland.indd   26021_10128_Brook_Niemandsland.indd   26 20.01.14   11:2620.01.14   11:26



27

dem Gärtner zu. Die Dienstmädchen verbeugten sich, die Jün-
gere sah ihn neugierig an, als wäre er der letzte Vertreter eines  
untergegangenen Stammes. Sie schien ihn lustig zu finden  – 
vielleicht seine deutsche Aussprache oder seine merkwürdige 
Uniform –, und Lewis erwiderte ihr Lächeln.

»Und das ist Richard.«
Der Gärtner schlug die Hacken zusammen und streckte ihm 

den Arm entgegen.
Lewis ergriff seine schwielige Hand und ließ sich den Arm 

auf und nieder zerren wie einen Motorkolben.
»Bitte kommen Sie herein«, sagte Lubert.
Schröder blieb auf Lewis’ Geheiß im Wagen zurück, wo er 

bei offener Tür auf dem Fahrersitz saß, die Füße auf dem Tritt-
brett, nach der Zurechtweisung immer noch schmollend. Lewis 
folgte Lubert die Stufen hoch ins Haus. 

Drinnen offenbarte das Haus sein wahres Wesen. Lewis ge-
fiel die Einrichtung nicht besonders, die futuristischen Möbel 
und die sperrige, schwierige Kunst an den Wänden – das war 
ihm zu modern, zu überspannt. Aber die Qualität des Baus, 
die ganze durchdachte Anlage überragte alles, was er an engli-
schen Häusern gesehen hatte, um Klassen – sogar das Domizil 
der Bayliss-Hilliers, ein Herrenhaus in Amersham, das Rachael 
neidvoll als Nonplusultra aller Wohnarchitektur betrachtete. 
Während Lubert ihn durch sein Heim führte und ihm liebens-
würdig die Funktion der Räume und die Geschichte des Hau-
ses erläuterte, begann Lewis sich auszumalen, wie Rachael zum 
ersten Mal hereinträte und die klaren, luftigen Linien dieser 
Räume sähe, wie ihre Augen weit würden angesichts der Gran-
dezza ringsum – die marmornen Fensterbänke, der Flügel, der 
Speiseaufzug, die Dienstmädchenzimmer, die Bibliothek, das 
Herrenzimmer, die Kunstwerke. Und während er sich das vor-
stellte, überkam ihn die plötzliche, unerwartete Hoffnung, dass 
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dieses Haus sie irgendwie für die mageren Jahre der Trennung 
entschädigen würde, die der Krieg ihnen auferlegt hatte.

»Haben Sie Kinder?«, fragte Lubert, als sie die Treppe zu 
den Schlafräumen hochstiegen.

»Ja. Einen Sohn. Edmund.« Lewis sprach den Namen aus, 
als müsse er sich erst erinnern.

»Dann hätte Edmund vielleicht gern dieses Zimmer?«
Lubert führte Lewis in einen Raum voller Spielsachen, 

überwiegend Spielzeug für Mädchen. Ein Schaukelpferd mit 
Glubschaugen und einer Porzellanpuppe auf dem Damen-
sattel war ganz nach hinten geräumt. Am Fußende eines klei-
nen Himmelbetts stand, groß wie eine Hundehütte, ein Puppen-
haus im Stil eines alten englischen Stadthauses. Auf dem Dach 
saßen mehrere mittelgroße Puppen und ließen die Beine über 
die Mansardenzimmer baumeln – eine Phalanx von Porzellan-
riesinnen, die ein fremdes Haus besetzten.

»Ihr Sohn wird sich nicht an den Mädchensachen stören?«, 
fragte Lubert.

Lewis war nicht sicher, was Edmund mochte oder nicht 
mochte. Sein Sohn war zehn gewesen, als er ihn zum letzten 
Mal gesehen hatte. Aber nur wenige Kinder hätten etwas gegen 
einen so großen Raum mit so vielen Schätzen.

»Natürlich nicht«, sagte er.
Mit jedem weiteren prächtigen Zimmer, jedem weiteren in-

timen Detail, das ihm über die Familie mitgeteilt wurde – »hier 
kommen wir gern her, um die Schiffe anzuschauen; hier spielen 
wir gern Karten« –, fühlte sich Lewis unwohler, als häufte ihm 
Lubert glühende Kohlen aufs Haupt. Ein Anflug von Feind-
seligkeit oder zumindest ein spröder, stummer Widerstand wäre 
ihm lieber gewesen, dann hätte er sich verhärten können, und 
seine Aufgabe wäre ihm leichter gefallen. Aber diese freund-
liche, fast heimelige Führung durch das Haus machte alles noch 
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schlimmer. Als sie schließlich beim Schlafzimmer des Haus-
herrn anlangten – dem achten Zimmer auf diesem Stockwerk, 
mit einem hohen, eher schmalen französischen Bett und da-
rüber einem Ölgemälde, eine mittelalterliche Stadt mit grünen 
Turmspitzen –, war ihm hundeelend.

»Meine deutsche Lieblingsstadt«, sagte Lubert, als er Lewis 
die Türme anstarren und nachdenken sah. »Lübeck. Sie sollten 
sich, wenn möglich, die Stadt einmal ansehen.«

Lewis warf einen letzten Blick auf das Bild, ging dann zu 
den hohen Glastüren und schaute hinaus auf den Garten  und 
die Elbe dahinter.

»Claudia – meine Frau – hat im Sommer gern hier draußen  
gesessen.« Lubert öffnete die Türen, die auf den Balkon führ-
ten. »Die Elbe«, erklärte er, trat hinaus und beschrieb mit dem 
Arm einen weiten Bogen. Die Elbe war ein richtig großer, euro-
päischer Strom, mächtiger und langsamer als jeder Fluss in 
England; hier erreichte sie fast ihre größte Breite – das andere 
Ufer lag vielleicht eine halbe Meile entfernt. Dieser Fluss und 
die Lasten, die er trug, hatten Luberts Haus und die meisten an-
deren am Nordufer erbaut.

»Sie fließt in unsere Nordsee. Ihre North Sea?«, fragte Lubert .
»Letzten Endes ist es dasselbe Meer«, sagte Lewis.
Das schien Lubert zu gefallen, er wiederholte den Satz. »Das-

selbe Meer. Ja.«
Andere hätten Luberts Darbietung vielleicht als Versuch be-

trachtet, Lewis ein schlechtes Gewissen einzujagen, oder hätten 
in seiner aufrechten Haltung die ganze Überheblichkeit und 
Arroganz eines Volks entdeckt, das nach der Zerstörung der 
Welt getrachtet hatte und jetzt die Folgen tragen musste; aber 
Lewis sah das nicht so. Er erkannte in Lubert einen kultivierten, 
privilegierten Menschen, der sich demütigte und an die letzten 
Strohhalme des Anstands klammerte, um den Schaden in sei-
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nem bereits ruinierten Leben zu begrenzen. Natürlich zielte 
Luberts ganzer Auftritt darauf ab, ihn für sich einzunehmen, 
den Schlag irgendwie abzumildern oder Lewis dazu zu brin-
gen, vielleicht ganz von seinem Vorhaben abzurücken. Aber 
weder konnte er Lubert deshalb verurteilen, noch konnte er sich 
in einen künstlichen Zorn hineinsteigern oder den kühlen, rein 
zweckmäßig entscheidenden Tatmenschen spielen.

»Ihr Haus ist wunderbar, Herr Lubert«, sagte er.
Lubert verneigte sich dankend.
»Es ist mehr, als ich brauche  – mehr, als meine Familie 

braucht«, fuhr Lewis fort. »Und … sicher viel mehr, als wir ge-
wöhnt sind.«

Lubert wartete, dass Lewis zum Ende käme, seine Augen 
fingen an zu leuchten, in der Vorahnung eines überraschenden 
Rückzugs.

Lewis blickte über den großen Fluss, der in ihr »gemeinsa-
mes« Meer floss – das Meer, das ihm gerade seine eigene, fremd 
gewordene Familie entgegentrug. »Ich möchte gern eine andere 
Regelung vorschlagen«, sagte er.

021_10128_Brook_Niemandsland.indd   30021_10128_Brook_Niemandsland.indd   30 20.01.14   11:2620.01.14   11:26



31

2

»›Gleich werden Sie einem fremden Volk in einem fremden, 
feindlichen Land begegnen. Halten Sie sich unbedingt von den 
Deutschen fern. Gehen Sie auf der Straße nicht neben  ihnen, 
schütteln Sie ihnen nicht die Hand, besuchen Sie sie nicht in 
ihren Wohnungen. Verzichten Sie auf gemeinsamen Sport 
und sonstige Veranstaltungen. Versuchen Sie nicht, freundlich 
zu sein – das wird Ihnen als Schwäche ausgelegt. Weisen Sie 
die Deutschen in ihre Schranken. Zeigen Sie keinen Hass, das 
würde den Deutschen nur schmeicheln. Bleiben Sie stets kühl, 
korrekt, knapp und würdevoll auf Distanz. Jedes Frater…Fra-
ternisieren ist unerwünscht.‹«

Edmund wiederholte das Wort. »Fraternisieren? Was heißt 
denn das? Mummy?«

Bei den Worten »kühl, korrekt, knapp« war Rachael abge-
schweift; sie malte sich aus, wie sie unbekannten Deutschen in 
der geforderten Weise entgegentreten würde. Edmund las gerade 
in der offiziellen Informationsbroschüre Sie fahren nach Deutsch-

land, die jede britische Familie mit Reiseziel Deutschland ausge-
händigt bekam, Teil eines Reisepakets mit vielen Süßig keiten und 
einem dicken Bündel Zeitschriften. Edmund laut vorlesen zu las-
sen, war Rachaels neue Taktik, ein einfacher Trick, mit dem sie 
ihn dazu brachte, sich mit der Welt zu beschäftigen, während sie 
ihren  eigenen Gedanken nachhängen konnte.

»Hmmm?«
»Da steht, wir dürfen nicht mit den Deutschen fraternisieren. 

Was bedeutet das?«
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