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In der Welt der Werbung ist das Wort Lüge ein für alle Mal gestrichen. 
Es gibt nur die zweckmäßige Übertreibung, das sollten Sie wissen.

Der Werbemann Roger Thornhill (Cary Grant) 
in Der unsichtbare Dritte
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NIE DIE ZIELGRUPPE LANGWEILEN

Paul Murphy war ein Vietnamveteran, dem sie in der Schlacht 
um Da Nang beide Beine weggeschossen hatten und der nun in 
einer Veteranenklinik in Boston lebte. Ich begegnete ihm in mei-
nem letzten Jahr auf der Highschool, und zwar bei meiner Re-
cherche zu einer Hausarbeit in Zeitgeschichte. Worauf es dabei 
ankam: Wir sollten mit echten Zeitzeugen reden, statt uns die 
Fakten nur in der Bibliothek zusammenzusuchen.

Tagelang interviewte ich Ärzte, Schwestern und Kranken-
pfleger und gelangte auf diese Weise an Paul. Paul war zunächst 
skeptisch, doch gelang es mir, seine Vorbehalte zu zerstreuen, 
indem ich ihn mit Zigaretten und einmal sogar mit einer Flasche 
Wodka bestach. In seinem Krankenzimmer, wo es nach Desin-
fektionsmitteln und mitunter auch nach Urin stank, fragte ich 
Paul, ob er Geboren am 4. Juli von Ron Kovic gelesen habe. Das 
nahmen wir nämlich gerade in der Schule durch – der gleichna-
mige Film mit Tom Cruise kam erst Jahre später.

»Ob ich es gelesen habe?«, tönte er und zog an seiner Marl-
boro. »Ich bin das Buch.«

»Also sind Sie am 4. Juli geboren?«, fragte ich.
»Nein«, sagte er, »am 27. April.«
»Verstehe.«
»Das möchte ich stark bezweifeln«, sagte er und steckte sich 

am glühenden Stummel gleich die nächste Zigarette an.
Paul Murphy war ein zorniger Mann, doch er lernte gerade, 

mit seinem Zorn umzugehen. Einmal die Woche las er Blinden 
und benachteiligten Kindern aus sozialen Brennpunkten vor. Er 
ging auch gern zum Bowling, spielte in einer Freizeitliga, wo 
man Mannschaftsshirts trug, Bier trank, lachte, Spaß hatte. Re-
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gelmäßig traf er sich mit einer Frau, die in der Klinik arbeitete 
und über grenzenlose Mitleidsfähigkeit verfügte. Sie hieß Phyl-
lis und forderte in Dutzenden Briefen an den Gouverneur mehr 
Barrierefreiheit, mehr Behindertenrampen. Paul und Phyllis lie-
ßen sich gegenseitig ihre Namenstattoos auf den Hintern ste-
chen. Überhaupt mussten sie in ihrem Intimleben erfinderisch 
sein, da sich die Tatsache nicht leugnen ließ, dass Paul »keinen 
Dampf mehr auf der Nudel hatte«, wie er sich ausdrückte. Ge-
nau so stand es später auch in meinem Aufsatz mit dem Titel 
Ein Toter auf Urlaub. Ich bekam eine Eins dafür.

In seiner Beurteilung schrieb mein Geschichtslehrer Mr Ste-
vens:

Fin, deine Arbeit zeugt von hoher Reife und erstaunlicher Sensi-
bilität. Ich war streckenweise tief berührt von deiner Schilderung. Du 
darfst stolz auf dich sein. Erstklassige Leistung.

Und stolz war ich auch. Das Problem war nur, mein Be-
richt war von Anfang bis Ende erfunden. Weder gab es einen 
Paul Murphy noch stimmten die anderen Details, etwa dass 
er rauchte und schimpfte oder dass er trotz seiner fehlenden 
Gliedmaßen leidenschaftlich gern zum Bowling ging. Alles er-
stunken und erlogen. Und dass er früher in seiner Highschool-
Zeit in Ashtabula, Ohio, ein begnadeter Fußballspieler gewesen 
war, hatte ich nur deshalb geschrieben, weil mir das Wort Ashta-
bula so gut gefiel. Ich schrieb, dass er im Stehen knapp eins 
neunzig maß – wenn er noch hätte stehen können. Und dass 
sein Penis nicht mehr korrekt funktionierte, arbeitete ich ein, 
weil das Wort Penis auf dem Papier so witzig aussah.

Es war auch nicht so, dass ich meine Aufgabe nicht ernst 
nahm. Ich hatte sogar, wenn auch eher halbherzig, mit dem älte-
ren Bruder eines Kumpels von mir geredet, Larry Gallagher, 
der in Vietnam gewesen war. Offiziell war er stellvertretender 
Geschäftsführer in der Bowlinganlage Parkway Lanes, obwohl 
er die meiste Zeit nur an der Hintertür lungerte und Marihuana 
in Fünf-Dollar-Tütchen vertickte. Dort fand auch unser Inter-
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view statt – sofern man meine harmlosen Fragen als Interview 
bezeichnen will. Während er also in Leihschuhe fürs Bowling 
Desinfektionsspray sprühte, wollte ich von ihm wissen, wie es 
in Vietnam gewesen sei und wie er die »Narben« von damals, 
körperliche wie seelische, verarbeitet habe. Worauf Larry sagte: 
Narben? Narben habe er eigentlich gar keine abbekommen, nur 
einmal habe er sich an der Türkante eines Jeeps das Schienbein 
aufgeschlagen, aber da sei er betrunken gewesen. Ich erkundigte 
mich nach bleibenden Traumata, aber er sagte, meistens sei alles 
nur ungeheuer langweilig und öde gewesen, Spaß gemacht habe 
nur das Herumballern mit dem Maschinengewehr – »und natür-
lich R & R, denn die vietnamesischen Mädchen konnten ficken 
wie die Weltmeister«. Ich dankte für das Gespräch und bekam 
zwei Frames umsonst, musste aber für die Leihschuhe zahlen.

Von Alfred Hitchcock stammt der Ausspruch, das Drama sei 
ein Leben, aus dem man die langweiligen Momente herausge-
schnitten hat. Ich beruhigte mich damit, dass ich letztlich auch 
nichts anderes getan hatte. Und dass meine Kunstfigur Paul 
Murphy garantiert irgendwo existierte. Ich war also weniger da-
ran interessiert, die Wahrheit ans Licht zu bringen, als vielmehr 
eine Wahrheit zu schaffen, von der ich annahm, dass auch an-
dere sie für glaubhaft hielten.

Dass ich später in der Werbung landete, kommt daher nicht 
überraschend.
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UND … ACTION!

Aufblende.
Das Gesicht eines Mannes in extremer Nahaufnahme. Mein 

Gesicht. Eine leise innere Stimme, meine Stimme.
»He, Gary. Gary, hörst du? Du bist ein Arschloch.« (Ich heiße 

gar nicht Gary, aber die leise innere Stimme weiß um meine pa-
thologische Abneigung gegen den Namen Gary und nennt mich 
daher mit Absicht so.) »Du bist ein Arschloch, Gary. Du bist ein 
scheinheiliger Schwindler und ein kleiner verkommener Schrei-
berling und wie gesagt ein echtes Arschloch. Dir fehlt die Seele, 
dir fehlt die Intelligenz, dir fehlt jede Tiefe. Du hast dein Leben 
nicht nur vermasselt, du hast es vertan, und das ist weit schlim-
mer. Starke Worte, ich weiß, aber denk darüber nach. O, ich ver-
gaß, du denkst nicht über Wörter nach, du benutzt sie nur. Be-
nutzt sie wie Papierhandtücher, achtlos, bedenkenlos. Und darf 
ich dir noch etwas sagen, jetzt, wo ich deine geschätzte Aufmerk-
samkeit habe? Hast du dich schon einmal gefragt, warum du 
beim College-Eingangstest in Mathe durchgefallen bist? Warum 
gehst du eigentlich morgens noch aus dem Haus?«

Schnitt zu einer kurzen Filmszene. Es handelt sich um ein 
Remake der Schlüsselszene aus Sophies Entscheidung. Sophie ist 
gerade in Auschwitz angekommen und muss nun wählen, wel-
ches ihrer beiden Kinder leben soll, der Sohn oder die Toch-
ter. Nur dass Sophie in der neuen Version durch meine Mutter 
ersetzt wurde. Auch sie muss sich entscheiden, und zwar ge-
nau zwischen mir und … gar nichts. Der SS-Mann brüllt sie an: 
»Jetzt spuck’s schon aus. Wer ist es?« Sie schaut erst auf mich, 
dann auf das Nichts auf der anderen Seite. Sie wählt das Nichts. 
Die Kamera fährt ganz nah auf mein verwirrtes Kindergesicht, 
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dann Cut auf meine Mutter, die mit den Schultern zuckt, als 
wolle sie sagen: »Tut mir leid.« Danach zieht die Kamera auf, 
bis der SS-Mann im Bild erscheint, der ebenfalls die Schultern 
zuckt, was man bei Nazis im Allgemeinen und bei der SS im Be-
sonderen sonst nicht (nie?) zu sehen bekommt.

Im Augenblick redet Raphael. Aber Raphael redet schon 
eine ganze Weile, nur habe ich nichts davon bemerkt, weil ich 
in Auschwitz war. Ich hätte allerdings zuhören sollen, denn wir 
stehen kurz vor Drehbeginn. Und das bedeutet: Von jetzt an 
wird es teuer, viele Hunderttausende Dollar, was bereits an der 
Zahl der Leute (neun) am Konferenztisch ablesbar ist, die sich 
in diesem Moment auf den Regisseur des Films (Raphael) kon-
zentrieren. Ebenfalls anwesend: Gwyneth Paltrow.

»Okay, worum geht es, im Kern?«, sagt Raphael zu Gwyneth 
und richtet den Blick auf den Boden, um anzudeuten, dass er sich 
sogar über die eigenen rhetorischen Fragen Gedanken macht. »Es 
geht um Leben, nicht wahr? Ich meine, darum geht es doch, im 
Kern, um Leben. Und um Muttersein. Gibt es überhaupt etwas 
Kostbareres, Schöneres als Muttersein? Du selbst, als Spenderin 
des Lebens, du hast dieses Leben hervorgebracht, dieses Kind.«

Raphael ist neunundzwanzig und Träger origineller Bart-
mode. Er leidet nicht unter mangelnder Eigenliebe. Dazu hat er 
zu viel Ausstrahlung. Ein Jack Black auf Koks. Auf ihm ruhen 
die Blicke von fünf Vertretern des Kunden, unserem Art Direc-
tor Ian, unserer Producerin Pam, von dem Producer des Regis-
seurs (auch Line Producer genannt) und von mir. Wir stehen in 
einer Studiohalle in Queens, auf einem Set, das ein Kinderzim-
mer vorstellen soll. Nur dass es nicht den Eindruck erwecken 
darf, dass es sich in Queens befindet. Eigentlich soll man das 
Gefühl haben, es gehört zu einem schmucken Einfamilienhaus 
in Pasadena, das Scouts der Produktionsfirma aus fünfundsieb-
zig ähnlichen Einfamilienhäusern in und um Pasadena, Santa 
Barbara und Laguna Beach ausgesucht haben. Laut Kunden-
vorgabe sollte das Haus – ich zitiere – »gepflegtes suburbanes 
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Wohnambiente vermitteln, nicht zu neu, aber auch nicht zu alt 
sein, die Nähe zum städtischen Raum ahnen lassen, ohne da-
bei schon städtischen Charakter aufzuweisen. Zu vermeiden ist 
insbesondere jeder Hinweis auf New York City mit seiner Klug-
scheißerkultur, da dies bei Marktuntersuchungen in der Regel 
negativ abschneidet«.

Für Pasadena entschieden wir uns, weil Gwyneth und Familie 
am Drehtermin in Los Angeles Urlaub machten und wir ihr da 
entgegenkommen wollten (mussten). Inzwischen hatte sie aber 
ihre Urlaubspläne geändert und für dieselbe Zeit New York im 
Terminkalender. Ob wir nicht dort einen Drehort finden könn-
ten? Worauf sich das New Yorker Büro der Produktionsfirma 
gleich in Bewegung setzte, um in Scarsdale, der Upper West Side 
und in Brooklyn Heights ein gepflegtes, suburbanes, citynahes, 
aber klugscheißerfernes Wohnambiente aufzutreiben. Objektbe-
schreibung siehe oben. Zwar zeigte sich Gwyneths Assistentin mit 
allem einverstanden (»Obwohl, Scarsdale ist nicht wirklich city-
nah, oder? Und die Anfahrt ist, gelinde gesagt, eine Zumutung!«), 
doch diesmal stellte sich der Kunde quer. Das New Yorker Büro 
reagierte darauf, indem es den Set Designer des Broadway-Mu-
sicals Mamma Mia! mit der Ausstattung eines Kinderzimmers 
nach Kundenvorgaben beauftragte. Die Realisation mit gewerk-
schaftlich organisierten Fachkräften kostete 135 000 Dollar – und 
das, ehe noch der erste Meter Film abgedreht war.

Raphael sagt: »Denn das ist es doch, worüber wir hier reden: 
Leben. Und du, Gwyneth, bist der Ursprung … des Lebens. Du 
und dein Schoß. Deine Vagina, Gwyneth.«

Er legt eine Kunstpause ein, damit sich die Botschaft setzen 
kann. Was sie auch tut, ob Gwyneth will oder nicht.

Dann fährt er fort: »Vagina, das lateinische Wort für Scheide. 
Bitte sprich mir nach: Vagin…«

»Ich glaube nicht, dass Sie das hier vertiefen müssen«, sagt 
Gwyneth und ringt sich ein Lächeln ab, für das sie meine Be-
wunderung hat. Sie ist überhaupt viel umgänglicher, als sie in 
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People-Magazinen wie Us Weekly immer dargestellt wird. Nicht 
dass ich so was regelmäßig lese.

»Die Idee, die Raphael für diese Einstellung vorschwebt …«, 
sagt Ian.

»Entschuldigung«, unterbricht Gwyneth. »Wer ist Raphael?«
»Das wäre dann wohl ich«, sagt Raphael ohne sichtbare Krat-

zer am Titan-Finish seines Egos.
»Ah. Okay.«
Und so rumpelt er sich durch seinen Vortrag, diese Vollspa-

cke in Jeans, die ihm jeden Moment unter die Kniekehlen rut-
schen kann, und einem T-Shirt mit dem Aufdruck FRITOS 

ARE LIFE. »Raphael – das bin ich – sieht ein nacktes, verängs-
tigtes Baby, das nur Augen für dich hat, weil nur du ihm geben 
kannst, was es braucht. Okay, was machen wir jetzt mit deinen 
Brüsten?« Er bildet mit der Hand den kleinen, aber wohlgeform-
ten Busen von Mrs Coldplay nach.

Gwyneth ist bei Weitem die prominenteste Supermutter, 
die wir je für unsere um Haaresbreite preisgekrönte Kampa-
gne »Snugglies Moms und Snugglies Babys: Zusammen sind 
wir eins« gewinnen konnten. Vorher haben wir schon mit Rachel 
Weisz, Rebecca Romijn und Kelly Ripa gedreht. (Ripa sah ich, 
ganz kurz, sogar in Unterwäsche). Gwyneth lehnte zunächst ab 
und ließ über ihren Agenten mitteilen, sie sei an Werbung nicht 
interessiert, was bitte weder als Geringschätzung gegenüber dem 
Produkt noch gegenüber der Agentur verstanden werden dürfe, 
denn beide seien ihr nicht bekannt. Da der Kunde auch nicht 
von einer Zusage ausging, hatten wir sie ursprünglich ebenso 
wenig auf der Liste. Endlose Einzelgespräche und Telefonkonfe-
renzen mit Dutzenden von Leuten drehten sich nur um dieselbe 
Frage: Welche Frau konnte die Marke am besten repräsentie-
ren, und das für ein Pauschalhonorar, das nicht weiter verhan-
delbar war. Die genaue Summe darf ich nicht nennen, aber sie 
liegt irgendwo zwischen 299 000 und 301 000 Dollar. Namen 
wie Madonna und Angelina Jolie kamen in die engere Wahl und 
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wurden wieder verworfen, da der Kunde die Auffassung vertrat, 
den beiden eile der Ruf von (Zitat) »Babyklauerinnen« voraus. 
Nicole Kidman war zunächst dabei, erhielt aber das Attribut 
»befremdlich/unheimlich«. Das Whiteboard im Konferenzraum 
war voll von solchen Namen und zugehörigen Eigenschaften. 
Darunter auch die Schwiegermutter von Präsident Obama, 
Marian Robinson. Sie flog ebenfalls schnell raus, da Jan (eine 
Dame aus der Leitungsebene des Kunden) unter allgemeiner 
Zustimmung erklärte: »Schließlich geht es hier um die Mutter-
Kind-Bindung und nicht um das Nanny-Kind-Ding. Obwohl 
wir es grundsätzlich begrüßen, wenn Frauen mit farbigem Hin-
tergrund insgesamt sichtbarer werden.« Worauf jemand aus der 
mittleren Leitungsebene Victoria Beckham vorschlug, geborene 
Posh Spice. Allerdings mussten wir den Kunden darauf hinwei-
sen, dass es sich bei Mrs Spice-Beckham keineswegs um eine 
Frau mit Farbhintergrund handelte, sondern lediglich um einen 
künstlich dauergebräunten Star.

Die Kampagne lief seit 2007. Die ersten Zielgruppentests 
waren Erfolg versprechend gewesen. Doch in Zeiten der Fi-
nanzkrise waren superreiche, extrem attraktive und gleichzeitig 
verdächtig dünne Mütter als Imageträger deutlich schwerer zu 
vermitteln, das ergab eine Untersuchung in verschiedenen Städ-
ten der USA. »Die haben doch rund um die Uhr eine Haushalts-
hilfe«, lautete ein typischer Kommentar (Chicago). Oder: »Jede 
Wette, die fahren nicht zum McDonald’s Drive-in, nur damit 
die Blagen endlich Ruhe geben.« (Houston) Gwyneth war somit 
die letzte Super-Mom in der Kampagne.

»Ich spreche von Muttermilch!«, setzt Raphael erneut an.
»Vielleicht reden wir erst einmal über das Wesentliche«, sagt 

Gwyneth und bewahrt sich ihr Lächeln. Ihre Haut erscheint 
poren los.

»Aber ebenso Babykleidung!«, fährt er fort. »Diese Frage müs-
sen wir uns stellen: Welche Windel lassen wir an diesen zarten 
Babypopo?«
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Aus den Reihen der versammelten Werber meint man ein 
stummes »Ach, halt doch die Fresse!« zu hören, doch auf Kun-
denseite lauscht man gebannt. Keine Frage, er hat sie, sie kaufen 
ihm den Stuss ab, was einerseits gut, andererseits schlecht ist, 
da sie Raphael von jetzt an für ein Genie halten. Raphael heißt 
übrigens gar nicht Raphael, sondern Richard Dinklage. Richtig, 
Dick Dinklage ist das Genie.

Effektvoll hebt Raphael ein Windelhöschen in die Höhe.
»Anders gefragt: Soll es nur eine herkömmliche Windel sein 

oder … ein Snugglie?«
Pam stößt mich mit dem Ellbogen an und flüstert: »Jetzt sag 

schon etwas, sofort. Wir liegen Lichtjahre hinter Plan.«
Ich sage: »Ich glaube, was …« Doch ich bringe den falschen 

Namen nicht über die Lippen und deute stattdessen nur mit ei-
ner kurzen Geste auf ihn. »Ich glaube, was der Regisseur sagen 
will, ist, dass dieser Moment, der Moment des Windelwechselns, 
allen Eltern unendlich viel bedeutet, insbesondere den Müttern. 
Wenn das Baby sie dabei anlächelt, wird der Zusammenhang 
offenbar, also, diese tiefe Verbindung. Dass es nämlich nichts 
Wichtigeres gibt, als Mutter zu sein.«

Gwyneth spricht zu mir und lächelt. Ich begreife auf einmal, 
warum manche Leute Stars sind und andere nicht. »Super, das 
gefällt mir. Geht es jetzt los? Ich müsste nämlich noch einmal 
auf die Toilette.«

Die Versammlung löst sich auf. Pam, Ian und ich gehen in 
den Craft-Services-Bereich, um einen Kaffee zu trinken.

Craft Services ist die Zone beim Shooting, bei der es etwas 
zu essen und zu trinken gibt. Trotz der seltsamen Bezeichnung 
sollte man nicht den Fehler machen und glauben, hier könnte 
man Selbstgestricktes oder Treibholzkunst kaufen.

Pam sagt: »Gott, hast du sie gesehen? Sie sieht aus wie nicht 
von dieser Welt, wie eine völlig andere Spezies. Neben ihr bin 
ich der letzte Trampel. Und falls du es noch nicht gemerkt hast, 
der Kunde ist stinksauer.«
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Ich sage: »Wieso denn das? Ich hatte nicht den Eindruck.«
Pam sagt: »Sie sagen, wir halten uns nicht an das Storyboard. 

Und dann diese lila Flüssigkeit, sie wollen lieber Blau.«
Ian sagt: »Wo zum Geier ist Alan? Und Jill?«
Alan und Jill sind Kollegen von uns, Account Executives, in 

dieser Funktion sind sie Verbindungsglied wie auch Schmiermit-
tel zwischen der Agentur und dem Kunden, Kreativenversteher 
und zugleich Kundenkümmerer. Sie sollen für problemlose Ab-
läufe sorgen. Ein wichtiger und einflussreicher Job also, auf dem 
das ganze Verhältnis zwischen Agentur und dem Kunden ruht. 
Nicht umsonst kommen sie von den Business Schools der nob-
len Efeu-Liga. Im Augenblick hängen sie aber im Nachbarstu-
dio herum, wo eine neue Folge von Law & Order gedreht wird.

Ian sagt: »Man könnte meinen, unser Regisseur hat nicht die 
geringste Ahnung, was er hier eigentlich soll. Er ist nicht mehr 
an der Filmakademie, oder?«

Pam sagt: »Er zählt aber weltweit zu den angesagtesten Wer-
befilmern.«

Ian sagt: »Trotzdem. Dauernd verwendet er das Wort ›pro-
fan‹. Bloß weiß er offenbar nicht, was es bedeutet.«

Ich sage: »Ist mir auch aufgefallen. Er scheint zu glauben, es 
heißt so etwas wie ›großzügig‹.«

Ian sagt: »Ich hab gehört, wie er dem Ausstatter zu verstehen 
gab, das Kinderzimmer müsse noch viel profaner sein.«

Pam sagt: »Er verdient 30 000 Dollar am Tag.«
Ian schaut auf sein iPhone. »Und er twittert über den Dreh.«
Pam sagt: »Wer?«
Ian hält sein Smartphone hoch und zeigt Raphaels Twitter-

Seite. »Cecil B. DeMille.«
Pam sagt: »Erzähl mir bitte nicht, dass er über ihre Vagina 

twittert.«
Ich sage: »Tweets über ihre Vagina kämen wohl nicht so gut. 

Twitterst du?«
Pam sagt: »Wie sehe ich aus? Wie Kim fucking Kardashian?«
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Ich sage: »Ich tweete auch nicht. Aber sollte ich? Ja, vielleicht 
sollte ich. Dann wäre ich in der digitalen Welt gleich viel twee-
tiger präsent.«

Ian sagt: »Und worüber würdest du tweeten?«
Ich sage: »Alle möglichen Gedanken und Ideen und so. 

Manchmal habe ich Einfälle, die andere Leute sicher ganz inte-
ressant fänden – und followen würden, natürlich. Ich bin sicher, 
ich hätte bald so viele Follower wie Jesus.«

Pam sagt: »Tweete dies, Facebook das, LinkedIn am Arsch. 
Mal ehrlich, was soll der Scheiß?«

Ich sage: »Manchmal könnte man meinen, du wärst nicht 
mehr die alte Pam.«

Ian sagt: »Eines ist sicher: Die Kunden wollen es. Für sie ist 
es Macht. Also jeden Scheiß auf Facebook posten. Go viral ist 
das Ding. Deswegen kriegt auch dieser Spot eine eigene Face-
book-Seite.«

Ich sage: »Und gleich ist die Welt schon wieder ein Stück bes-
ser.«

Bei der letzten Zählung kamen wir drei auf dreiundzwanzig 
Werbespots in sieben Jahren.

Ian sagt: »Gott segne den schlauen Mark Zuckerberg.« Er 
blickt auf sein Smartphone. »Raphael schreibt soeben, die Leute 
sollen sich auf seiner Facebook-Seite die neusten Bilder von 
ihm und Gwyneth ansehen.« Er blickt mich an. »Ach, übrigens: 
Frohe Weihnachten, Tiny Fin.«

Weihnachten ist in drei Tagen.
Pam sagt: »Verdammt, wo bleiben Alan und Jill?«
Wir gehen zurück zum Video-Village. Das Video-Village ist 

ein abgeschirmter Bereich, hier kann der Kunde zusammen mit 
Leuten von der Agentur die Dreharbeiten am Monitor verfolgen.

Ich sehe Jan und erkenne an ihrem Breitbandlächeln, dass 
es gerade ein Problem gibt. Windeln sind bei ihr nämlich Beruf 
und Berufung, da versteht sie keinen Spaß.

Ehe es weitergeht, deshalb ein Wort zu Snugglies. Abkömm-
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linge dieses Produkts sind Stay-Ups, Nite-Nites und Tadpoles 
(die »Kaulquappen«-Variante ist gleichsam die Beachwear für Ba-
bys). Mit anderen Worten: Wir sind die Traditionsagentur für den 
weltgrößten Windelhersteller. Snugglies-Babys sind glückliche Ba-
bys. Ich weiß das, denn der Slogan stammt von mir. In unseren 
Werbefilmen werden Sie nie ein unglückliches Baby entdecken. 
Andere Hersteller zeigen auch unglückliche Babys. Ein Fehler.

»Jan«, sage ich, »es läuft gut, findest du nicht?«
Jan sagt: »Das tut es, Fin. Es läuft richtig gut.«
Ich sage: »Und Raphael?«
Jan sagt: »Er ist brillant. Er hat unsere Marke verstanden. Er 

hat den Auftrag verstanden.«
Ihre Kolleginnen nicken und lächeln wie die Bekloppten.
Eine von ihnen sagt: »Aber hat er unser Manifest gelesen?«
Ich sage: »Ich bin … nein, ich bin nicht sicher. Ich bezweifle 

es.«
Wie ein Schwarm Vögel tschilpen ihre Kolleginnen auf ein-

mal wild durcheinander.
»Aber er muss das Manifest lesen«, sagt eine. »Das darf doch 

nicht wahr sein«, sagt eine andere. Eine Dritte gibt nur eigenar-
tige Laute von sich und verzieht das Gesicht, als habe ihre Favo-
ritin in Der Bachelor keine Rose bekommen.

Nur Jan bleibt ruhig. »Dann geben wir ihm ein Exemplar. So 
kann er richtig in die Marke eintauchen. Vielleicht will Gwyneth 
auch eines.«

Ich bin sicher, die Oscar-Preisträgerin ist ganz heiß darauf, 
sich das Snugglies-Manifest reinzuziehen.

Obwohl sich die Frage stellt: Was genau ist ein Manifest?
Aus dem Geschichtsunterricht weiß man vielleicht noch, ein 

Manifest ist die Seele einer Revolution: Blut, Schweiß und Trä-
nen auf Papier gegossen, eine Grundsatzerklärung. Und immer 
geht es um Rechte. Frauenrechte, Bürgerrechte, Menschen-
rechte, eine gerechte Wirtschaftsordnung, Religionsfreiheit. 
Heute geht es um Windeln. Oder Autos. Oder Kühlschränke. 

179_54734_Kenney_American Dreamer.indd   20179_54734_Kenney_American Dreamer.indd   20 16.04.14   06:5516.04.14   06:55



21

Oder Gasgrills. Oder Zahnseide. Ein Werbemanifest fasst eine 
Marke auf einer Druckseite zusammen, zweihundert Wör-
ter, mehr nicht. Man nenne mir ein Produkt, und meine Leute 
schreiben das Manifest dazu. Ein Manifest besteht aus unüber-
prüfbaren Behauptungen, gern im Superlativ, flankiert von ei-
ner verqueren Weltsicht und Sätzen wie: »Seien wir doch mal 
ehrlich: Was gibt es Schöneres an einem wohlverdienten Feier-
abend, als im Kreise der Familie … ein herrlich gegrilltes Stück 
Fleisch zu genießen?«

Das Snugglies-Manifest ist noch übler. Ich weiß das, denn 
ich selbst habe es verfasst.

Ich lüge und sage: »Keine Sorge, sie bekommen beide noch 
ihr Manifest. Aber insgesamt, denke ich mal, können wir mit der 
Umsetzung zufrieden sein.«

Jan sagt: »Der Spot ist so realistisch, so ehrlich und dennoch 
künstlerisch anspruchsvoll.«

Ian sagt: »Das war unsere Absicht.«
Alle lächeln und nicken zustimmend. Sehr gut. Wir wollen 

gerade gehen, als Jan sagt: »Aber was, wenn es … zu anspruchs-
voll ist, Fin?«

In der Werbung gibt es zwei Arten von Kreativen. Zum einen 
die, die sich für schlauer halten als der Kunde, zum anderen die 
Erfolgreichen. Wer meint, der Kunde sei unvernünftig, könnte 
auch sagen, der Tod sei unvernünftig. Aber der Tod ist eine Rea-
lität. Damit muss man klarkommen. Und zwar, indem man den 
Kunden (den Tod) zu seinem Freund macht. Ganz gleich, was 
er von sich gibt, er verdient Respekt. Werbung ist eine Sprache, 
aber eine Sprache, die er nicht spricht. Wir nennen ein Produkt 
»einzigartig« oder »bahnbrechend«. Falsch. Ein Picasso ist ein-
zigartig, Penicillin war bahnbrechend. Im Gegenzug bezeich-
net uns der Kunde als Kreative. Alles Quatsch. Der Erfinder 
des Korkenziehers war kreativ. Die Ironie dabei ist, dass Wer-
bung – ein Kommunikationsbusiness – ihr eigenes Werkzeug, 
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nämlich die Sprache, absolut respektlos behandelt und dadurch 
insgesamt entwertet. Über den neuen Ford Mondeo heißt es: 
»Freuen Sie sich auf viele innovative Technologien.« Na schön. 
Aber wie darf man das verstehen? Hat der Wagen jetzt fünf Rä-
der, oder fährt er mit Lichtgeschwindigkeit? Eine Konditorei-
kette behauptet auf ihren Werbeschildern: »Leckere Cupcakes 
für jede Gelegenheit.« Wirklich jede Gelegenheit? Was ist mit 
dieser? Arzt: »Mr Dolan, Ihre Laborergebnisse sind da. Es tut 
mir leid, aber Sie haben einen inoperablen Hirntumor. Kleines 
Törtchen gefällig?«

Ich halte mich nicht für schlauer als den Kunden, ich versu-
che nur, mich in seine Lage zu versetzen, wenn die Arbeit an 
dem Spot beginnt. Die Herstellung eines einzigen Werbefilms 
ist ein langer Prozess, und man tut gut daran, auf kleinste Än-
derungen in der Mimik des Kunden zu achten. Warum run-
zelt er bei Vorschlag A die Stirn? Was versteht er an Vorschlag B 
nicht? Warum sieht er jetzt seinen Kollegen an, als habe er, was 
zur Hölle geht da vor sich, den Durchblick vollkommen verlo-
ren? Dann die bezeichnende Frage: Haben wir überhaupt dieselbe 
Tischvorlage? Schau sie dir an, die Kunden, wenn in der Agentur 
Beispielszenen aus Referenzfilmen gezeigt werden, von denen 
sie nie gehört haben. (»Wir machen das wie in der berühmten 
Kamerafahrt aus Fahrraddiebe.«) Und wenn man mit Blick auf 
die Musik, die in einem Spot verwendet werden soll, bestimmte 
Bands oder Lieder nennt, könnte man genauso gut Chinesisch 
reden.

In ihrem Inneren herrscht Aufruhr. Was hat all das mit unse-
rer Zahnpasta zu tun?, fragen sie sich. Äußerlich nicken sie zwar, 
doch Unsicherheit und Unentschlossenheit wachsen mit jeder 
Minute. Eigentlich wollte ich nie ins Marketing für Zahnpasta/Kü-
chenpapier/Erfrischungsgetränke, sagen sie sich zum x-ten Mal. 
Aber nach tausend entwürdigenden Absagen meinte ein alter Kum-
pel aus der Studentenverbindung, ich solle es mal hier versuchen. Mit 
achtundzwanzig wird die Frage, was man mit seinem Leben anstel-

179_54734_Kenney_American Dreamer.indd   22179_54734_Kenney_American Dreamer.indd   22 16.04.14   06:5516.04.14   06:55



23

len will, relativ drängend. Wenn’s nur nach mir ginge, wäre ich Dich-
ter/Drummer/Pornostar/Lokomotivführer geworden.

Also hereinspaziert, ihr armen, abgemeierten Damen und 
Herren aus dem mittleren Management, die ihr euch nie ent-
scheiden könnt, die ihr nie etwas vorwärtsbewegt. Kommt her, 
ihr Carols und Maries, ihr Trents und Tracys und Carls! Ihr 
Verbiesterten, Rachsüchtigen und Verunsicherten, die sich per-
manent vor der nächsten Firmenverschlankung ängstigen, ins-
besondere vor der unerträglichen Personalchefin mit ihrer ge-
dankenlosen Nüchternheit und dem herzlosen Lächeln. Nach 
den COBRA-Bestimmungen besteht für Sie auch nach einer Kündi-
gung die Möglichkeit, die betriebliche Krankenversicherung für Sie 
selbst und Ihre Familie zeitlich befristet fortzuführen. Dieser – ge-
änderte – Versicherungsschutz kostet lediglich 1800 Dollar im Mo-
nat. Die angemessene Strafe für solche Leute erfolgt im Jenseits 
nach dem Drehbuch von Clockwork Orange, doch statt Beetho-
ven läuft eine Endlosschleife mit den Bitten all jener Leute, die 
sie in ihrem Leben gefeuert haben.

Tut mir leid, aber so sieht es aus, das Dasein in der Werbe-, 
Marketing- und PR-Industrie, mit weitgehend überflüssigen 
Jobs im sogenannten Dienstleistungssektor. Die Wirtschaftskrise 
hat es an den Tag gebracht. Sie hat sogar noch mehr an den Tag 
gebracht. Dass unsere Häuser weniger wert sind, als wir einst 
dafür gezahlt haben, dass wir sichere Arbeitsplätze dauerhaft 
vergessen können, dass ein College-Studium schon mal 40 Mil-
lionen Dollar kosten kann und dass die Zukunft allgemein etwas 
ist, das uns nachts den Schlaf raubt. Befriedigt Sie Ihre Arbeit? 
Scheißegal. Haben Sie überhaupt Arbeit? Wenn ja, dann klam-
mern Sie sich daran, solange es geht. Denn so funktioniert Wirt-
schaft heute. Das ist Amerika. Ein Land in Angst. Angst vor 
lauter Dingen, die nie Thema einer Zielgruppenuntersuchung 
waren. Angst vor Arbeitslosigkeit und hohen Hypothekenraten, 
Angst vor schwindelerregenden Ausbildungskosten und Alters-
armut, Angst vor Terroristen und Flugzeugen im Tiefflug.
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Jan starrt mich an, wartet offenbar, genau wie ihr Team, auf eine 
Antwort. Was war noch mal die Frage?

»Wie meinen Sie das, Jan?«, frage ich.
Jan sagt: »Ist das die Marke?«
Ich sage: »Ja, schon. Ich denke, es verkörpert die Marke aus-

gezeichnet. Ian?«
Ich texte, Ian macht das Storyboard. Er ist viel cleverer als ich 

und ein begnadeter Champion-Quassler.
Ian sagt: »Es geht um Emotion, die Mutter-Kind-Bindung. 

Also letztlich um das Leben selbst. Es ist nichts weniger als die 
DNS Ihrer Marke.«

Wer so reden und dabei ernst bleiben kann, wird es in der 
Werbung weit bringen.

Jan sagt: »D’accord.«
Ihre Kolleginnen nicken, als seien sie mit ihr verkabelt. Zu-

gleich sind alle mit SMS-Schreiben beschäftigt, sprechen mit ih-
ren Headsets oder tippen auf einem iPad herum. Wer nicht stän-
dig mit der Welt in Verbindung steht, ist tot. Zuvor war ich bereits 
Ohrenzeuge, wie sich einer aus dem Kundenteam hinter ver-
schlossener Klotür an einer Telefonkonferenz beteiligte,  wobei 
die eigenen Redebeiträge zuweilen hörbar gepresst herauskamen.

Abermals sagt Jan: »Aber ist so viel künstlerischer Ehrgeiz bei 
unserer Marke nicht etwas überzogen?«

Ich sage: »Ich verstehe, was Sie meinen. Sie meinen, dass 
überzogener künstlerischer Ehrgeiz hier fehl am Platz ist?«

Jan sagt: »Ja, ich denke, das meine ich.«
»Aber warum?«
Jan sagt: »Die Kamera ist permanent in Bewegung, aber das 

Produkt sieht man so gut wie gar nicht.«
Ich sage: »Nun ja, wir konzentrieren uns zunächst auf Gwy-

neth und das Baby, aber wie schon in unserem Pre-Production-
Meeting besprochen, wollen wir die Markenattribute Gebor-
genheit, Häuslichkeit und konservative Werte möglichst cool, 
hip und temporeich rüberbringen.«
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Jan sagt: »D’accord. Aber Gwyneth und das Baby sind nicht 
das Produkt, Fin. Das Produkt ist der Snugglie, die beste Windel 
der Welt.« An dieser Stelle erwartet man eigentlich eine Pointe, 
aber die Pointe bleibt aus. So reden die Leute hier wirklich.

Ich sage: »Absolut, gar keine Frage. Aber es ist das Baby, das 
die Windel trägt. Und es trägt die Windel in mehr als einer Hin-
sicht.«

Jan seufzt. Es ist das Signal an ihre Drohnen, sich einzumi-
schen. In diesem Fall tut es Cindy, die temperamentvolle sechs-
undzwanzigjährige Möchtegern-Jan. »Genau. Und mit zuneh-
mendem Alter wird so ein Baby immer aktiver, und unser Job ist 
es nun, diesem Wesen eine Windel-Experience zu verschaffen, 
die seinem Lifestyle entspricht … und natürlich dem seiner Mut-
ter. Wir sind bestrebt, nichts weniger zu leisten, als dem Baby in 
jeder Lebenslage alle Entfaltungsmöglichkeiten zu bieten, denn 
nur so kann es das Maximum aus seinem Babysein herausho-
len. Bedeutet: weitgehend trocken und frei von Windelausschlag. 
Auch wenn diese Eigenschaft natürlich nicht einklagbar ist.«

Wie in der Schlussszene eines Highschool-Musicals drängt 
es jetzt die gesamte Komparserie nach vorn. Chet, Ende dreißig 
und gleichfalls extrem ehrgeizig, sagt: »Wir sprechen hier von 
den New-Snugglies-Windelhöschen, die ultimative Flexibilität 
für aktive Babys im Lauflernalter. Wir sagen: Explore. Be free. Be 
dry. Die neuen Mütter lieben diesen Ansatz, das bestätigen uns 
Zielgruppenuntersuchungen immer wieder.«

Ich sage: »Seid ihr alle völlig wahnsinnig geworden? Es geht 
doch nur um eine dämliche Babywindel! Verschwinden wir lie-
ber von hier, gehen wir einen saufen und steigen danach in die 
Kiste.«

Natürlich sage ich nichts dergleichen. Ich nicke und be-
haupte: »Schon klar.« Denn Jan weiß und Cindy weiß und auch 
Chet weiß, wir schreiben das Jahr 2009, und die Agentur wird 
alles tun, diese Marke zu behalten – und die damit verbunde-
nen fetten Honorare. Jan könnte also genauso gut sagen: Fin, ich 
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möchte, dass du jetzt auf diesen Dachbalken steigst, die Hose run-
terziehst und dir den Sack rasierst. Und anschließend hüpfst du in 
einen Pappbecher mit abgeranztem Bratfett. Ihr ist genau bewusst: 
Ich täte es jederzeit.

»Und noch etwas«, sagt Jan. »Das Lila.«
Ihre Kolleginnen nicken.
»Das Lila?«, frage ich mit einem Lächeln.
Jan nickt. »Die Flüssigkeit in den Probeaufnahmen sah für 

uns sehr nach Lila aus. Wir hätten lieber Blau. Ein dunkles Blau. 
Wie in der Marke selbst.«

Dankenswerterweise fügt Cindy noch hinzu: »Neueren Ziel-
gruppenuntersuchungen zufolge wird die Farbe Lila oft mit Ho-
mosexualität konnotiert, und alles mit Homosexualität kommt, 
zumindest nach unseren Studien, eher ungut rüber.«

Ian kann sich die Bemerkung nicht verkneifen: »Vielleicht tes-
ten Sie einfach die falschen Sachen.«

Jan sagt: »So weit alles verstanden, Fin?«
Ich ringe mir ein Lächeln ab, nicke: »Das ändern wir in der 

Post.« Dieser Satz ist meine Zauberformel bei allen Dreharbei-
ten. Post bedeutet Post-Production, Post ist alles vom Schnitt 
über Farbbestimmung bis hin zur Tonmischung.

Darauf drehe ich mich um und gehe – den Schwanz auf eine 
Weise eingekniffen, dass er abfällt und auf dem Schlachtfeld zu-
rückbleibt.

Wir gehen wieder in den Craft-Services-Bereich. Auf dem Weg 
dorthin kommen wir an Dutzenden Crewleuten vorbei.  Einige 
sind tatsächlich mit Drehvorbereitungen beschäftigt, machen die 
Stellprobe mit Gwyneth, legen letzte Hand an Frisur und Maske. 
Viele aber stehen nur herum und checken ihr iPhone.

Ian sagt: »Das läuft schon mal ganz gut.«
Pam blickt mich an und sagt: »Wie traurig ist das denn, bitte?«
In der Trink- und Essenszone schenkt sich Ian Kaffee ein. 

Pam isst einen Donut. Ich halte mir die Hände unter den Spen-
der mit Purell-Desinfektionsmittel.
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Ian sagt: »Das Skript jedenfalls war ein Meisterwerk.«
Dieser Satz fällt bei uns immer, wenn wir beim Dreh merken, 

dass der Spot nicht funktioniert und höchstens durchschnittlich 
ausfallen wird.

Ian fragt Pam, was sie in den Weihnachtsfeiertagen macht.
Pam sagt: »Family. Pittsburgh. Wodka. Zigaretten. Und du?«
Ian sagt: »Ich gebe ein Essen für Freunde. Juden, Atheisten, 

Nichtgläubige aller Art und solche, die niemanden haben, den 
sie zu Weihnachten besuchen wollen. Es gibt tonnenweise zu 
 essen und zu trinken – und nur selbst gebastelte Geschenke. Ich 
sage dir, das ist immer ein phantastischer Abend. Machen wir 
jetzt schon seit fünf Jahren.«

Pam sagt: »Wie schwul ist das denn?« Sie schaut mich an. 
»Und du?«

Ich sage: »Ich fliege nach Mexiko.«
»Family?«
»Eher weniger.«
»Freunde?«
Ich sage: »Auch nicht. Ich fahre allein, nur ich.«
Pam sagt: »Krass …«
»Wieso?«
»… und traurig. Hast du denn gar keine Familie?«
»Wir stehen uns nicht so nah.«
Pam sagt: »Ich kann das verstehen, ich mag meine Familie 

zum größten Teil auch nicht. Aber du bist doch ein vernünftiger 
Mensch, warum musst du allein reisen? Nimm doch wenigstens 
die kleine Assistentin mit, jeder Zweite in der Agentur würde 
sich für sie scheiden lassen.«

Ich sage: »Phoebe? Sei nicht albern.«
Ian hebt die Brauen, Pam ebenfalls.
Ich sage: »Wir sind nur gute Freunde, mehr nicht. Und sie ist 

meine Assistentin.«
Ian sagt: »Sie ist nicht deine Assistentin, sie ist die Assistentin 

der gesamten Kreativabteilung.«
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Pam sagte: »Und sie ist deine Frau fürs Büro.«
Ich sage: »Was soll das denn wieder heißen?«
Ian sagt: »Hat doch jeder. Alle haben einen Büro-Mann, 

Schrägstrich Frau. Ich habe sogar beides.«
Ich sage: »Wer ist dein Büro-Mann?«
»Sag ich nicht.«
Pam sagt: »Man muss auch vorsichtig sein, von wegen dem 

Machtding und so. Unsere Büro-Frauen und -Männer könnten 
es in ihren Berichten verwenden. Sagt Phoebe etwas über uns?«

Ich sage: »Nein. Wieso?«
Pam sagt: »Gut. Sexuelle Belästigung am Arbeitsplatz fällt 

dann bei ihr weg. Ich hatte mal das Problem. Letzten Sommer, 
als ich mit diesem Produktionspraktikanten gevögelt habe. Als 
der arme Kerl dann gehen musste, war er in Tränen aufgelöst.«

Ich sage: »Du bist eben eine Romantikerin.«
Pam sagt: »Wenigstens fahre ich nicht allein in den Weih-

nachtsurlaub.«
Ich sage: »Es ist auch eher ein Last-Minute-Kurztrip. Meine 

eigentliche Reise ist für nächstes Jahr geplant, Februar oder 
März.«

Ian sagt zu Pam: »Mein guter Freund Mister Dolan plant das 
schon ewig. Schwärmt immer von seiner großen Reise. Wirk-
lich, große Reise nennt er das. An solchen Sachen merkt man, 
dass er Texter ist.«

Ich sage: »Meine große Reise wird phantastisch. Sie wird 
mein Leben verändern. Ich weiß bloß noch nicht, wohin es ge-
hen soll. Es ist kompliziert.«

Pam sagt: »Was ist daran kompliziert?«
Ich sage: »Ich habe zwei offene Tickets, beide erster Klasse, 

mit denen ich praktisch überallhin fliegen kann.«
Ian sagt: »Nicht gerade billig, so etwas.«
Pam sagt: »Ich dachte, du wolltest nach Mexiko.«
Ich sage: »Stimmt.«
Ian sagt: »Es ist eben kompliziert.«
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Pam sagt: »Und mit deinen zwei Erste-Klasse-Tickets willst 
du bloß nach Mexiko? Sei mir nicht böse, aber bist du wirklich 
so dumm?«

Ich sage: »Aber das will ich doch gar nicht. Sie sind für meine 
wirklich große Reise. Nach Mexiko will ich über Weihnachten.«

Pam sagt: »Langsam, langsam: Du hast also zwei Supertickets 
zu Haus rumliegen, und du kaufst dir noch eines nach Mexiko?«

Ich sage: »So ist es.«
Ian sagt: »Es ist eben kompliziert.«
Schließlich sage ich: »Es sind meine Honeymoon-Tickets.«
Pam sagt: »Deine was?«
Ich nicke nur und setze darauf, dass sie es auch so versteht.
Pam sagt: »Shit, Mann. Honeymoon-Tickets!«
Ich sage: »Genau. Die sind für unsere Flitterwochen.«
Pam sagt: »Sorry. Fettnapf. Das wusste ich nicht.«
Ich sage: »Und das macht es eben so kompliziert. Ich will sie 

nicht für einen Flug nach Mexiko draufgeben.«
Pam sagt: »Hörst du eigentlich noch von ihr?«
»Nicht sehr viel.«
Erwähnte ich schon, dass ich meine Hochzeit abgesagt habe? 

Hätte ich vielleicht tun sollen. Ich war nämlich mit einer wirk-
lich wundervollen Frau verlobt, sie hieß Amy Deacon, und im 
vergangenen Mai sollte geheiratet werden. Doch dann brach 
bei mir im Vorfeld der Hochzeit ein heftiges Kalte-Füße-Syn-
drom aus. Eigentlich konnte man von Erfrierungen dritten Gra-
des sprechen, da fallen einem dann die Zehen ab, die natürlich 
ganz schwarz sind, und man glaubt, das Ende ist nah. Nur um 
einen Eindruck zu geben. Daher bliesen wir die Hochzeit, einen 
Monat vor dem Termin, kurzerhand ab. Und damit zwangsläu-
fig auch die Flitterwochen in Italien. Seitdem versuche ich, Ur-
laub zu machen und die Tickets zu verbrauchen. Was aber nicht 
so einfach ist. In den letzten sieben Monaten habe ich insge-
samt drei Reisen geplant – und keine davon angetreten. Den 
Tickets wohnt nämlich eine eigentümliche Macht inne. Sie ver-
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langen nach einem angemessenen Reiseziel, das ich aber erst 
noch herausfinden muss. Die Tickets wollen mich an einem 
ganz bestimmten Ort haben, einer Destination mit Glücksga-
rantie. Leider ist dieser Ort auf dem Flugschein nirgendwo ge-
nannt, anders übrigens als die Geltungsdauer. Die endet näm-
lich in drei Monaten. Dann verfallen die Tickets, und ich kann 
die aberwitzige Summe abschreiben, die ich dafür bezahlt habe. 
Und so stehe ich nun da mit meinen Tickets.

Mein Handy meldet sich. Es ist Phoebe, die bereits erwähnte 
Kreativ-Assistentin.

Ich sage: »Nerv mich nicht, ich bin wichtiger Entscheider.«
Phoebe ignoriert meine Worte und fragt: »Wie läuft’s mit 

Gwyneth?«
»Gwyneth wer?«
Phoebe sagt: »Jetzt hab dich nicht so.«
»Willst du die Wahrheit hören? Sie ist unheimlich fett, hat 

 Pickel und baggert mich an.«
»Witzig.«
Ich sage: »Was ist denn?«
»Nichts. Aber ohne dich und Ian ist alles so langweilig. Du 

sollst Carlson anrufen.«
Martin Carlson ist mein Boss, Executive Creative Director 

der Agentur.
»Wenn er mich sprechen will, warum ruft er nicht selber an?«
Phoebe sagt: »Dazu ist er zu wichtig. Tat aber so, als wäre es 

dringend. Außerdem will er dich am Donnerstag bei dem Neu-
kunden-Meeting dabeihaben.«

»Donnerstag? Er meint hoffentlich nicht diesen Donnerstag, 
Heiligabend. Das geht nicht, ich fliege an diesem Tag. Er weiß 
das.«

»Ich weiß.«
»Hast du es ihm gesagt?«
»Ob ich ihm gesagt habe, dass er weiß, dass du an diesem Tag 

verreist?«
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»Ja.«
»Nein.«
»Warum nicht?«
»Ist das ein Logiktest, oder was?«
»Ich lasse nicht schon wieder einen Urlaub sausen.«
Phoebe schnaubt. »Du meinst, erst wenn er es direkt von dir 

verlangt?«
»Genau.«
Sekunden vergehen. Ich weiß, dass sie jetzt auf den Bild-

schirm starrt und eine E-Mail liest. Ich selbst starre auf die 
Arsch ritze des Materialassistenten, der gerade ein Scheinwer-
ferstativ einstellt.

Ich sage: »Twitterst du?«
»Ab und zu. Ich followe ein paar Leuten.«
Ich sage: »Hast du viele Freunde auf Facebook?«
»Nicht wirklich. Nicht so viele wie ein paar andere, die ich 

kenne.«
»Ich habe hundertneun, aber bei etwa zwanzig von ihnen 

habe ich nicht die geringste Ahnung, wer das sein könnte.«
Phoebe sagt: »Oh.«
Ich sage: »Und du? Wie viele hast du?«
»Ungefähr tausendzweihundert, vielleicht mehr.«
Ich sage: »Ich spüre eine große Unterlegenheit.«
Phoebe sagt: »Das würde ich beibehalten.«
Der Materialassistent dreht sich um und merkt, wie ich auf 

seine Arschritze starre. Er sieht mich an, als könne er mir jeden 
Moment physische Gewalt antun.

Phoebe sagt: »Dein Bruder Edward hat ebenfalls angerufen. 
Das ist der aus San Francisco, nicht?«

»Nein. Das ist Kevin. Eddie wohnt in Boston.«
»Er hat seine Nummer dagelassen.«
Ich schweige.
»Fin?«
»Ja?«
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»Willst du seine Nummer haben?«
»Nein. Was hat er gesagt?«
»›Sag ihm, es geht um seinen Vater.‹«
Wie nett. Hallo, Daddy!
Ein Wort, ein Wimpernschlag, und ich bin wieder im Keller 

des Pfarrhauses von St. Joseph’s. Eine Winternacht. Ich bin acht 
Jahre alt und trage ein dunkelblaues Pfadfinderhemd mit gel-
bem Halstuch und eine Kappe, eine Art Schiffchen wie beim 
Militär. An diesem Abend findet das Pinewood Derby statt, das 
große Rennen mit selbst geschnitzten Spielzeugautos, zu deren 
Bau wir Wochen zuvor ein Stück Holz und vier Plastikräder in 
die Hand gedrückt bekamen. Die anderen Kinder waren mit 
dieser Aufgabe nicht allein geblieben, sondern hatten Väter, die 
tatkräftig mithalfen. Die zeigten ihnen, wie man schnitzte, Farbe 
auftrug und die Räder so anbrachte, dass sie sich auch beweg-
ten. Sie wuschelten ihren Söhnen durch die Haare, wie man es 
nur noch aus Sechzigerjahre-Serien oder eben aus der Werbung 
kennt. Es ist eine Erfahrung, die man nie vergisst und eines Ta-
ges an den eigenen Sohn weitergibt. Und an jenem Abend sollte 
sich an einer Holzrampe zeigen, wer das schnellste Auto gebaut 
hatte. Stolze Väter und aufgeregte Söhne, wohin man sah. Und 
so viele Preise und Pokale, dass keiner leer ausgehen würde. 
Aber da ist auch mein Vater, der meine Mutter anschreit, bis 
sie weint, und mich anschließend wütend ins Auto packt und 
schweigend nach St. Joe’s fährt. Ich auf dem Beifahrersitz mit 
meinem Schuhkarton von Stride Rite, worin sich meine traurige 
Fehlkonstruktion befindet. In diesem Moment weiß ich nicht, 
was schlimmer ist, die unberechenbaren Launen meines Vaters 
oder die zu erwartende Resonanz bei den Scouts. Da mein Vater 
für mich keinen Finger krumm gemacht hat und ich auch kein 
Naturtalent im Schreinern bin, ist mein Auto kaum mehr als ein 
angemaltes unförmiges Stück Holz. Deshalb will ich auch nicht 
zum Derby. Aber genau darum ging der Streit zwischen ihnen. 
Meine Mutter meinte nämlich, ich könne zu Hause bleiben, als 
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ich ihr von meinem vermurksten Auto erzählte, doch mein Vater 
hielt das für feige und sagte, ich hätte mir eben mehr Mühe ge-
ben müssen. Vielleicht kündigte sich schon damals der spätere 
Werbetexter in mir an, denn kurz stellte ich mir vor, wie die Ge-
schichte auch ausgehen konnte, nämlich wie im Märchen. Das 
hässliche Entlein fährt allen anderen davon und stellt zur Ver-
blüffung des ganzen Pfadfinderstamms sogar noch einen neuen 
Geschwindigkeitsrekord auf. Die Realität war weniger gnädig, 
ich wurde Vorletzter. Nur Tommy Flynn war noch schlechter, 
bei ihm gingen die Räder ab. Tommy fing an zu heulen, aber 
sein Vater nahm ihn gleich in den Arm. Und mein Vater? Mein 
Vater sagte bloß: »Dafür hätte ich nicht zu kommen brauchen.«

Jetzt ist er tot. Es muss so sein, denn warum sonst hätte mich 
Eddie wegen »meines« Vaters anrufen sollen? Und seit wann 
nennt er sich Edward?

Phoebe sagt: »Hoffentlich ist alles in Ordnung.«
Ich sage: »Ich rufe ihn zurück.« Doch genau das werde ich 

nicht tun, und vielleicht hörte es mir Phoebe an.
Phoebe sagt: »Hast du denn seine Nummer?«
»Ja.«
»Du lügst. Wie geht seine Nummer?«
»Sie enthält eine Sieben.«
»Ich schicke dir eine SMS. Ruf deinen Bruder an. Gut mög-

lich, dass er sich auch bei dir meldet, ich habe ihm deine Han-
dynummer gegeben. Und Carlson, ruf Carlson an. Kann ich 
heute Nachmittag bei den Dreharbeiten dabei sein?«

»Das ist stinklangweilig. Sieht nur von außen spannend aus. 
So wie im Zirkus. Oder in einem Stripclub, angeblich.«

Phoebe sagt: »Ich würde gern Gwyneth kennenlernen, viel-
leicht freunden wir uns an.«

»Ich lege jetzt auf.«
Phoebe sagt: »Du darfst mir ruhig etwas Netteres sagen.«
»Du siehst besser aus als sie.«
»Yeah, klar.«
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»Ohne Scherz.«
Dass es ernst gemeint ist, auch das hört sie mir an.
Drei, vier lange Sekunden herrscht Schweigen, aber nicht un-

angenehm. Nicht bei ihr.
Phoebe sagt: »Ruf mich später noch einmal an, okay?«
Dann kommt ihre SMS. Edwards Nummer.
Sagte ich schon, dass ich eine Familie habe? Eddie ist der 

 Älteste und benimmt sich auch so, seit jeher. Maura: Geht viel 
in die Kirche. Beide wohnen in Boston. Zumindest war das 
beim letzten Treffen noch so. Kevin lebt in San Francisco. Ist 
Ian der ideale schwule Bruder, den ich nie hatte, dann ist Kevin 
der Schwule aus meiner Realität. In manchen Familien wächst 
die Verbundenheit mit den Jahren, bei anderen hat man das Ge-
fühl, sie leben in Irland.

Ich lösche den Text.
Eine fünfundzwanzigjährige Produktionsassistentin kommt 

auf Ian, Pam und mich zugerannt.
Streng sagt sie: »Raphael will jetzt drehen.«
Pam sagt: »Wir sind in zwei Minuten da.«
Die PA sagt: »Hmm, Raphael sprach von jetzt sofort.«
Mein Gesicht zuckt, Ian geht es ebenso.
Nur auf Pams Miene breitet sich ein Lächeln aus. »Wie heißt 

du?«
Die PA sagt: »Saffron.«
Pam sagt: »Saffron. Wow! Ich tippe mal auf Südkalifornien 

oder … nein … Boulder!«
Saffron sagt: »Boulder. Woher haben Sie das gewusst?«
Pam sagt: »Okay, jetzt sperr mal deine Ohren auf. Ich weiß, 

dass zwei Dinge wahr sind. Erstens: Jeder schmeckt den Unter-
schied zwischen gutem oder schlechtem Strudel. Aus welchem 
Film ist das?

Saffron starrt Pam ratlos an, ahnt aber, dass sie einen Fehler 
gemacht hat.

Pam sagt: »Enttäuschend. Es ist aus Wag the Dog. Klassisches 
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Zitat von David Mamet. Keine Ahnung, was du hier willst, 
wenn du Film nicht magst. Zweitens: Wir drehen, wenn ich es 
sage. Und wenn Mr Schwanzlutscher damit ein Problem hat, 
muss er sich schon persönlich herbemühen, denn das ist meine 
Show, klar?«

Saffron starrt sie mit großen Augen an und nickt einge-
schüchtert.

Pam sagt: »Und noch etwas: Dein Name gefällt mir nicht, 
deshalb heißt du von nun an Barbara. Und jetzt hau ab und sag 
Raphael, er soll erst einmal lernen, was eine Blendenstufe ist.«

Saffron flitzt davon.
Eine weitere Frau kommt auf Pam zu. Wie es aussieht, ist ihre 

Bluse von oben bis unten mit Babyspucke besabbert.
Ian sagt: »Das sieht aber lecker aus.«
Pam sagt: »Und wer bist du?«
Die Frau sagt: »Ich kümmere mich um das Baby. Wir haben 

ein Problem.«
Ian sagt: »Das sehe ich.«
Die Frau sagt: »Das Baby kotzt wie verrückt.«
Pam sagt: »Was ist mit der Zweitbesetzung? Bis jetzt haben 

wir das Kind doch bloß von hinten gedreht?«
»Ich weiß«, sagt die Babypflegerin. »Aber irgendwie hat die 

Casting-Agentur da was durcheinandergebracht … Sie haben 
uns ein schwarzes Baby geschickt.«

Ian sagt: »Das wird Chris Martin nicht gefallen.«
Pam bleibt unbeeindruckt. Sie zückt ihr Handy und ruft die 

Casting-Agentur an. In ihr Handy sagt sie: »Pam Marston hier, 
Sandy bitte.« Vom Handy weg sagt sie: »Barbara!« Im Lauf-
schritt, wie ein kleiner Marineinfanterist, kommt Saffron ange-
rannt, bereit, sich von Pam in die Schlacht schicken zu lassen.

Endlich sind auch Alan und Jill wieder da, unsere Account 
Execs.

Nervös sagt Alan: »Wollt ihr die gute oder die schlechte Nach-
richt zuerst?«
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Keiner sagt etwas.
Alan sagt: »Auch gut, es gibt nämlich keine gute Nachricht. 

Deshalb komme ich gleich zur schlechten: Wir haben die fal-
sche Windel.«

Pam starrt Alan auf eine Weise an, die auch auf den letzten 
Rest Verbindlichkeit verzichtet.

Alan sagt: »Diese Windeln sind nämlich für Babys. Wir brau-
chen aber die für Kleinkinder.«

Ian schlägt die Hände vors Gesicht. Ich blicke zur Decke 
in der Hoffnung, ein Rettungshubschrauber lässt gleich eine 
Strickleiter herunter.

Pam sagt: »Wir drehen seit 7.46 an dieser Windel, jetzt ist es 
11.32. Hast du eine Ahnung, wie viel Meter Film wir schon ver-
braucht haben?«

»Alan sagt: »Viel?«
»Viel, Alan? Herrgott, wir verwenden 35-Millimeter-Ma-

terial, in 300-Meter-Magazinen. Ein Magazin ist in elf Minu-
ten durch, allein das Entwickeln kostet sechs Dollar pro Meter. 
Wohlgemerkt, darin sind das Kopierwerk und der Colorist noch 
nicht mal enthalten. Bis jetzt haben wir acht Magazine verbal-
lert, das sind gut und gern zweieinhalbtausend Meter belichtetes 
Material, das wir in die Tonne treten können.«

Alan sagt: »So habe ich das noch gar nicht gesehen.«
Pam sagt: »Ist aber wahr. Der Kunde hat soeben 36 000 Dol-

lar für nichts und wieder nichts ausgegeben.«
Alan sagt: »Übel.«
Pam sagt: »Noch etwas: Sind diese Windeln denn wirklich so 

verschieden? Ich meine, wie verschieden können Windeln sein?«
Jill sagt: »Bahnbrechend verschieden, Pam. Das ist ja gerade 

der Snugglies-Touch.«
Pam sagt: »Jill, noch ein Wort, und ich versenke dich im Klo. 

Und du, Alan, du redest mit ihnen, sofort.«
Saffron kommt angerannt.
»Entschuldige, Pam, ich will keinesfalls stören, aber wenn du 

179_54734_Kenney_American Dreamer.indd   36179_54734_Kenney_American Dreamer.indd   36 16.04.14   06:5516.04.14   06:55



37

Zeit hast, würde dir Raphael gerne etwas zeigen. Wie gesagt, es 
eilt aber nicht.«

Pam hält den Hörer ans Ohr. »Sandy. Pam. Ich habe ein 
schwarzes Baby.«

Eine Frau taucht auf, eine von Gwyneths Assistentinnen.
»Nein, wie reizend!«, sagt die Assistentin. »Ich wünschte, noch 

viel mehr Menschen könnten die Rassenschranken so locker 
überwinden wie Sie. Pam, das sind doch Sie?«

Pam nickt und sagt in ihr Handy: »Sandy, ich ruf dich in 
sechzig Sekunden zurück.«

Mit dem falschesten Lächeln sagt die Assistentin weiter: »Au-
ßerdem gibt es da noch ein weiteres, ein klitzekleines Problem. 
Laut diesem Plan sind zwei Drehtage angesetzt.« Die beglei-
tende Kopfbewegung sagt: Das geht gar nicht. »Wir sind von ei-
nem Tag ausgegangen.«

Pam sagt: »Was? Nein. Nein, nein, es sind zwei. Wir brauchen 
sie für zwei Tage. Das habe ich mit euch mindestens zwanzig-
mal durchgesprochen.«

Die Assistentin setzt ihr Lächeln nicht ab. »Ich weiß, aber das 
funktioniert nicht, weil sie heute Abend nach Berlin fliegt. Der 
neue Film von M. Night.«

Ian sagt: »Geht’s in dem Film auch um Windeln?«
Die Assistentin sagt: »Sorry, tut mir leid«, obwohl es ihr über-

haupt nicht leidtut. Sie dreht sich um und geht weg. Alle blicken 
auf Pam.

Pam sagt: »Ich möchte jetzt viele schmutzige Wörter sagen.«
Sie wendet sich zu Alan. »Los, rede mit dem Kunden, bring 

das mit der lila-schwulen Farbe in Ordnung, aber sag ihnen erst 
einmal nichts von unserem neuesten Problem, los, geh.«

Alan rennt los, und Jill folgt ihm.
Zu Saffron gewandt, sagt Pam: »Das haben wir gern: Erst ein 

reinweißes Baby haben wollen, aber dann zu M. Night gehen. 
Komm mit.«

Ich bleibe allein zurück. Hinten fummeln gleich drei Leute an 
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Gwyneths Frisur und Make-up. Ich sehe, wie der Kameramann 
und die zweite Kameraassistenz das Objektiv wechseln. Routi-
niert bauen die Beleuchter die Scheinwerfer um. Anscheinend 
bin ich der Einzige auf dem Set, der nichts zu tun hat.

Mein Handy klingelt, auf dem Display ist Martin Carlson zu 
lesen.

Martin ist Engländer und so etwas wie ein Star-Werber. Seit 
er vor zehn Monaten zu uns stieß, krempelt er die Agentur um. 
Was einmal ein Arbeitsplatz war, an dem man wunderbar arbei-
ten konnte (meint: nicht übermäßig viel), ist nun ein Ausbeu-
terladen mit jeder Menge Nacht- und Wochenendarbeit. Ganz 
besonders liebt er es, die Leute am Sonntagnachmittag zu pro-
jektbezogenen Leistungsgesprächen antanzen zu lassen. Seine 
Ankunft in der Agentur wird inzwischen allgemein kritisch ge-
sehen.

Carlsons Vorgänger, Ron Spasky, war ebenfalls eine lebende 
Legende, doch Spasky stammte noch aus der guten alten Zeit, 
als die Etats gigantisch waren, die Kunden zuhörten und man 
auch mal deutlich werden konnte, ohne gleich den Job zu ris-
kieren. Was genau seinen Untergang einläutete, wir wissen es 
nicht. Ein Kurzschluss in den Synapsen, Stress, ein allgemeiner 
Schaltfehler? Oder nur zu lange ein widerliches Leben geführt, 
also ein Leben wie im Klischee? Zu diesem Klischee gehört je-
denfalls, dass alles mit den Haaren begann, heißt: dem Verlust 
derselben. Wie bei so vielen Männern um die fünfzig, die sich 
auf einmal betont jung anziehen oder in ihren riesigen Büros 
eine E-Gitarre an die Wand stellen (die sie nicht spielen) oder 
überdimensionierte Uhren tragen. Aber offenbar bestand zwi-
schen seinen Haaren und seinem Penis eine direkte Gefühls-
verbindung. Je mehr Haare ihm ausfielen, desto jünger wurden 
die Frauen, mit denen er sich umgab, bis hin zu der vierund-
zwanzigjährigen Junior-Producerin mit dem etwas unglückli-
chen Namen Fiona Finkel. Fiona war eine Kurvenstrecke von 
Frau, die um ihre Anziehungskraft auf Männer jenseits eines 
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gewissen Alters wusste, ein Alter, in dem allein der Anblick von 
junger, geschmeidiger Haut eine psychische Umwälzung aus-
lösen kann. Jedenfalls wurde Fiona ziemlich fix befördert, sehr 
zum Ärger der anderen, die schon länger dabei waren und mehr 
Ahnung hatten. So führte eines zum anderen, und das andere 
bestand aus Überstunden mit Ron, gelegentlichen Barbesuchen 
nach der Arbeit und der Nutzung des Fahrdienstes, der sie nach 
Hause brachte. Bei Restaurants entschied er sich durchweg 
für Örtlichkeiten, die etwas abseits der New Yorker City  lagen 
( Lower Manhattan, Bronx, Little Italy) und wo die Chance ge-
ring war, dass sie von Arbeitskollegen (oder überhaupt jeman-
dem) gesehen wurden. Ab und zu wunderte sie sich zwar da-
rüber (»Warum gerade hier?«), doch das hinderte sie nicht 
daran, unter dem Tisch ihren Fuß auszufahren und auf Tuch-
fühlung zu gehen, sprich, ihm durch die Hose eine durch Viagra 
unterstützte Erektion zu verschaffen. Noch nie zuvor in ihrem 
Leben hatte sie die Centurion Card von American  Express ge-
sehen, die berühmte schwarze Karte.

Später verließ Ron seine langjährige Frau, die abends im-
mer öfter allein blieb und sich fragen mochte, wo sich ihr Mann 
nach der Arbeit so lange herumtrieb. Dennoch stellte sie ihm 
weiterhin etwas zu essen auf die Anrichte, ein Sandwich unter 
Frischhaltefolie, ein Hühnerbein, ein Stück selbst gebackenen 
Kuchen, dazu ein Zettelchen: Du fehlst mir. Sobald die Kinder, 
gebadet und mit einer Gutenachtgeschichte versorgt, im Bett 
lagen und sie selbst einem weiteren öden Fernsehabend entge-
gensah, kam sie natürlich ins Grübeln. Über ihr ereignisloses 
Hausfrauendasein in Katonah und über sein aufregendes Leben 
in der City, umgeben von jungen, interessanten, schönen Men-
schen. Sie fragte sich, warum sie eigentlich zu keinem Abendter-
min mitkommen durfte, ein Babysitter sei kein Problem, sagte 
sie ihm. Doch er wiegelte immer ab: Du würdest dich nur lang-
weilen. Angeblich nahm sie zeitweise starke Antidepressiva, 
denn ihr Herz und ihr Vertrauen waren sozusagen unter die Rä-
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der gekommen. Dann hieß es, Ron habe sich eines besonders 
aggressiven Scheidungsanwalts bedient, um sie nicht nur um ih-
ren Anteil zu bringen, sondern auch um ihren letzten Rest Stolz.

Der mächtige Ron und die kurvenreiche Fee, wie sie genannt 
werden wollte (aber ob gute oder böse Fee, lasse ich mal da-
hingestellt), heirateten an irgendeinem Traumstrand, und alle 
kamen, und alles kostete ein Schweinegeld. Man nächtigte in 
kleinen exklusiven Hotels, und eines Abends charterten sie den 
einzigen Helikopter der Insel und brachen zu einem Rundflug 
im Mondschein auf.

Doch gerade eine schwarze Kreditkarte hat am Ende ihren 
Preis, und so geschah es, dass Ron sich eines Tages im großen 
Konferenzraum der Agentur wortlos seiner Kleidung entledigte. 
Wobei er jedoch, wie ein Anwesender später vermerkte, an sei-
nem Lächeln kein Jota änderte. Auch fuhr er gleichmütig mit 
seiner Präsentation fort – ich glaube, es war für Batterien. Als 
dann die Polizei eintraf, weigerte er sich, sich wieder anzuzie-
hen. Er wurde deshalb in einen Streifenwagen verbracht, be-
kleidet lediglich mit dem kanariengelben Pulli seiner Sekretä-
rin, den man ihm um seinen Hintern und seine Männlichkeit 
geschlungen hatte. Den Pulli hatte sie stets griffbereit, denn im 
Sommer kühlte die Klimaanlage das Gebäude auf eisige Tem-
peraturen herunter. Er könne den Pulli behalten, sagte die Se-
kretärin noch.

Inzwischen kommen immer mehr Geschichten aus Ron und 
Fees turbulenter Ehe ans Licht. Etwa, wie sie sich bei Dreh-
arbeiten an junge aufstrebende Nachwuchs-Execs heranmacht, 
während ihr ehedem mächtiger Ehemann im Garten mit Schäu-
felchen aus Weichgummi spielt, denn die Tomaten sind jetzt 
seine große Leidenschaft. An guten Tagen darf er sogar mit dem 
Hund raus, und jeden Nachmittag gibt es Kekse.

Seit Martin die Agentur übernommen hat, unterfüttere ich 
meine Bedeutung in der Agentur mittels einer Kampagne in eige-
ner Sache. Sie hat sogar einen Namen, nämlich Finbar- Dolan- 

179_54734_Kenney_American Dreamer.indd   40179_54734_Kenney_American Dreamer.indd   40 16.04.14   06:5516.04.14   06:55



41

Aktion zur Erlangung des Chefpostens (Creative Director) sowie 
Sicherung des Erreichten im Einklang mit einem verbesserten Selbst-
bewusstsein. (Ich weiß, das klingt erst einmal nach nichts, gerade 
bei jemandem, der so etwas beruflich macht.) Und wie setzt man 
diesen Plan um? Zunächst indem man immer erst nach 9.30 
im Büro erscheint, aber pünktlich um sechs geht und sich dafür 
eine verlängerte Mittagspause gönnt. Außerdem dadurch, dass 
man sich als allseits geschätzter Nachwuchsförderer geriert, auch 
wenn die Geförderten weder zu meiner Gruppe gehören noch 
mich als ihren Mentor ansehen. Eigentlich hören sie mir nicht 
einmal zu. Dennoch bleibt meine große Hoffnung (erkennbar 
an meiner ausgefeilten Formulierung), es im nächsten Jahr noch 
zum Creative Director zu bringen. Ein wichtiger Meilenstein in 
jeder Werberkarriere. Man gelangt von der kreativen Text- und 
Konzeptarbeit über die künstlerische Leitung eines Projekts auf 
eine Führungsposition, in der man die alleinige kritische Instanz 
darstellt, mit genügend Macht, praktisch alles abzuschießen, was 
einem nicht gefällt. Im Ernst, ich glaube, so etwas läge mir. Ganz 
abgesehen von dem Gehaltssprung, der damit verbunden wäre 
und der mir den Respekt der anderen sichern würde. Nicht dass 
ich das nötig hätte oder dass ich mich nur über andere definiere. 
(Das ist nämlich nicht der Fall, obwohl es andererseits natürlich 
so ist.)

Ich sage: »Martin.«
»Fin.«
»Martin.«
Martin sagt: »Wie stehen die Aktien?«
»Ich wusste nicht, dass wir an der Börse sind. Okay, blöder 

Witz.«
Martin sagt: »Und Gwyneth? Ich nehme an, sie ist umwer-

fend.«
»Das kann man so sagen.«
Martin sagt: »Ich bin ihr schon einmal begegnet, vielleicht 

kennt sie mich ja noch.«
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