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In derWelt der Werbung ist das Wort Liige ein fiir alle Mal gestrichen.

Es gibt nur die zweckmdfige Ubertreibung, das sollten Sie wissen.

Der Werbemann Roger Thornhill (Cary Grant)

in Der unsichtbare Dritte






NIE DIE ZIELGRUPPE LANGWEILEN

Paul Murphy war ein Vietnamveteran, dem sie in der Schlacht
um Da Nang beide Beine weggeschossen hatten und der nun in
einer Veteranenklinik in Boston lebte. Ich begegnete ihm in mei-
nem letzten Jahr auf der Highschool, und zwar bei meiner Re-
cherche zu einer Hausarbeit in Zeitgeschichte. Worauf es dabei
ankam: Wir sollten mit echten Zeitzeugen reden, statt uns die
Fakten nur in der Bibliothek zusammenzusuchen.

Tagelang interviewte ich Arzte, Schwestern und Kranken-
pfleger und gelangte auf diese Weise an Paul. Paul war zunéchst
skeptisch, doch gelang es mir, seine Vorbehalte zu zerstreuen,
indem ich ihn mit Zigaretten und einmal sogar mit einer Flasche
Wodka bestach. In seinem Krankenzimmer, wo es nach Desin-
fektionsmitteln und mitunter auch nach Urin stank, fragte ich
Paul, ob er Geboren am 4. Fuli von Ron Kovic gelesen habe. Das
nahmen wir ndmlich gerade in der Schule durch — der gleichna-
mige Film mit Tom Cruise kam erst Jahre spéter.

»Ob ich es gelesen habe?«, tonte er und zog an seiner Marl-
boro. »Ich bin das Buch.«

»Also sind Sie am 4. Juli geboren?«, fragte ich.

»Neing, sagte er, »am 27. April.«

»Verstehe.«

»Das mochte ich stark bezweifeln«, sagte er und steckte sich
am gliithenden Stummel gleich die nidchste Zigarette an.

Paul Murphy war ein zorniger Mann, doch er lernte gerade,
mit seinem Zorn umzugehen. Einmal die Woche las er Blinden
und benachteiligten Kindern aus sozialen Brennpunkten vor. Er
ging auch gern zum Bowling, spielte in einer Freizeitliga, wo
man Mannschaftsshirts trug, Bier trank, lachte, Spaf3 hatte. Re-



gelmiflig traf er sich mit einer Frau, die in der Klinik arbeitete
und iiber grenzenlose Mitleidsfidhigkeit verfiigte. Sie hief3 Phyl-
lis und forderte in Dutzenden Briefen an den Gouverneur mehr
Barrierefreiheit, mehr Behindertenrampen. Paul und Phyllis lie-
Ben sich gegenseitig ihre Namenstattoos auf den Hintern ste-
chen. Uberhaupt mussten sie in ihrem Intimleben erfinderisch
sein, da sich die Tatsache nicht leugnen lief3, dass Paul »keinen
Dampf mehr auf der Nudel hatte«, wie er sich ausdriickte. Ge-
nau so stand es spiter auch in meinem Aufsatz mit dem Titel
Ein Toter auf Urlaub. Ich bekam eine Eins dafiir.

In seiner Beurteilung schrieb mein Geschichtslehrer Mr Ste-
vens:

Fin, deine Arbeit zeugt von hoher Reife und erstaunlicher Sensi-
bilitar. Ich war streckenweise tief beriihrt von deiner Schilderung. Du
darfst stolz auf dich sein. Erstklassige Leistung.

Und stolz war ich auch. Das Problem war nur, mein Be-
richt war von Anfang bis Ende erfunden. Weder gab es einen
Paul Murphy noch stimmten die anderen Details, etwa dass
er rauchte und schimpfte oder dass er trotz seiner fehlenden
Gliedmafien leidenschaftlich gern zum Bowling ging. Alles er-
stunken und erlogen. Und dass er friiher in seiner Highschool-
Zeit in Ashtabula, Ohio, ein begnadeter Fuf3ballspicler gewesen
war, hatte ich nur deshalb geschrieben, weil mir das Wort Ashta-
bula so gut gefiel. Ich schrieb, dass er im Stehen knapp eins
neunzig mafl — wenn er noch hitte stehen konnen. Und dass
sein Penis nicht mehr korrekt funktionierte, arbeitete ich ein,
weil das Wort Penis auf dem Papier so witzig aussah.

Es war auch nicht so, dass ich meine Aufgabe nicht ernst
nahm. Ich hatte sogar, wenn auch eher halbherzig, mit dem &lte-
ren Bruder eines Kumpels von mir geredet, Larry Gallagher,
der in Vietnam gewesen war. Offiziell war er stellvertretender
Geschiftsfiihrer in der Bowlinganlage Parkway Lanes, obwohl
er die meiste Zeit nur an der Hintertiir lungerte und Marihuana
in Finf-Dollar-Titchen vertickte. Dort fand auch unser Inter-
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view statt — sofern man meine harmlosen Fragen als Interview
bezeichnen will. Wihrend er also in Leihschuhe fiirs Bowling
Desinfektionsspray spriihte, wollte ich von ihm wissen, wie es
in Vietnam gewesen sei und wie er die »Narben« von damals,
korperliche wie seelische, verarbeitet habe. Worauf Larry sagte:
Narben? Narben habe er eigentlich gar keine abbekommen, nur
einmal habe er sich an der Tiirkante eines Jeeps das Schienbein
aufgeschlagen, aber da sei er betrunken gewesen. Ich erkundigte
mich nach bleibenden Traumata, aber er sagte, meistens sei alles
nur ungeheuer langweilig und 6de gewesen, Spafl gemacht habe
nur das Herumballern mit dem Maschinengewehr — »und nattir-
lich R&R, denn die vietnamesischen Midchen konnten ficken
wie die Weltmeister«. Ich dankte fiir das Gespriach und bekam
zwel Frames umsonst, musste aber fiir die Leihschuhe zahlen.

Von Alfred Hitchcock stammt der Ausspruch, das Drama sei
ein Leben, aus dem man die langweiligen Momente herausge-
schnitten hat. Ich beruhigte mich damit, dass ich letztlich auch
nichts anderes getan hatte. Und dass meine Kunstfigur Paul
Murphy garantiert irgendwo existierte. Ich war also weniger da-
ran interessiert, die Wahrheit ans Licht zu bringen, als vielmehr
eine Wahrheit zu schaffen, von der ich annahm, dass auch an-
dere sie fiir glaubhaft hielten.

Dass ich spiter in der Werbung landete, kommt daher nicht
iiberraschend.
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UND... ACTION!

Aufblende.

Das Gesicht eines Mannes in extremer Nahaufnahme. Mein
Gesicht. Eine leise innere Stimme, meine Stimme.

»He, Gary. Gary, horst du? Du bist ein Arschloch.« (Ich heif3e
gar nicht Gary, aber die leise innere Stimme weif3 um meine pa-
thologische Abneigung gegen den Namen Gary und nennt mich
daher mit Absicht so.) »Du bist ein Arschloch, Gary. Du bist ein
scheinheiliger Schwindler und ein kleiner verkommener Schrei-
berling und wie gesagt ein echtes Arschloch. Dir fehlt die Seele,
dir fehlt die Intelligenz, dir fehlt jede Tiefe. Du hast dein Leben
nicht nur vermasselt, du hast es vertan, und das ist weit schlim-
mer. Starke Worte, ich weif3, aber denk dariiber nach. O, ich ver-
gaf}, du denkst nicht {iber Worter nach, du benutzt sie nur. Be-
nutzt sie wie Papierhandtiicher, achtlos, bedenkenlos. Und darf
ich dir noch etwas sagen, jetzt, wo ich deine geschitzte Aufmerk-
samkeit habe? Hast du dich schon einmal gefragt, warum du
beim College-Eingangstest in Mathe durchgefallen bist? Warum
gehst du eigentlich morgens noch aus dem Haus?«

Schnitt zu einer kurzen Filmszene. Es handelt sich um ein
Remake der Schliisselszene aus Sophies Entscheidung. Sophie ist
gerade in Auschwitz angekommen und muss nun wéihlen, wel-
ches ihrer beiden Kinder leben soll, der Sohn oder die Toch-
ter. Nur dass Sophie in der neuen Version durch meine Mutter
ersetzt wurde. Auch sie muss sich entscheiden, und zwar ge-
nau zwischen mir und... gar nichts. Der SS-Mann briillt sie an:
»Jetzt spuck’s schon aus. Wer ist es?« Sie schaut erst auf mich,
dann auf das Nichts auf der anderen Seite. Sie wihlt das Nichts.
Die Kamera fahrt ganz nah auf mein verwirrtes Kindergesicht,
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dann Cut auf meine Mutter, die mit den Schultern zuckt, als
wolle sie sagen: »Tut mir leid.« Danach zieht die Kamera auf,
bis der SS-Mann im Bild erscheint, der ebenfalls die Schultern
zuckt, was man bei Nazis im Allgemeinen und bei der SS im Be-
sonderen sonst nicht (nie?) zu sehen bekommt.

Im Augenblick redet Raphael. Aber Raphael redet schon
eine ganze Weile, nur habe ich nichts davon bemerkt, weil ich
in Auschwitz war. Ich hitte allerdings zuhoren sollen, denn wir
stehen kurz vor Drehbeginn. Und das bedeutet: Von jetzt an
wird es teuer, viele Hunderttausende Dollar, was bereits an der
Zahl der Leute (neun) am Konferenztisch ablesbar ist, die sich
in diesem Moment auf den Regisseur des Films (Raphael) kon-
zentrieren. Ebenfalls anwesend: Gwyneth Paltrow.

»Okay, worum geht es, im Kern?«, sagt Raphael zu Gwyneth
und richtet den Blick auf den Boden, um anzudeuten, dass er sich
sogar liber die eigenen rhetorischen Fragen Gedanken macht. »Es
geht um Leben, nicht wahr? Ich meine, darum geht es doch, im
Kern, um Leben. Und um Muttersein. Gibt es iberhaupt etwas
Kostbareres, Schoneres als Muttersein? Du selbst, als Spenderin
des Lebens, du hast dieses Leben hervorgebracht, dieses Kind.«

Raphael ist neunundzwanzig und Tréiger origineller Bart-
mode. Er leidet nicht unter mangelnder Eigenliebe. Dazu hat er
zu viel Ausstrahlung. Ein Jack Black auf Koks. Auf ihm ruhen
die Blicke von fiinf Vertretern des Kunden, unserem Art Direc-
tor Ian, unserer Producerin Pam, von dem Producer des Regis-
seurs (auch Line Producer genannt) und von mir. Wir stehen in
einer Studiohalle in Queens, auf einem Set, das ein Kinderzim-
mer vorstellen soll. Nur dass es nicht den Eindruck erwecken
darf, dass es sich in Queens befindet. Eigentlich soll man das
Gefiihl haben, es gehort zu einem schmucken Einfamilienhaus
in Pasadena, das Scouts der Produktionsfirma aus fiinfundsieb-
zig dhnlichen Einfamilienhdusern in und um Pasadena, Santa
Barbara und Laguna Beach ausgesucht haben. Laut Kunden-
vorgabe sollte das Haus — ich zitiere — »gepflegtes suburbanes
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Wohnambiente vermitteln, nicht zu neu, aber auch nicht zu alt
sein, die Ndhe zum stiddtischen Raum ahnen lassen, ohne da-
bei schon stddtischen Charakter aufzuweisen. Zu vermeiden ist
insbesondere jeder Hinweis auf New York City mit seiner Klug-
scheiflerkultur, da dies bei Marktuntersuchungen in der Regel
negativ abschneidet«.

Fiir Pasadena entschieden wir uns, weil Gwyneth und Familie
am Drehtermin in Los Angeles Urlaub machten und wir ihr da
entgegenkommen wollten (mussten). Inzwischen hatte sie aber
ihre Urlaubsplidne gedndert und fiir dieselbe Zeit New York im
"Terminkalender. Ob wir nicht dort einen Drehort finden konn-
ten? Worauf sich das New Yorker Biiro der Produktionsfirma
gleich in Bewegung setzte, um in Scarsdale, der Upper West Side
und in Brooklyn Heights ein gepflegtes, suburbanes, citynahes,
aber klugscheif3erfernes Wohnambiente aufzutreiben. Objektbe-
schreibung siche oben. Zwar zeigte sich Gwyneths Assistentin mit
allem einverstanden (»Obwohl, Scarsdale ist nicht wirklich city-
nah, oder? Und die Anfahrt ist, gelinde gesagt, eine Zumutung!«),
doch diesmal stellte sich der Kunde quer. Das New Yorker Biiro
reagierte darauf, indem es den Set Designer des Broadway-Mu-
sicals Mamma Mia! mit der Ausstattung eines Kinderzimmers
nach Kundenvorgaben beauftragte. Die Realisation mit gewerk-
schaftlich organisierten Fachkriften kostete 135000 Dollar —und
das, ehe noch der erste Meter Film abgedreht war.

Raphael sagt: »Denn das ist es doch, worliber wir hier reden:
Leben. Und du, Gwyneth, bist der Ursprung... des Lebens. Du
und dein Schof3. Deine Vagina, Gwyneth.«

Er legt eine Kunstpause ein, damit sich die Botschaft setzen
kann. Was sie auch tut, ob Gwyneth will oder nicht.

Dann fahrt er fort: »Vagina, das lateinische Wort fiir Scheide.
Bitte sprich mir nach: Vagin...«

»Ich glaube nicht, dass Sie das hier vertiefen miissen«, sagt
Gwyneth und ringt sich ein Licheln ab, fiir das sie meine Be-
wunderung hat. Sie ist tiberhaupt viel umgénglicher, als sie in
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People-Magazinen wie Us Weekly immer dargestellt wird. Nicht
dass ich so was regelméflig lese.

»Die Idee, die Raphael fiir diese Einstellung vorschwebt...«,
sagt lan.

»Entschuldigunge, unterbricht Gwyneth. »Wer ist Raphael?«

»Das wire dann wohl ich¢, sagt Raphael ohne sichtbare Krat-
zer am Titan-Finish seines Egos.

»Ah. Okay.«

Und so rumpelt er sich durch seinen Vortrag, diese Vollspa-
cke in Jeans, die ihm jeden Moment unter die Kniekehlen rut-
schen kann, und einem T-Shirt mit dem Aufdruck FRITOS
ARE LIFE. »Raphael — das bin ich — sieht ein nacktes, verdngs-
tigtes Baby, das nur Augen fiir dich hat, weil nur du ihm geben
kannst, was es braucht. Okay, was machen wir jetzt mit deinen
Briisten?« Er bildet mit der Hand den kleinen, aber wohlgeform-
ten Busen von Mrs Coldplay nach.

Gwyneth ist bei Weitem die prominenteste Supermutter,
die wir je fiir unsere um Haaresbreite preisgekronte Kampa-
gne »Snugglies Moms und Snugglies Babys: Zusammen sind
wir eins« gewinnen konnten. Vorher haben wir schon mit Rachel
Weisz, Rebecca Romijn und Kelly Ripa gedreht. (Ripa sah ich,
ganz kurz, sogar in Unterwische). Gwyneth lehnte zunéchst ab
und lief3 iber ihren Agenten mitteilen, sie sei an Werbung nicht
interessiert, was bitte weder als Geringschitzung gegeniiber dem
Produkt noch gegeniiber der Agentur verstanden werden diirfe,
denn beide seien ihr nicht bekannt. Da der Kunde auch nicht
von einer Zusage ausging, hatten wir sie urspriinglich ebenso
wenig auf der Liste. Endlose Einzelgespriache und Telefonkonfe-
renzen mit Dutzenden von Leuten drehten sich nur um dieselbe
Frage: Welche Frau konnte die Marke am besten reprasentie-
ren, und das fiir ein Pauschalhonorar, das nicht weiter verhan-
delbar war. Die genaue Summe darf ich nicht nennen, aber sie
liegt irgendwo zwischen 299000 und 301000 Dollar. Namen
wie Madonna und Angelina Jolie kamen in die engere Wahl und
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wurden wieder verworfen, da der Kunde die Auffassung vertrat,
den beiden eile der Ruf von (Zitat) »Babyklauerinnen« voraus.
Nicole Kidman war zunéichst dabei, erhielt aber das Attribut
»befremdlich/unheimlich«. Das Whiteboard im Konferenzraum
war voll von solchen Namen und zugehorigen Eigenschaften.
Darunter auch die Schwiegermutter von Prisident Obama,
Marian Robinson. Sie flog ebenfalls schnell raus, da Jan (eine
Dame aus der Leitungsebene des Kunden) unter allgemeiner
Zustimmung erklirte: »Schliefllich geht es hier um die Mutter-
Kind-Bindung und nicht um das Nanny-Kind-Ding. Obwohl
wir es grundsitzlich begriifien, wenn Frauen mit farbigem Hin-
tergrund insgesamt sichtbarer werden.« Worauf jemand aus der
mittleren Leitungsebene Victoria Beckham vorschlug, geborene
Posh Spice. Allerdings mussten wir den Kunden darauf hinwei-
sen, dass es sich bei Mrs Spice-Beckham keineswegs um eine
Frau mit Farbhintergrund handelte, sondern lediglich um einen
kiinstlich dauergebriunten Star.

Die Kampagne lief seit 2007. Die ersten Zielgruppentests
waren Erfolg versprechend gewesen. Doch in Zeiten der Fi-
nanzkrise waren superreiche, extrem attraktive und gleichzeitig
verdédchtig diinne Miitter als Imagetriger deutlich schwerer zu
vermitteln, das ergab eine Untersuchung in verschiedenen Stid-
ten der USA. »Die haben doch rund um die Uhr eine Haushalts-
hilfe«, lautete ein typischer Kommentar (Chicago). Oder: »Jede
Wette, die fahren nicht zum McDonald’s Drive-in, nur damit
die Blagen endlich Ruhe geben.« (Houston) Gwyneth war somit
die letzte Super-Mom in der Kampagne.

»Ich spreche von Muttermilchl«, setzt Raphael erneut an.

»Vielleicht reden wir erst einmal liber das Wesentliche«, sagt
Gwyneth und bewahrt sich ihr Licheln. Thre Haut erscheint
porenlos.

»Aber ebenso Babykleidung!«, fahrt er fort. »Diese Frage miis-
sen wir uns stellen: Welche Windel lassen wir an diesen zarten
Babypopor«
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Aus den Reihen der versammelten Werber meint man ein
stummes »Ach, halt doch die Fresse!« zu horen, doch auf Kun-
denseite lauscht man gebannt. Keine Frage, er hat sie, sie kaufen
ihm den Stuss ab, was einerseits gut, andererseits schlecht ist,
da sie Raphael von jetzt an fiir ein Genie halten. Raphael heif3t
iibrigens gar nicht Raphael, sondern Richard Dinklage. Richtig,
Dick Dinklage ist das Genie.

Effektvoll hebt Raphael ein Windelhdschen in die Hohe.

»Anders gefragt: Soll es nur eine herkdmmliche Windel sein
oder ... ein Snugglie?«

Pam st63t mich mit dem Ellbogen an und fliistert: »Jetzt sag
schon etwas, sofort. Wir liegen Lichtjahre hinter Plan.«

Ich sage: »Ich glaube, was...« Doch ich bringe den falschen
Namen nicht iiber die Lippen und deute stattdessen nur mit ei-
ner kurzen Geste auf ihn. »Ich glaube, was der Regisseur sagen
will, ist, dass dieser Moment, der Moment des Windelwechselns,
allen Eltern unendlich viel bedeutet, insbesondere den Miittern.
Wenn das Baby sie dabei anlidchelt, wird der Zusammenhang
offenbar, also, diese tiefe Verbindung. Dass es nidmlich nichts
Wichtigeres gibt, als Mutter zu sein.«

Gwyneth spricht zu mir und ldchelt. Ich begreife auf einmal,
warum manche Leute Stars sind und andere nicht. »Super, das
gefdllt mir. Geht es jetzt los? Ich miisste ndmlich noch einmal
auf die Toilette.«

Die Versammlung 16st sich auf. Pam, Ian und ich gehen in
den Craft-Services-Bereich, um einen Kaffee zu trinken.

Craft Services ist die Zone beim Shooting, bei der es etwas
zu essen und zu trinken gibt. Trotz der seltsamen Bezeichnung
sollte man nicht den Fehler machen und glauben, hier konnte
man Selbstgestricktes oder Treibholzkunst kaufen.

Pam sagt: »Gott, hast du sie gesehen? Sie sieht aus wie nicht
von dieser Welt, wie eine vollig andere Spezies. Neben ihr bin
ich der letzte Trampel. Und falls du es noch nicht gemerkt hast,
der Kunde ist stinksauer.«
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Ich sage: »Wieso denn das? Ich hatte nicht den Eindruck.«

Pam sagt: »Sie sagen, wir halten uns nicht an das Storyboard.
Und dann diese lila Fliissigkeit, sie wollen lieber Blau.«

Ian sagt: »Wo zum Geier ist Alan? Und Jill?«

Alan und Jill sind Kollegen von uns, Account Executives, in
dieser Funktion sind sie Verbindungsglied wie auch Schmiermit-
tel zwischen der Agentur und dem Kunden, Kreativenversteher
und zugleich Kundenkiimmerer. Sie sollen fiir problemlose Ab-
laufe sorgen. Ein wichtiger und einflussreicher Job also, auf dem
das ganze Verhiltnis zwischen Agentur und dem Kunden ruht.
Nicht umsonst kommen sie von den Business Schools der nob-
len Efeu-Liga. Im Augenblick hingen sie aber im Nachbarstu-
dio herum, wo eine neue Folge von Law & Order gedreht wird.

Tan sagt: »"Man kdnnte meinen, unser Regisseur hat nicht die
geringste Ahnung, was er hier eigentlich soll. Er ist nicht mehr
an der Filmakademie, oder?«

Pam sagt: »Er zdhlt aber weltweit zu den angesagtesten Wer-
befilmern.«

Ian sagt: »Trotzdem. Dauernd verwendet er das Wort >pro-
fan«. Blof3 weif er offenbar nicht, was es bedeutet.«

Ich sage: »Ist mir auch aufgefallen. Er scheint zu glauben, es
heif3t so etwas wie »grof3ziigig«.«

Ian sagt: »Ich hab gehort, wie er dem Ausstatter zu verstehen
gab, das Kinderzimmer miisse noch viel profaner sein.«

Pam sagt: »Er verdient 30 000 Dollar am Tag.«

Ian schaut auf sein iPhone. »Und er twittert iiber den Dreh.«

Pam sagt: »Werr«

Ian hélt sein Smartphone hoch und zeigt Raphaels Twitter-
Seite. »Cecil B. DeMille.«

Pam sagt: »Erzahl mir bitte nicht, dass er liber ihre Vagina
twittert.«

Ich sage: » Tweets iiber ihre Vagina kimen wohl nicht so gut.
Twitterst du?«

Pam sagt: »Wie sehe ich aus? Wie Kim fucking Kardashian?«
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Ich sage: »Ich tweete auch nicht. Aber sollte ich? Ja, vielleicht
sollte ich. Dann wire ich in der digitalen Welt gleich viel twee-
tiger prasent.«

Ian sagt: »Und worliber wiirdest du tweeten?«

Ich sage: »Alle moglichen Gedanken und Ideen und so.
Manchmal habe ich Einfille, die andere Leute sicher ganz inte-
ressant finden — und followen wiirden, natiirlich. Ich bin sicher,
ich hitte bald so viele Follower wie Jesus.«

Pam sagt: » Tweete dies, Facebook das, LinkedIn am Arsch.
Mal ehrlich, was soll der Scheif3?«

Ich sage: »Manchmal konnte man meinen, du wérst nicht
mehr die alte Pam.«

Tan sagt: »Eines ist sicher: Die Kunden wollen es. Fiir sie ist
es Macht. Also jeden Scheify auf Facebook posten. Go viral ist
das Ding. Deswegen kriegt auch dieser Spot eine eigene Face-
book-Seite.«

Ich sage: »Und gleich ist die Welt schon wieder ein Stiick bes-
ser.«

Bei der letzten Zdhlung kamen wir drei auf dreiundzwanzig
Werbespots in sieben Jahren.

Ian sagt: »Gott segne den schlauen Mark Zuckerberg.« Er
blickt auf sein Smartphone. »Raphael schreibt soeben, die Leute
sollen sich auf seiner Facebook-Seite die neusten Bilder von
ihm und Gwyneth ansehen.« Er blickt mich an. »Ach, librigens:
Frohe Weihnachten, Tiny Fin.«

Weihnachten ist in drei Tagen.

Pam sagt: »Verdammt, wo bleiben Alan und Jill?«

Wir gehen zurlick zum Video-Village. Das Video-Village ist
ein abgeschirmter Bereich, hier kann der Kunde zusammen mit
Leuten von der Agentur die Dreharbeiten am Monitor verfolgen.

Ich sehe Jan und erkenne an ihrem Breitbandldcheln, dass
es gerade ein Problem gibt. Windeln sind bei ihr ndmlich Beruf
und Berufung, da versteht sie keinen Spaf3.

Ehe es weitergeht, deshalb ein Wort zu Snugglies. Abkomm-
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linge dieses Produkts sind Stay-Ups, Nite-Nites und Tadpoles
(die »Kaulquappen«-Variante ist gleichsam die Beachwear fiir Ba-
bys). Mit anderen Worten: Wir sind die Traditionsagentur fiir den
weltgrofiten Windelhersteller. Snugglies-Babys sind gliickliche Ba-
bys. Ich weif} das, denn der Slogan stammt von mir. In unseren
Werbefilmen werden Sie nie ein ungliickliches Baby entdecken.
Andere Hersteller zeigen auch ungliickliche Babys. Ein Fehler.

»Jang, sage ich, »es lduft gut, findest du nicht?«

Jan sagt: »Das tut es, Fin. Es lduft richtig gut.«

Ich sage: »Und Raphael?«

Jan sagt: »Er ist brillant. Er hat unsere Marke verstanden. Er
hat den Auftrag verstanden.«

Thre Kolleginnen nicken und licheln wie die Bekloppten.

Eine von ihnen sagt: »Aber hat er unser Manifest gelesen?«

Ich sage: »Ich bin... nein, ich bin nicht sicher. Ich bezweifle
es.¢

Wie ein Schwarm Vogel tschilpen ihre Kolleginnen auf ein-
mal wild durcheinander.

»Aber er muss das Manifest lesen«, sagt eine. »Das darf doch
nicht wahr seing, sagt eine andere. Eine Dritte gibt nur eigenar-
tige Laute von sich und verzieht das Gesicht, als habe ihre Favo-
ritin in Der Bachelor keine Rose bekommen.

Nur Jan bleibt ruhig. »Dann geben wir ihm ein Exemplar. So
kann er richtig in die Marke eintauchen. Vielleicht will Gwyneth
auch eines.«

Ich bin sicher, die Oscar-Preistragerin ist ganz heif3 darauf,
sich das Snugglies-Manifest reinzuziechen.

Obwohl sich die Frage stellt: Was genau ist ein Manifest?

Aus dem Geschichtsunterricht weif3 man vielleicht noch, ein
Manifest ist die Seele einer Revolution: Blut, Schweif und Tri-
nen auf Papier gegossen, eine Grundsatzerklirung. Und immer
geht es um Rechte. Frauenrechte, Biirgerrechte, Menschen-
rechte, eine gerechte Wirtschaftsordnung, Religionsfreiheit.
Heute geht es um Windeln. Oder Autos. Oder Kiihlschrinke.
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Oder Gasgrills. Oder Zahnseide. Ein Werbemanifest fasst eine
Marke auf einer Druckseite zusammen, zweihundert Wor-
ter, mehr nicht. Man nenne mir ein Produkt, und meine Leute
schreiben das Manifest dazu. Ein Manifest besteht aus untiber-
priifbaren Behauptungen, gern im Superlativ, flankiert von ei-
ner verqueren Weltsicht und Sidtzen wie: »Seien wir doch mal
ehrlich: Was gibt es Schoneres an einem wohlverdienten Feier-
abend, als im Kreise der Familie... ein herrlich gegrilltes Stiick
Fleisch zu genief3en?«

Das Snugglies-Manifest ist noch tibler. Ich weif3 das, denn
ich selbst habe es verfasst.

Ich liige und sage: »Keine Sorge, sie bekommen beide noch
ihr Manifest. Aber insgesamt, denke ich mal, konnen wir mit der
Umsetzung zufrieden sein.«

Jan sagt: »Der Spot ist so realistisch, so ehrlich und dennoch
kiinstlerisch anspruchsvoll.«

Ian sagt: »Das war unsere Absicht.«

Alle lacheln und nicken zustimmend. Sehr gut. Wir wollen
gerade gehen, als Jan sagt: »Aber was, wenn es... zu anspruchs-
voll ist, Fin?«

In der Werbung gibt es zwei Arten von Kreativen. Zum einen
die, die sich fiir schlauer halten als der Kunde, zum anderen die
Erfolgreichen. Wer meint, der Kunde sei unverniinftig, konnte
auch sagen, der Tod sei unverniinftig. Aber der Tod ist eine Rea-
litdt. Damit muss man klarkommen. Und zwar, indem man den
Kunden (den Tod) zu seinem Freund macht. Ganz gleich, was
er von sich gibt, er verdient Respekt. Werbung ist eine Sprache,
aber eine Sprache, die er nicht spricht. Wir nennen ein Produkt
»einzigartig« oder »bahnbrechend«. Falsch. Ein Picasso ist ein-
zigartig, Penicillin war bahnbrechend. Im Gegenzug bezeich-
net uns der Kunde als Kreative. Alles Quatsch. Der Erfinder
des Korkenziehers war kreativ. Die Ironie dabei ist, dass Wer-
bung — ein Kommunikationsbusiness — ihr eigenes Werkzeug,
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ndmlich die Sprache, absolut respektlos behandelt und dadurch
insgesamt entwertet. Uber den neuen Ford Mondeo heif3t es:
»Freuen Sie sich auf viele innovative Technologien.« Na schon.
Aber wie darf man das verstehen? Hat der Wagen jetzt fiinf Ré4-
der, oder fiahrt er mit Lichtgeschwindigkeit? Eine Konditorei-
kette behauptet auf ihren Werbeschildern: »Leckere Cupcakes
fiir jede Gelegenheit.« Wirklich jede Gelegenheit? Was ist mit
dieser? Arzt: »Mr Dolan, Thre Laborergebnisse sind da. Es tut
mir leid, aber Sie haben einen inoperablen Hirntumor. Kleines
Tortchen gefallig?«

Ich halte mich nicht fiir schlauer als den Kunden, ich versu-
che nur, mich in seine Lage zu versetzen, wenn die Arbeit an
dem Spot beginnt. Die Herstellung eines einzigen Werbefilms
ist ein langer Prozess, und man tut gut daran, auf kleinste An-
derungen in der Mimik des Kunden zu achten. Warum run-
zelt er bei Vorschlag A die Stirn? Was versteht er an Vorschlag B
nicht? Warum sieht er jetzt seinen Kollegen an, als habe er, was
zur Holle geht da vor sich, den Durchblick vollkommen verlo-
ren? Dann die bezeichnende Frage: Haben wir iiberhaupt dieselbe
Tischvorlage? Schau sie dir an, die Kunden, wenn in der Agentur
Beispielszenen aus Referenzfilmen gezeigt werden, von denen
sie nie gehort haben. ("Wir machen das wie in der beriihmten
Kamerafahrt aus Fahrraddiebe.«) Und wenn man mit Blick auf
die Musik, die in einem Spot verwendet werden soll, bestimmte
Bands oder Lieder nennt, konnte man genauso gut Chinesisch
reden.

In ihrem Inneren herrscht Aufruhr. Was hat all das mit unse-
rer Zahnpasta zu tun?, fragen sie sich. AuBerlich nicken sie zwar,
doch Unsicherheit und Unentschlossenheit wachsen mit jeder
Minute. Eigentlich wollte ich nie ins Marketing fiir Zahnpasta/Kii-
chenpapier/Erfrischungsgetrdnke, sagen sie sich zum x-ten Mal.
Aber nach tausend entwiirdigenden Absagen meinte ein alter Kum-
pel aus der Studentenverbindung, ich solle es mal hier versuchen. Mit

achtundzwanzig wird die Frage, was man mit seinem Leben anstel-
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len will, relativ drdngend. Wenn’s nur nach mir ginge, ware ich Dich-
ter/Drummer[Pornostar/Lokomotivfiihrer geworden.

Also hereinspaziert, ihr armen, abgemeierten Damen und
Herren aus dem mittleren Management, die ihr euch nie ent-
scheiden konnt, die ihr nie etwas vorwirtsbewegt. Kommt her,
ihr Carols und Maries, ihr Trents und Tracys und Carls! Thr
Verbiesterten, Rachsilichtigen und Verunsicherten, die sich per-
manent vor der nidchsten Firmenverschlankung dngstigen, ins-
besondere vor der unertriglichen Personalchefin mit ihrer ge-
dankenlosen Niichternheit und dem herzlosen Licheln. Nach
den COBRA-Bestimmungen besteht fiir Sie auch nach einer Kiindi-
gung die Maglichkeit, die betriebliche Krankenversicherung fiir Sie
selbst und Ihre Familie zeitlich befristet fortzufiihren. Dieser — ge-
anderte — Versicherungsschutz kostet lediglich 1800 Dollar 1m Mo-
nat. Die angemessene Strafe fiir solche Leute erfolgt im Jenseits
nach dem Drehbuch von Clockwork Orange, doch statt Beetho-
ven lduft eine Endlosschleife mit den Bitten all jener Leute, die
sie in ihrem Leben gefeuert haben.

Tut mir leid, aber so sieht es aus, das Dasein in der Werbe-,
Marketing- und PR-Industrie, mit weitgehend tiberfliissigen
Jobs im sogenannten Dienstleistungssektor. Die Wirtschaftskrise
hat es an den Tag gebracht. Sie hat sogar noch mehr an den Tag
gebracht. Dass unsere Hiuser weniger wert sind, als wir einst
dafiir gezahlt haben, dass wir sichere Arbeitspldtze dauerhaft
vergessen konnen, dass ein College-Studium schon mal 40 Mil-
lionen Dollar kosten kann und dass die Zukunft allgemein etwas
ist, das uns nachts den Schlaf raubt. Befriedigt Sie Ihre Arbeit?
Scheifiegal. Haben Sie liberhaupt Arbeit? Wenn ja, dann klam-
mern Sie sich daran, solange es geht. Denn so funktioniert Wirt-
schaft heute. Das ist Amerika. Ein LLand in Angst. Angst vor
lauter Dingen, die nie Thema einer Zielgruppenuntersuchung
waren. Angst vor Arbeitslosigkeit und hohen Hypothekenraten,
Angst vor schwindelerregenden Ausbildungskosten und Alters-
armut, Angst vor Terroristen und Flugzeugen im Tiefflug.
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Jan starrt mich an, wartet offenbar, genau wie ihr Team, auf eine
Antwort. Was war noch mal die Frage?

»Wie meinen Sie das, Jan?«, frage ich.

Jan sagt: »Ist das die Marke?«

Ich sage: »Ja, schon. Ich denke, es verkorpert die Marke aus-
gezeichnet. Ian?«

Ich texte, Ian macht das Storyboard. Er ist viel cleverer als ich
und ein begnadeter Champion-Quassler.

Ian sagt: »Es geht um Emotion, die Mutter-Kind-Bindung.
Also letztlich um das Leben selbst. Es ist nichts weniger als die
DNS Threr Marke.«

Wer so reden und dabei ernst bleiben kann, wird es in der
Werbung weit bringen.

Jan sagt: »D’accord.«

Thre Kolleginnen nicken, als seien sie mit ihr verkabelt. Zu-
gleich sind alle mit SMS-Schreiben beschéftigt, sprechen mit ih-
ren Headsets oder tippen auf einem iPad herum. Wer nicht stin-
dig mit der Welt in Verbindung steht, ist tot. Zuvor war ich bereits
Ohrenzeuge, wie sich einer aus dem Kundenteam hinter ver-
schlossener Klotiir an einer Telefonkonferenz beteiligte, wobei
die eigenen Redebeitrdge zuweilen horbar gepresst herauskamen.

Abermals sagt Jan: »Aber ist so viel kiinstlerischer Ehrgeiz bei
unserer Marke nicht etwas tiberzogen?«

Ich sage: »Ich verstehe, was Sie meinen. Sie meinen, dass
iiberzogener kiinstlerischer Ehrgeiz hier fehl am Platz ist?«

Jan sagt: »Ja, ich denke, das meine ich.«

»Aber warum?«

Jan sagt: »Die Kamera ist permanent in Bewegung, aber das
Produkt sieht man so gut wie gar nicht.«

Ich sage: »Nun ja, wir konzentrieren uns zunéchst auf Gwy-
neth und das Baby, aber wie schon in unserem Pre-Production-
Meeting besprochen, wollen wir die Markenattribute Gebor-
genheit, Hauslichkeit und konservative Werte moglichst cool,
hip und temporeich riiberbringen.«
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Jan sagt: »D’accord. Aber Gwyneth und das Baby sind nicht
das Produkt, Fin. Das Produkt ist der Snugglie, die beste Windel
der Welt.« An dieser Stelle erwartet man eigentlich eine Pointe,
aber die Pointe bleibt aus. So reden die Leute hier wirklich.

Ich sage: »Absolut, gar keine Frage. Aber es ist das Baby, das
die Windel trdgt. Und es #rdgt die Windel in mehr als einer Hin-
sicht.«

Jan seufzt. Es ist das Signal an ihre Drohnen, sich einzumi-
schen. In diesem Fall tut es Cindy, die temperamentvolle sechs-
undzwanzigjahrige Mochtegern-Jan. »Genau. Und mit zuneh-
mendem Alter wird so ein Baby immer aktiver, und unser Job ist
es nun, diesem Wesen eine Windel-Experience zu verschaffen,
die seinem Lifestyle entspricht... und natiirlich dem seiner Mut-
ter. Wir sind bestrebt, nichts weniger zu leisten, als dem Baby in
jeder Lebenslage alle Entfaltungsméglichkeiten zu bieten, denn
nur so kann es das Maximum aus seinem Babysein herausho-
len. Bedeutet: weitgehend trocken und frei von Windelausschlag.
Auch wenn diese Figenschaft natiirlich nicht einklagbar ist.«

Wie in der Schlussszene eines Highschool-Musicals driangt
es jetzt die gesamte Komparserie nach vorn. Chet, Ende dreiflig
und gleichfalls extrem chrgeizig, sagt: »Wir sprechen hier von
den New-Snugglies-WindelhGschen, die ultimative Flexibilitat
fiir aktive Babys im Lauflernalter. Wir sagen: Explore. Be free. Be
dry. Die neuen Miitter lieben diesen Ansatz, das bestitigen uns
Zielgruppenuntersuchungen immer wieder.«

Ich sage: »Seid ihr alle vollig wahnsinnig geworden? Es geht
doch nur um eine didmliche Babywindel! Verschwinden wir lie-
ber von hier, gehen wir einen saufen und steigen danach in die
Kiste.«

Natiirlich sage ich nichts dergleichen. Ich nicke und be-
haupte: »Schon klar.« Denn Jan weif3 und Cindy weif3 und auch
Chet weif}, wir schreiben das Jahr 2009, und die Agentur wird
alles tun, diese Marke zu behalten — und die damit verbunde-
nen fetten Honorare. Jan konnte also genauso gut sagen: Fin, ich
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mochte, dass du jetzt auf diesen Dachbalken steigst, die Hose run-
terziehst und dir den Sack rasierst. Und anschlief3end hiipfst du in
einen Pappbecher mit abgeranztem Bratfett. Ihr ist genau bewusst:
Ich téte es jederzeit.

»Und noch etwas¢, sagt Jan. »Das Lila.«

Thre Kolleginnen nicken.

»Das Lila?«, frage ich mit einem Lacheln.

Jan nickt. »Die Fliissigkeit in den Probeaufnahmen sah fiir
uns sehr nach Lila aus. Wir hitten lieber Blau. Ein dunkles Blau.
Wie in der Marke selbst.«

Dankenswerterweise fligt Cindy noch hinzu: »Neueren Ziel-
gruppenuntersuchungen zufolge wird die Farbe Lila oft mit Ho-
mosexualitidt konnotiert, und alles mit Homosexualitdt kommt,
zumindest nach unseren Studien, eher ungut riiber.«

Ian kann sich die Bemerkung nicht verkneifen: »Vielleicht tes-
ten Sie einfach die falschen Sachen.«

Jan sagt: »So weit alles verstanden, Fin?«

Ich ringe mir ein Licheln ab, nicke: »Das dndern wir in der
Post.« Dieser Satz ist meine Zauberformel bei allen Dreharbei-
ten. Post bedeutet Post-Production, Post ist alles vom Schnitt
iiber Farbbestimmung bis hin zur Tonmischung.

Darauf drehe ich mich um und gehe — den Schwanz auf eine
Weise eingekniffen, dass er abfillt und auf dem Schlachtfeld zu-
rlickbleibt.

Wir gehen wieder in den Craft-Services-Bereich. Auf dem Weg
dorthin kommen wir an Dutzenden Crewleuten vorbei. Einige
sind tatsdchlich mit Drehvorbereitungen beschiftigt, machen die
Stellprobe mit Gwyneth, legen letzte Hand an Frisur und Maske.
Viele aber stehen nur herum und checken ihr iPhone.

Ian sagt: »Das lduft schon mal ganz gut.«

Pam blickt mich an und sagt: »Wie traurig ist das denn, bitte?«

In der Trink- und Essenszone schenkt sich Ian Kaffee ein.
Pam isst einen Donut. Ich halte mir die Hinde unter den Spen-
der mit Purell-Desinfektionsmittel.
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Tan sagt: »Das Skript jedenfalls war ein Meisterwerk.«

Dieser Satz fillt bei uns immer, wenn wir beim Dreh merken,
dass der Spot nicht funktioniert und hochstens durchschnittlich
ausfallen wird.

Ian fragt Pam, was sie in den Weihnachtsfeiertagen macht.

Pam sagt: »Family. Pittsburgh. Wodka. Zigaretten. Und du?«

Tan sagt: »Ich gebe ein Essen fiir Freunde. Juden, Atheisten,
Nichtgldubige aller Art und solche, die niemanden haben, den
sie zu Weihnachten besuchen wollen. Es gibt tonnenweise zu
essen und zu trinken — und nur selbst gebastelte Geschenke. Ich
sage dir, das ist immer ein phantastischer Abend. Machen wir
jetzt schon seit fiinf Jahren.«

Pam sagt: »Wie schwul ist das denn?« Sie schaut mich an.
»Und du?«

Ich sage: »Ich fliege nach Mexiko.«

»Family?«

»Eher weniger.«

»Freunde?«

Ich sage: »Auch nicht. Ich fahre allein, nur ich.«

Pam sagt: »Krass ...«

»yWieso?«

»...und traurig. Hast du denn gar keine Familie?«

»Wir stehen uns nicht so nah.«

Pam sagt: »Ich kann das verstehen, ich mag meine Familie
zum grofiten Teil auch nicht. Aber du bist doch ein verniinftiger
Mensch, warum musst du allein reisen? Nimm doch wenigstens
die kleine Assistentin mit, jeder Zweite in der Agentur wiirde
sich fiir sie scheiden lassen.«

Ich sage: »Phoebe? Sei nicht albern.«

Tan hebt die Brauen, Pam ebenfalls.

Ich sage: »Wir sind nur gute Freunde, mehr nicht. Und sie ist
meine Assistentin.«

Ian sagt: »Sie ist nicht deine Assistentin, sie ist die Assistentin
der gesamten Kreativabteilung.«
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Pam sagte: »Und sie ist deine Frau fiirs Biiro.«

Ich sage: »Was soll das denn wieder heif3en?«

Ian sagt: »Hat doch jeder. Alle haben einen Biiro-Mann,
Schrigstrich Frau. Ich habe sogar beides.«

Ich sage: »Wer ist dein Biiro-Mann?«

»Sag ich nicht.«

Pam sagt: »Man muss auch vorsichtig sein, von wegen dem
Machtding und so. Unsere Biiro-Frauen und -Ménner kdnnten
es in ihren Berichten verwenden. Sagt Phoebe etwas iiber uns?«

Ich sage: »Nein. Wieso?«

Pam sagt: »Gut. Sexuelle Beldstigung am Arbeitsplatz fallt
dann bei ihr weg. Ich hatte mal das Problem. Letzten Sommer,
als ich mit diesem Produktionspraktikanten gevogelt habe. Als
der arme Kerl dann gehen musste, war er in Tridnen aufgeldst.«

Ich sage: »Du bist eben eine Romantikerin.«

Pam sagt: »Wenigstens fahre ich nicht allein in den Weih-
nachtsurlaub.«

Ich sage: »Es ist auch eher ein Last-Minute-Kurztrip. Meine
eigentliche Reise ist flir nidchstes Jahr geplant, Februar oder
Mirz.«

Ian sagt zu Pam: »Mein guter Freund Mister Dolan plant das
schon ewig. Schwirmt immer von seiner grofien Reise. Wirk-
lich, grofie Reise nennt er das. An solchen Sachen merkt man,
dass er Texter ist.«

Ich sage: »Meine grofie Reise wird phantastisch. Sie wird
mein Leben verdndern. Ich weif3 blof3 noch nicht, wohin es ge-
hen soll. Es ist kompliziert.«

Pam sagt: »Was ist daran kompliziert?«

Ich sage: »Ich habe zwei offene Tickets, beide erster Klasse,
mit denen ich praktisch iiberallhin fliegen kann.«

Ian sagt: »Nicht gerade billig, so etwas.«

Pam sagt: »Ich dachte, du wolltest nach Mexiko.«

Ich sage: »Stimmt.«

Ian sagt: »Es ist eben kompliziert.«
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Pam sagt: »Und mit deinen zwei Erste-Klasse-Tickets willst
du blof nach Mexiko? Sei mir nicht bdse, aber bist du wirklich
so dumm?«

Ich sage: »Aber das will ich doch gar nicht. Sie sind fiir meine
wirklich grofie Reise. Nach Mexiko will ich {iber Weihnachten.«

Pam sagt: »LLangsam, langsam: Du hast also zwei Supertickets
zu Haus rumliegen, und du kaufst dir noch eines nach Mexiko?«

Ich sage: »So ist es.«

Ian sagt: »Es ist eben kompliziert.«

Schliefllich sage ich: »Es sind meine Honeymoon-Tickets.«

Pam sagt: »Deine was?«

Ich nicke nur und setze darauf, dass sie es auch so versteht.

Pam sagt: »Shit, Mann. Honeymoon-Tickets!«

Ich sage: »Genau. Die sind fiir unsere Flitterwochen.«

Pam sagt: »Sorry. Fettnapf. Das wusste ich nicht.«

Ich sage: »Und das macht es eben so kompliziert. Ich will sie
nicht fiir einen Flug nach Mexiko draufgeben.«

Pam sagt: »Horst du eigentlich noch von ihr?«

»Nicht sehr viel.«

Erwiéhnte ich schon, dass ich meine Hochzeit abgesagt habe?
Hatte ich vielleicht tun sollen. Ich war ndmlich mit einer wirk-
lich wundervollen Frau verlobt, sie hief Amy Deacon, und im
vergangenen Mai sollte geheiratet werden. Doch dann brach
bei mir im Vorfeld der Hochzeit ein heftiges Kalte-Fiile-Syn-
drom aus. Eigentlich konnte man von Erfrierungen dritten Gra-
des sprechen, da fallen einem dann die Zehen ab, die natiirlich
ganz schwarz sind, und man glaubt, das Ende ist nah. Nur um
einen Eindruck zu geben. Daher bliesen wir die Hochzeit, einen
Monat vor dem Termin, kurzerhand ab. Und damit zwangsldu-
fig auch die Flitterwochen in Italien. Seitdem versuche ich, Ur-
laub zu machen und die Tickets zu verbrauchen. Was aber nicht
so einfach ist. In den letzten sieben Monaten habe ich insge-
samt drei Reisen geplant — und keine davon angetreten. Den
Tickets wohnt namlich eine eigentiimliche Macht inne. Sie ver-
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langen nach einem angemessenen Reiseziel, das ich aber erst
noch herausfinden muss. Die Tickets wollen mich an einem
ganz bestimmten Ort haben, einer Destination mit Gliicksga-
rantie. Leider ist dieser Ort auf dem Flugschein nirgendwo ge-
nannt, anders {ibrigens als die Geltungsdauer. Die endet ndm-
lich in drei Monaten. Dann verfallen die Tickets, und ich kann
die aberwitzige Summe abschreiben, die ich dafiir bezahlt habe.
Und so stehe ich nun da mit meinen Tickets.

Mein Handy meldet sich. Es ist Phoebe, die bereits erwidhnte
Kreativ-Assistentin.

Ich sage: »Nerv mich nicht, ich bin wichtiger Entscheider.«

Phoebe ignoriert meine Worte und fragt: »Wie lduft’s mit
Gwyneth?r«

»Gwyneth wer?«

Phoebe sagt: »Jetzt hab dich nicht so.«

»Willst du die Wahrheit horen? Sie ist unheimlich fett, hat
Pickel und baggert mich an.«

»Witzig.«

Ich sage: »Was ist denn?«

»Nichts. Aber ohne dich und Ian ist alles so langweilig. Du
sollst Carlson anrufen.«

Martin Carlson ist mein Boss, Executive Creative Director
der Agentur.

»Wenn er mich sprechen will, warum ruft er nicht selber an?«

Phoebe sagt: »Dazu ist er zu wichtig. Tat aber so, als wire es
dringend. Aufierdem will er dich am Donnerstag bei dem Neu-
kunden-Meeting dabeihaben.«

»Donnerstag? Er meint hoffentlich nicht diesen Donnerstag,
Heiligabend. Das geht nicht, ich fliege an diesem Tag. Er weif3
das.«

»Ich weif3.«

»Hast du es ihm gesagt?«

»ODb ich ihm gesagt habe, dass er weif3, dass du an diesem Tag
verreist?«
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»Ja.«

»Nein.«

»Warum nicht?«

»Ist das ein Logiktest, oder was?«

»Ich lasse nicht schon wieder einen Urlaub sausen.«

Phoebe schnaubt. »Du meinst, erst wenn er es direkt von dir
verlangt?«

»Genau.«

Sekunden vergehen. Ich weif3, dass sie jetzt auf den Bild-
schirm starrt und eine E-Mail liest. Ich selbst starre auf die
Arschritze des Materialassistenten, der gerade ein Scheinwer-
ferstativ einstellt.

Ich sage: » Twitterst du?«

»Ab und zu. Ich followe ein paar Leuten.«

Ich sage: »Hast du viele Freunde auf Facebook?«

»Nicht wirklich. Nicht so viele wie ein paar andere, die ich
kenne.«

»Ich habe hundertneun, aber bei etwa zwanzig von ihnen
habe ich nicht die geringste Ahnung, wer das sein kdnnte.«

Phoebe sagt: »Oh.«

Ich sage: »Und du? Wie viele hast du?«

»Ungefahr tausendzweihundert, vielleicht mehr.«

Ich sage: »Ich spiire eine grofie Unterlegenheit.«

Phoebe sagt: »Das wiirde ich beibehalten.«

Der Materialassistent dreht sich um und merkt, wie ich auf
seine Arschritze starre. Er sieht mich an, als konne er mir jeden
Moment physische Gewalt antun.

Phoebe sagt: »Dein Bruder Edward hat ebenfalls angerufen.
Das ist der aus San Francisco, nicht?«

»Nein. Das ist Kevin. Eddie wohnt in Boston.«

»Er hat seine Nummer dagelassen.«

Ich schweige.

»Fin?«

»Jar«
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»Willst du seine Nummer haben?«

»Nein. Was hat er gesagt?«

»Sag ihm, es geht um seinen Vater.«

Wie nett. Hallo, Daddy!

Ein Wort, ein Wimpernschlag, und ich bin wieder im Keller
des Pfarrhauses von St. Joseph’s. Eine Winternacht. Ich bin acht
Jahre alt und trage ein dunkelblaues Pfadfinderhemd mit gel-
bem Halstuch und eine Kappe, eine Art Schiffchen wie beim
Militidr. An diesem Abend findet das Pinewood Derby statt, das
grofie Rennen mit selbst geschnitzten Spielzeugautos, zu deren
Bau wir Wochen zuvor ein Stiick Holz und vier Plastikrdder in
die Hand gedriickt bekamen. Die anderen Kinder waren mit
dieser Aufgabe nicht allein geblieben, sondern hatten Viter, die
tatkrdftig mithalfen. Die zeigten ihnen, wie man schnitzte, Farbe
auftrug und die Rdder so anbrachte, dass sie sich auch beweg-
ten. Sie wuschelten ihren Sohnen durch die Haare, wie man es
nur noch aus Sechzigerjahre-Serien oder eben aus der Werbung
kennt. Es ist eine Erfahrung, die man nie vergisst und eines Ta-
ges an den eigenen Sohn weitergibt. Und an jenem Abend sollte
sich an einer Holzrampe zeigen, wer das schnellste Auto gebaut
hatte. Stolze Viter und aufgeregte S6hne, wohin man sah. Und
so viele Preise und Pokale, dass keiner leer ausgehen wiirde.
Aber da ist auch mein Vater, der meine Mutter anschreit, bis
sie weint, und mich anschlielend wiitend ins Auto packt und
schweigend nach St. Joe’s fihrt. Ich auf dem Beifahrersitz mit
meinem Schuhkarton von Stride Rite, worin sich meine traurige
Fehlkonstruktion befindet. In diesem Moment weif} ich nicht,
was schlimmer ist, die unberechenbaren LLaunen meines Vaters
oder die zu erwartende Resonanz bei den Scouts. Da mein Vater
fiir mich keinen Finger krumm gemacht hat und ich auch kein
Naturtalent im Schreinern bin, ist mein Auto kaum mehr als ein
angemaltes unformiges Stiick Holz. Deshalb will ich auch nicht
zum Derby. Aber genau darum ging der Streit zwischen ithnen.
Meine Mutter meinte nidmlich, ich konne zu Hause bleiben, als

32



ich ihr von meinem vermurksten Auto erzihlte, doch mein Vater
hielt das fiir feige und sagte, ich hétte mir eben mehr Miihe ge-
ben miissen. Vielleicht kiindigte sich schon damals der spétere
Werbetexter in mir an, denn kurz stellte ich mir vor, wie die Ge-
schichte auch ausgehen konnte, ndmlich wie im Marchen. Das
hissliche Entlein fahrt allen anderen davon und stellt zur Ver-
bliiffung des ganzen Pfadfinderstamms sogar noch einen neuen
Geschwindigkeitsrekord auf. Die Realitdt war weniger gnidig,
ich wurde Vorletzter. Nur Tommy Flynn war noch schlechter,
bei ihm gingen die Ridder ab. Tommy fing an zu heulen, aber
sein Vater nahm ihn gleich in den Arm. Und mein Vater? Mein
Vater sagte blof3: »Dafiir hitte ich nicht zu kommen brauchen.«

Jetzt ist er tot. Es muss so sein, denn warum sonst hitte mich
Eddie wegen »meines« Vaters anrufen sollen? Und seit wann
nennt er sich Edward?

Phoebe sagt: »Hoffentlich ist alles in Ordnung.«

Ich sage: »Ich rufe ihn zuriick.« Doch genau das werde ich
nicht tun, und vielleicht horte es mir Phoebe an.

Phoebe sagt: »Hast du denn seine Nummer?«

Ja.«

»Du liigst. Wie geht seine Nummer?«

»Sie enthilt eine Sieben.«

»Ich schicke dir eine SMS. Ruf deinen Bruder an. Gut mog-
lich, dass er sich auch bei dir meldet, ich habe ihm deine Han-
dynummer gegeben. Und Carlson, ruf Carlson an. Kann ich
heute Nachmittag bei den Dreharbeiten dabei sein?«

»Das ist stinklangweilig. Sieht nur von aufien spannend aus.
So wie im Zirkus. Oder in einem Stripclub, angeblich.«

Phoebe sagt: »Ich wiirde gern Gwyneth kennenlernen, viel-
leicht freunden wir uns an.«

»Ich lege jetzt auf.«

Phoebe sagt: »Du darfst mir ruhig etwas Netteres sagen.«

»Du siehst besser aus als sie.«

»Yeah, klar.«
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»Ohne Scherz.«

Dass es ernst gemeint ist, auch das hort sie mir an.

Drei, vier lange Sekunden herrscht Schweigen, aber nicht un-
angenehm. Nicht bei ihr.

Phoebe sagt: »Ruf mich spiter noch einmal an, okay?«

Dann kommt ihre SMS. Edwards Nummer.

Sagte ich schon, dass ich eine Familie habe? Eddie ist der
Alteste und benimmt sich auch so, seit jeher. Maura: Geht viel
in die Kirche. Beide wohnen in Boston. Zumindest war das
beim letzten Treffen noch so. Kevin lebt in San Francisco. Ist
Ian der ideale schwule Bruder, den ich nie hatte, dann ist Kevin
der Schwule aus meiner Realitéit. In manchen Familien wichst
die Verbundenheit mit den Jahren, bei anderen hat man das Ge-
fiihl, sie leben in Irland.

Ich 16sche den Text.

Fine flinfundzwanzigjdhrige Produktionsassistentin kommt
auf Ian, Pam und mich zugerannt.

Streng sagt sie: »Raphael will jetzt drehen.«

Pam sagt: »Wir sind in zwei Minuten da.«

Die PA sagt: "Hmm, Raphael sprach von jetzt sofort.«

Mein Gesicht zuckt, Ian geht es ebenso.

Nur auf Pams Miene breitet sich ein Licheln aus. »Wie heif3t
dur«

Die PA sagt: »Saffron.«

Pam sagt: »Saffron. Wow! Ich tippe mal auf Siidkalifornien
oder... nein... Boulder!«

Saffron sagt: »Boulder. Woher haben Sie das gewusst?«

Pam sagt: »OKkay, jetzt sperr mal deine Ohren auf. Ich weif3,
dass zwei Dinge wahr sind. Erstens: Jeder schmeckt den Unter-
schied zwischen gutem oder schlechtem Strudel. Aus welchem
Film ist das?

Saffron starrt Pam ratlos an, ahnt aber, dass sie einen Fehler
gemacht hat.

Pam sagt: »Enttduschend. Es ist aus Wag the Dog. Klassisches
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Zitat von David Mamet. Keine Ahnung, was du hier willst,
wenn du Film nicht magst. Zweitens: Wir drehen, wenn ich es
sage. Und wenn Mr Schwanzlutscher damit ein Problem hat,
muss er sich schon personlich herbemiihen, denn das ist meine
Show, klar?«

Saffron starrt sie mit grofien Augen an und nickt einge-
schiichtert.

Pam sagt: »Und noch etwas: Dein Name gefillt mir nicht,
deshalb heifit du von nun an Barbara. Und jetzt hau ab und sag
Raphael, er soll erst einmal lernen, was eine Blendenstufe ist.«

Saffron flitzt davon.

Eine weitere Frau kommt auf Pam zu. Wie es aussieht, ist ihre
Bluse von oben bis unten mit Babyspucke besabbert.

Tan sagt: »Das sieht aber lecker aus.«

Pam sagt: »Und wer bist du?«

Die Frau sagt: »Ich kiimmere mich um das Baby. Wir haben
ein Problem.«

Ian sagt: »Das sehe ich.«

Die Frau sagt: »Das Baby kotzt wie verriickt.«

Pam sagt: »Was ist mit der Zweitbesetzung? Bis jetzt haben
wir das Kind doch blof3 von hinten gedreht?«

»Ich weif3«, sagt die Babypflegerin. »Aber irgendwie hat die
Casting-Agentur da was durcheinandergebracht... Sie haben
uns ein schwarzes Baby geschickt.«

Tan sagt: »Das wird Chris Martin nicht gefallen.«

Pam bleibt unbeeindruckt. Sie ziickt ihr Handy und ruft die
Casting-Agentur an. In ihr Handy sagt sie: »Pam Marston hier,
Sandy bitte.« Vom Handy weg sagt sie: »Barbaral« Im Lauf-
schritt, wie ein kleiner Marineinfanterist, kommt Saffron ange-
rannt, bereit, sich von Pam in die Schlacht schicken zu lassen.

Endlich sind auch Alan und Jill wieder da, unsere Account
Execs.

Nervos sagt Alan: »Wollt ihr die gute oder die schlechte Nach-
richt zuerst?«
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Keiner sagt etwas.

Alan sagt: »Auch gut, es gibt ndmlich keine gute Nachricht.
Deshalb komme ich gleich zur schlechten: Wir haben die fal-
sche Windel.«

Pam starrt Alan auf eine Weise an, die auch auf den letzten
Rest Verbindlichkeit verzichtet.

Alan sagt: »Diese Windeln sind ndmlich fiir Babys. Wir brau-
chen aber die fiir Kleinkinder.«

Ian schlidgt die Hidnde vors Gesicht. Ich blicke zur Decke
in der Hoffnung, ein Rettungshubschrauber lidsst gleich eine
Strickleiter herunter.

Pam sagt: »Wir drehen seit 7.46 an dieser Windel, jetzt ist es
11.32. Hast du eine Ahnung, wie viel Meter Film wir schon ver-
braucht haben?«

»Alan sagt: »Viel?«

»Viel, Alan? Herrgott, wir verwenden 35-Millimeter-Ma-
terial, in 300-Meter-Magazinen. Ein Magazin ist in elf Minu-
ten durch, allein das Entwickeln kostet sechs Dollar pro Meter.
Wohlgemerkt, darin sind das Kopierwerk und der Colorist noch
nicht mal enthalten. Bis jetzt haben wir acht Magazine verbal-
lert, das sind gut und gern zweieinhalbtausend Meter belichtetes
Material, das wir in die Tonne treten konnen.«

Alan sagt: »So habe ich das noch gar nicht gesehen.«

Pam sagt: »Ist aber wahr. Der Kunde hat soeben 36 000 Dol-
lar fiir nichts und wieder nichts ausgegeben.«

Alan sagt: »Ubel.«

Pam sagt: »Noch etwas: Sind diese Windeln denn wirklich so
verschieden? Ich meine, wie verschieden konnen Windeln sein?«

Jill sagt: »Bahnbrechend verschieden, Pam. Das ist ja gerade
der Snugglies-Touch.«

Pam sagt: »Jill, noch ein Wort, und ich versenke dich im Klo.
Und du, Alan, du redest mit ihnen, sofort.«

Saffron kommt angerannt.

»Entschuldige, Pam, ich will keinesfalls stéren, aber wenn du
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Zeit hast, wiirde dir Raphael gerne etwas zeigen. Wie gesagt, es
eilt aber nicht.«

Pam hilt den Horer ans Ohr. »Sandy. Pam. Ich habe ein
schwarzes Baby.«

Eine Frau taucht auf, eine von Gwyneths Assistentinnen.

»Nein, wie reizend!«, sagt die Assistentin. »Ich wiinschte, noch
viel mehr Menschen konnten die Rassenschranken so locker
iberwinden wie Sie. Pam, das sind doch Sie?«

Pam nickt und sagt in ihr Handy: »Sandy, ich ruf dich in
sechzig Sekunden zuriick.«

Mit dem falschesten Licheln sagt die Assistentin weiter: »Au-
Berdem gibt es da noch ein weiteres, ein klitzekleines Problem.
Laut diesem Plan sind zwei Drehtage angesetzt.« Die beglei-
tende Kopfbewegung sagt: Das geht gar nicht. »Wir sind von ei-
nem Tag ausgegangen.«

Pam sagt: »Was? Nein. Nein, nein, es sind zwei. Wir brauchen
sie flir zwei Tage. Das habe ich mit euch mindestens zwanzig-
mal durchgesprochen.«

Die Assistentin setzt ihr Licheln nicht ab. »Ich weif3, aber das
funktioniert nicht, weil sie heute Abend nach Berlin fliegt. Der
neue Film von M. Night.«

Ian sagt: »Geht’s in dem Film auch um Windeln?«

Die Assistentin sagt: »Sorry, tut mir leid«, obwohl es ihr {iber-
haupt nicht leidtut. Sie dreht sich um und geht weg. Alle blicken
auf Pam.

Pam sagt: »Ich mdchte jetzt viele schmutzige Worter sagen.«

Sie wendet sich zu Alan. »Los, rede mit dem Kunden, bring
das mit der lila-schwulen Farbe in Ordnung, aber sag ihnen erst
einmal nichts von unserem neuesten Problem, los, geh.«

Alan rennt los, und Jill folgt ihm.

Zu Saffron gewandt, sagt Pam: »Das haben wir gern: Erst ein
reinweif3es Baby haben wollen, aber dann zu M. Night gehen.
Komm mit.«

Ich bleibe allein zurilick. Hinten fummeln gleich drei Leute an
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Gwyneths Frisur und Make-up. Ich sehe, wie der Kameramann
und die zweite Kameraassistenz das Objektiv wechseln. Routi-
niert bauen die Beleuchter die Scheinwerfer um. Anscheinend
bin ich der Einzige auf dem Set, der nichts zu tun hat.

Mein Handy klingelt, auf dem Display ist Martin Carlson zu
lesen.

Martin ist Englédnder und so etwas wie ein Star-Werber. Seit
er vor zehn Monaten zu uns stief3, krempelt er die Agentur um.
Was einmal ein Arbeitsplatz war, an dem man wunderbar arbei-
ten konnte (meint: nicht iiberméflig viel), ist nun ein Ausbeu-
terladen mit jeder Menge Nacht- und Wochenendarbeit. Ganz
besonders liebt er es, die Leute am Sonntagnachmittag zu pro-
jektbezogenen Leistungsgesprichen antanzen zu lassen. Seine
Ankunft in der Agentur wird inzwischen allgemein kritisch ge-
sehen.

Carlsons Vorginger, Ron Spasky, war ebenfalls eine lebende
Legende, doch Spasky stammte noch aus der guten alten Zeit,
als die Etats gigantisch waren, die Kunden zuhoérten und man
auch mal deutlich werden konnte, ohne gleich den Job zu ris-
kieren. Was genau seinen Untergang einldutete, wir wissen es
nicht. Ein Kurzschluss in den Synapsen, Stress, ein allgemeiner
Schaltfehler? Oder nur zu lange cin widerliches Leben gefiihrt,
also ein Leben wie im Klischee? Zu diesem Klischee gehort je-
denfalls, dass alles mit den Haaren begann, heif3t: dem Verlust
derselben. Wie bei so vielen Ménnern um die fiinfzig, die sich
auf einmal betont jung anziehen oder in ihren riesigen Biiros
eine E-Gitarre an die Wand stellen (die sie nicht spielen) oder
iberdimensionierte Uhren tragen. Aber offenbar bestand zwi-
schen seinen Haaren und seinem Penis eine direkte Gefiihls-
verbindung. Je mehr Haare ihm ausfielen, desto jiinger wurden
die Frauen, mit denen er sich umgab, bis hin zu der vierund-
zwanzigjahrigen Junior-Producerin mit dem etwas ungliickli-
chen Namen Fiona Finkel. Fiona war eine Kurvenstrecke von
Frau, die um ihre Anziehungskraft auf Minner jenseits eines
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gewissen Alters wusste, ein Alter, in dem allein der Anblick von
junger, geschmeidiger Haut eine psychische Umwilzung aus-
16sen kann. Jedenfalls wurde Fiona ziemlich fix befordert, sehr
zum Arger der anderen, die schon linger dabei waren und mehr
Ahnung hatten. So fiihrte eines zum anderen, und das andere
bestand aus Uberstunden mit Ron, gelegentlichen Barbesuchen
nach der Arbeit und der Nutzung des Fahrdienstes, der sie nach
Hause brachte. Bei Restaurants entschied er sich durchweg
fiir Ortlichkeiten, die etwas abseits der New Yorker City lagen
(Lower Manhattan, Bronx, Little Italy) und wo die Chance ge-
ring war, dass sie von Arbeitskollegen (oder liberhaupt jeman-
dem) gesehen wurden. Ab und zu wunderte sie sich zwar da-
riber (®Warum gerade hier?«), doch das hinderte sie nicht
daran, unter dem Tisch ihren Fufl auszufahren und auf Tuch-
fiihlung zu gehen, sprich, ihm durch die Hose eine durch Viagra
unterstiitzte Erektion zu verschaffen. Noch nie zuvor in ihrem
Leben hatte sie die Centurion Card von American Express ge-
sehen, die beriihmte schwarze Karte.

Spiter verlief3 Ron seine langjahrige Frau, die abends im-
mer Ofter allein blieb und sich fragen mochte, wo sich ihr Mann
nach der Arbeit so lange herumtrieb. Dennoch stellte sie ihm
weiterhin etwas zu essen auf die Anrichte, ein Sandwich unter
Frischhaltefolie, ein Hithnerbein, ein Stiick selbst gebackenen
Kuchen, dazu ein Zettelchen: Du fehist mir. Sobald die Kinder,
gebadet und mit einer Gutenachtgeschichte versorgt, im Bett
lagen und sie selbst einem weiteren dden Fernsehabend entge-
gensah, kam sie natiirlich ins Griibeln. Uber ihr ereignisloses
Hausfrauendasein in Katonah und iiber sein aufregendes Leben
in der City, umgeben von jungen, interessanten, schonen Men-
schen. Sie fragte sich, warum sie eigentlich zu keinem Abendter-
min mitkommen durfte, ein Babysitter sei kein Problem, sagte
sie ihm. Doch er wiegelte immer ab: Du wiirdest dich nur lang-
weilen. Angeblich nahm sie zeitweise starke Antidepressiva,
denn ihr Herz und ihr Vertrauen waren sozusagen unter die R4-
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der gekommen. Dann hief3 es, Ron habe sich eines besonders
aggressiven Scheidungsanwalts bedient, um sie nicht nur um ih-
ren Anteil zu bringen, sondern auch um ihren letzten Rest Stolz.

Der michtige Ron und die kurvenreiche Fee, wie sie genannt
werden wollte (aber ob gute oder bose Fee, lasse ich mal da-
hingestellt), heirateten an irgendeinem Traumstrand, und alle
kamen, und alles kostete ein Schweinegeld. Man nichtigte in
kleinen exklusiven Hotels, und eines Abends charterten sie den
einzigen Helikopter der Insel und brachen zu einem Rundflug
im Mondschein auf.

Doch gerade eine schwarze Kreditkarte hat am Ende ihren
Preis, und so geschah es, dass Ron sich eines Tages im grofien
Konferenzraum der Agentur wortlos seiner Kleidung entledigte.
Wobei er jedoch, wie ein Anwesender spiter vermerkte, an sei-
nem Licheln kein Jota dnderte. Auch fuhr er gleichmiitig mit
seiner Présentation fort — ich glaube, es war fiir Batterien. Als
dann die Polizei eintraf, weigerte er sich, sich wieder anzuzie-
hen. Er wurde deshalb in einen Streifenwagen verbracht, be-
kleidet lediglich mit dem kanariengelben Pulli seiner Sekreti-
rin, den man ihm um seinen Hintern und seine Méinnlichkeit
geschlungen hatte. Den Pulli hatte sie stets griffbereit, denn im
Sommer kiihlte die Klimaanlage das Gebdude auf eisige Tem-
peraturen herunter. Er konne den Pulli behalten, sagte die Se-
kretdrin noch.

Inzwischen kommen immer mehr Geschichten aus Ron und
Fees turbulenter Ehe ans Licht. Etwa, wie sie sich bei Dreh-
arbeiten an junge aufstrebende Nachwuchs-Execs heranmacht,
wihrend ihr ehedem méchtiger Ehemann im Garten mit Schiu-
felchen aus Weichgummi spielt, denn die Tomaten sind jetzt
seine grof3e Leidenschaft. An guten Tagen darf er sogar mit dem
Hund raus, und jeden Nachmittag gibt es Kekse.

Seit Martin die Agentur iibernommen hat, unterfiittere ich
meine Bedeutung in der Agentur mittels einer Kampagne in eige-
ner Sache. Sie hat sogar einen Namen, ndmlich Finbar-Dolan-
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Aktion zur Erlangung des Chefpostens (Creative Director) sowie
Sicherung des Erreichten im Einklang mit etnem verbesserten Selbst-
bewusstsein. (Ich weif3, das klingt erst einmal nach nichts, gerade
bei jemandem, der so etwas beruflich macht.) Und wie setzt man
diesen Plan um? Zunichst indem man immer erst nach 9.30
im Biiro erscheint, aber piinktlich um sechs geht und sich dafiir
eine verldngerte Mittagspause gonnt. Aufierdem dadurch, dass
man sich als allseits geschétzter Nachwuchsférderer geriert, auch
wenn die Geforderten weder zu meiner Gruppe gehoren noch
mich als ihren Mentor ansehen. Eigentlich héren sie mir nicht
einmal zu. Dennoch bleibt meine grofie Hoffnung (erkennbar
an meiner ausgefeilten Formulierung), es im nichsten Jahr noch
zum Creative Director zu bringen. Ein wichtiger Meilenstein in
jeder Werberkarriere. Man gelangt von der kreativen Text- und
Konzeptarbeit {iber die kiinstlerische Leitung eines Projekts auf
eine Flihrungsposition, in der man die alleinige kritische Instanz
darstellt, mit geniigend Macht, praktisch alles abzuschiefien, was
einem nicht gefillt. Im Ernst, ich glaube, so etwas ldge mir. Ganz
abgesehen von dem Gehaltssprung, der damit verbunden wire
und der mir den Respekt der anderen sichern wiirde. Nicht dass
ich das nétig hitte oder dass ich mich nur iiber andere definiere.
(Das ist namlich nicht der Fall, obwohl es andererseits natiirlich
SO ist.)

Ich sage: »Martin.«

»Fin.«

»Martin.«

Martin sagt: »Wie stehen die Aktien?«

»Ich wusste nicht, dass wir an der Borse sind. Okay, bloder
Witz.«

Martin sagt: »Und Gwyneth? Ich nehme an, sie ist umwer-
fend.«

»Das kann man so sagen.«

Martin sagt: »Ich bin ihr schon einmal begegnet, vielleicht
kennt sie mich ja noch.«
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