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Ich möchte das Erscheinen dieses siebten Teils der Siri-
Reihe zum Anlass nehmen, all jenen zu danken, die den gu-
ten  Doktor auf seiner Reise durch das Laos der 1970er Jahre 
begleitet und sich obendrein die Zeit und Mühe genommen 
haben, mir zu schreiben, um ihrer Begeisterung mehr oder 
minder wortreich Ausdruck zu verleihen.

Dafür, dass sie dieses Buch zu etwas ganz Besonderem ge-
macht haben, danke ich Bert, Bounlanh, Judy, Art, Mac, Leila, 
Lizzie, Laurie, meiner wunderbaren Jess, Bob,  Bambina, Dad, 
Tony, Kay, Martina, Charlotte, Jack, Jim,  Martin, Valérie und 
der gesamten Williams-Sippe, allen voran  Heather.

Widmen möchte ich diesen Band jedoch den Geistern der 
Khmer, die unter Pol Pot ihr Leben lassen mussten, und 
all den Glücklichen, die es mit List und Einfallsreichtum 
fertigbrachten, sich der Ermordung zu entziehen. »Es gibt 
immer einen, der noch schlimmer dran ist als man selbst, 
es sei denn, man ist Kambodschaner.«
(Dr. Siri Paiboun, 1978)
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FORMULAR A223-79Q

AN: Richter Haeng Somboun
 p. A. Justizministerium
 Demokratische Volksrepublik Laos

VON: Dr. Siri Paiboun

BETR.: Amtlicher Leichenbeschauer

DATUM: 13.06.1976

LEBENSLAUF:
1904 Plus/minus ein Jahr – das nahm man seinerzeit 

nicht so genau. Geboren in der Provinz Khammouan, 
angeblich als Sohn Hmong-stämmiger Eltern. Ich 
selbst kann mich nicht daran erinnern.

1908 Ich werde zu einer bösen Tante abgeschoben, die 
mich …

1914 … der Obhut eines Tempels in Savannaketh und damit 
dem Wohlwollen Buddhas überlässt.

1920 Abschluss der Tempelschule. Keine Glanzleistung. 
1921 Die Buddha-Investition zahlt sich aus: Eine überaus 

großzügige französische Gönnerin schickt mich nach 
Paris, auf dass etwas aus mir werde. In Frankreich 
muss ich von Neuem die Schulbank drücken, um 
zu beweisen, dass ich mir meine Zensuren nicht 
ergaunert habe.

1928 Besuch der Ancienne Faculté de médecine. 
1931 In Paris eheliche ich Bouasawan und trete 

spaßeshalber in die Kommunistische Partei ein.
1934 Praktikum am Hôtel-Dieu-Krankenhaus. Ich beschließe, 

doch noch Arzt zu werden.
1939 Rückkehr nach Laos.
1940 Spiel, Spaß und Spannung im Dschungel von Laos 

und Vietnam. Ich flicke kaputte Soldaten wieder 
zusammen und versuche, dem Bombenhagel zu entgehen.

1975 Ich komme in der Hoffnung auf einen friedlichen 
Lebensabend nach Vientiane.

1976 Ich werde von der Partei zwangsrekrutiert und 
zum amtlichen Leichenbeschauer ernannt.(Bei dem 
Gedanken an die mir zuteilgewordene große Ehre 
vergieße ich nicht selten heiße Tränen.)

Hochachtungsvoll,
Dr. Siri Paiboun

179_54738_Cotterill_Grabgesang für Dr Siri.indd   7179_54738_Cotterill_Grabgesang für Dr Siri.indd   7 03.03.14   07:3003.03.14   07:30



179_54738_Cotterill_Grabgesang für Dr Siri.indd   8179_54738_Cotterill_Grabgesang für Dr Siri.indd   8 03.03.14   07:3003.03.14   07:30



9

INHALT

 1. Happy Birthday, Dr. Siri  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  11
 2. Der Zug aus dem Wasserkraftwerk in Xiang Wu: 
 Der Film  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  33
 3. Aller schlechten Dinge sind Brei  . . . . . . . . . . . . . .  63
 4. Tafelfreuden   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  89
 5. Cherchez l’odeur . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  102
 6. Das Rätsel der drei Epées  . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  114
 7. Hurra, hurra, die Schule brennt   . . . . . . . . . . . . . .  130
 8. Parfüm und Lippenstift . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  141
 9. Bulgarisch für Anfänger   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  162
10. Die Dr.-Siri-Gedenkbibliothek . . . . . . . . . . . . . . .  173
11. Der Schutzpatron der französischen 
 Feuerwehr  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  191
12. Vier Mönche und ein Todesfall  . . . . . . . . . . . . . . .  205
13. Unkenrufe  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  210
14. Ein Hauch von Rouge  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  245
15. Eine Mücke im Netz  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  264
16. Dein Mann, das unbekannte Wesen   . . . . . . . . . . .  298
17. Z  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  309
18. Liebesgrüße aus dem Grab  . . . . . . . . . . . . . . . . . .  318

179_54738_Cotterill_Grabgesang für Dr Siri.indd   9179_54738_Cotterill_Grabgesang für Dr Siri.indd   9 03.03.14   07:3003.03.14   07:30



19. Die therapeutische Wirkung eines 
 grausamen Todes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  331
20. Poltergeist  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  342
21. Sanfter Tourismus  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  351
22. Tausche Büffel gegen Panzerfaust . . . . . . . . . . . . .  362

179_54738_Cotterill_Grabgesang für Dr Siri.indd   10179_54738_Cotterill_Grabgesang für Dr Siri.indd   10 03.03.14   07:3003.03.14   07:30



11

1

HAPPY BIRTHDAY, DR. SIRI

Meinen 74. Geburtstag begehe ich mit Handschellen an ein Blei-
rohr gefesselt. Eigentlich hatte ich mir das Ganze etwas traditio-
nel ler vorgestellt: ein guter Schluck mit meiner neuen Frau, 
beschwingte mo-lam-Musik auf dem Plattenteller und dazu fang-
frische Krustentiere aus dem Mekong. Stattdessen schmachte ich 
im Hades, von Luftballons und Lampions keine Spur. Mein frü-
herer Zellengenosse, ein bleicher Jüngling Anfang zwanzig, ist ans 
andere Rohrende gekettet. Er wurde heute Nacht he rein ge schleift, 
und wir hatten beträchtliche Verständigungsprobleme. Krampfhaft 
suchten wir nach gemeinsamen Worten. Doch als er schließlich be-
griff, dass wir zwei ungleiche Tiere in ein und demselben Schlacht-
haus waren, gruben Tränen der Verzweiflung mäandernde Furchen 
in seine blutbefleckten Wangen. Rücklings gegen den abblätternden 
Putz gelehnt, musste ich hilf- und tatenlos mit ansehen, wie das 
Leben aus ihm wich. Das Licht des neuen Tages haben seine Augen 
nicht mehr erblickt. Als die Sonne höhnisch durch das Drahtgitter 
im Fenster grinste, warf sie einen Schatten wie ein Fischernetz über 
den Leichnam. Der leblose Körper lag darin gefangen, zerbrochen 
an dem vergeblichen Bemühen, die Schlingen dieses Elends abzu-
werfen. Aber seine Seele war frei. Darum beneidete ich ihn.
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Ich bin Dr. Siri Paiboun, der erste und einzige staatliche Lei-
chenbeschauer der Demokratischen Volksrepublik Laos, Medizi-
ner, Menschenfreund und dennoch keiner adäquaten Empfindung 
fähig. Die ganze Nacht habe ich dem Schluchzen und Schreien 
meiner unsichtbaren Mitgefangenen gelauscht. Ich verstand zwar 
kein Wort, wusste jedoch nur zu gut, dass ganz in meiner Nähe 
Menschen gefoltert und ermordet wurden. Ich atmete ihre Essenz 
und sah ihre Geister schwinden. Und obgleich mir wohl bewusst 
ist, dass ich es ihnen bald schon nachtun werde, betrübt mich nichts 
mehr als der Gedanke, dass mir die Voraussicht fehlte, den Men-
schen, die ich liebe, Lebewohl und danke schön zu sagen. Das klingt 
kitschig, ich weiß, aber was ist dagegen einzuwenden? Bisweilen 
hat auch Kitsch seine Berechtigung.

Ich frage mich, ob sie es instinktiv vielleicht gespürt haben. 
Ich frage mich, ob sie imstande waren, hinter dieser verkrusteten, 
schrecklich starrsinnigen Fassade den warmherzigen, sentimenta-
len Siri zu erkennen, der kaum sichtbar in mir schlummert. Ach, 
könnte ich doch nur ein letztes Mal Madame Daengs zarte Hand 
drücken, Herrn Geung durch das frisch gewellte Haar streichen, 
an den Wangen Schwester Dtuis und ihres nach Milch duftenden 
Babys schnuppern und Inspektor Phosy auf den breiten Rücken 
klopfen. Ach, könnte ich mit meinem besten Freund Civilai doch 
nur ein letztes Mal das Glas erheben. Aber dazu werde ich keine 
Gelegenheit mehr haben. Das Amulett, das mir vor den bösen Geis-
tern Schutz bot, ist mir gestohlen, von einem halbwüchsigen Wärter 
vom Hals gerissen worden. Wenn die Geister erst einmal dahin-
terkommen, dass ihr Widersacher ihnen schutzlos ausgeliefert ist, 
werden sie mich umschleichen wie hungrige Dschungelhunde und 
ihre Beute gnadenlos zur Strecke bringen. 

Kurz und ungut: Wie die Dinge liegen, bin ich wohl endgültig 
erledigt.
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Die Frau las von dem Durchschlag ab, der vor ihr auf dem 
Tisch lag. Das Blatt passte in keinen Aktendeckel und war 
von so jämmerlicher Qualität, dass es den Anschein hatte, als 
ob die Worte gleich wieder im Papier versickern wollten wie 
unsichtbare Tinte, die in das Nichts zurückkehrt, aus dem sie 
gekommen ist. Die Beamtin hatte eine angenehme Stimme, 
sanft und lind wie Honigbalsam, und die beiden alten Män-
ner, die ihr gegenübersaßen, starrten gebannt auf ihre sinnli-
chen Lippen.

»Es ist natürlich noch nicht der Weisheit letzter Schluss«, 
sagte sie lächelnd. »Aber bis jetzt liest sich das Ganze so.« Sie 
räusperte sich. »Die Demokratische Volksrepublik Laos gibt 
hiermit bekannt, dass Dr. Siri Paiboun, staatlicher Leichenbe-
schauer, Held der Revolution und lebenslanges Mitglied der 
Kommunistischen Partei, am 2. Mai 1978 von uns gegangen 
ist. Dr. Siri war ein unermüdlicher und furchtloser Kämpfer 
für die Revolution und …«

»Furchtlos zuerst«, fuhr einer der beiden Männer dazwi-
schen.

»Pardon?«
»Ich würde ›furchtlos‹ vorziehen, damit der Leser nicht den 

Eindruck gewinnt, Siris mangelnde Verzagtheit habe ihn müde 
und mürbe gemacht.« 

»Das sehe ich ähnlich«, sagte der andere Mann. 
»Was? Hmm. Ich glaube, ich verstehe nicht ganz«, gestand 

die junge Frau und machte sich eine Notiz. »Aber ich werde 
dem Genossen Sisavee Ihr Anliegen vortragen. Das hier ist 
nur ein erster Entwurf, und eigentlich hatten wir Sie hergebe-
ten, um die inhaltlichen Fragen des Nachrufes zu klären. Für 
die sprachlichen Feinheiten haben wir unsere Leute. Wenn Sie 
gestatten, lese ich jetzt …«
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»Und ›wurde vom Tod ereilt‹ klingt in meinen Ohren eine 
Spur heroischer«, sagte der zweite alte Mann. 

»Vom Tod ereilt?«
»Statt ›von uns gegangen‹«, fuhr er fort. »Das hört sich für 

mich verdächtig nach einem Darmwind an, einer Anhäufung 
übler Körpergase, die sich einen Weg ins Freie bahnen. Verste-
hen Sie? Wahre Helden gehen nicht einfach ab wie ein Flatus 
in einer steifen Brise.«

»Mit oder ohne Duftnote«, setzte der andere Mann hinzu, 
ohne eine Miene zu verziehen. 

Die Beamtin ließ den Blick zwischen den beiden Männern 
hin- und herwandern.

»Wollen Sie mich auf den Arm nehmen?«, fragte sie streng.
»Aber nicht doch, holdes Fräulein«, sagte der dünnere der 

beiden Männer. Sein Schädel schimmerte blank und rund wie 
eine Bowlingkugel, sein Hals glich dem eines Kamels, und sein 
Adamsapfel war so groß, dass er es bequem mit der Sünden-
frucht des biblischen Stammvaters aufnehmen konnte. »Es ist 
uns durchaus ernst.«

»Todernst, um genau zu sein«, bekräftigte der Erste.
Leicht verunsichert las die junge Dame weiter. »Unser 

Vaterland ehrt Dr. Siri in Anerkennung seiner bedeutenden 
Verdienste und seines hervorragenden Beitrages zum Aufbau 
unseres großartigen Vaterlandes und auch …«

»Das sind zwei Vaterländer«, sagte der Glatzkopf.
»Nun lass sie doch zu Ende lesen«, sagte der andere. »Hast 

du denn nicht gehört? Es gibt eine Extraabteilung, die für 
Satzbau und Stil zuständig ist. Wenn nicht sogar ein eigenes 
Ministerium.«

»Das Ministerium für Wortfindung?«
»Oder das für Phrasendrescherei.«
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Die Beamtin war verärgert. Sie klatschte das Blatt Papier 
auf die hölzerne Schreibtischplatte und trommelte lautstark 
mit den Fingern. Miss Jekyll hatte sichtlich Mühe, ihre innere 
Miss Hyde im Zaum zu halten. Ihre sinnlichen Lippen wirk-
ten plötzlich nicht mehr halb so verlockend.

»Sie sind sich offenbar nicht ganz im Klaren darüber, welch 
große Ehre Ihnen zuteilwird«, sagte sie schließlich. Sie bekam 
feuchte Augen. »Jeder andere wäre stolz. Dr. Siri, ich bin tief 
enttäuscht, dass Sie das alles derart auf die leichte Schulter 
nehmen. Angesichts Ihrer Vergangenheit ist es ein Wunder, 
dass Ihr Name überhaupt auf der Liste steht.«

Siri runzelte das Dickicht von struppigem weißem Haar, 
das er als Augenbrauen zu bezeichnen pflegte, und kratzte 
sich an seinem fehlenden linken Ohrläppchen. 

»Sie geben mir ja auch nicht viel Zeit«, sagte er. »Wie soll 
ich das Leben ernst nehmen, wenn mir gerade einmal zwölf 
Tage bleiben, um mich den Freuden und Vergnügungen des 
Erdendaseins hinzugeben? Und dann lassen Sie mich auch 
noch ausgerechnet an meinem Geburtstag aus dem Leben 
scheiden. Dem glücklichsten Tag des Jahres.«

»Ich muss mich doch sehr wundern, Doktor«, stieß sie zwi-
schen zusammengebissenen Zähnen hervor. »Ich dachte, ich 
hätte mich unmissverständlich ausgedrückt.«

»Erklären Sie es ihm noch mal«, schlug Civilai vor. »Er ist 
nicht mehr der Jüngste.«

»Wie ich schon sagte«, begann sie zögernd, »wird das Da-
tum Ihres Todes später nachgetragen.«

»Nämlich wenn selbiger tatsächlich eingetreten ist?«, fragte 
Siri.

»Exakt.«
»Dann muss ich also nicht schon …«
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»Nein!«
Unter der durchsichtigen Haut im nordöstlichen Bereich 

ihres Halses zeichnete sich ein Netz violetter Adern ab, die 
allesamt gen Norden, in Richtung ihrer Wange führten. Die 
beiden Männer bewunderten sie für ihre Selbstbeherrschung, 
denn sie holte tief Luft und fuhr unbeirrt fort.

»Sie werden eines natürlichen Todes sterben. Oder auch 
nicht, je nachdem wie es das Schicksal will. Wenn es so weit 
ist, werden wir den 2. Mai 1978 tilgen und ihn durch das Da-
tum Ihres Todes ersetzen. Danach werden wir die Meldung 
herausgeben. Ist das jetzt klar?«

»Und dann bin ich ein Held«, sagte Siri lächelnd.
»In Ihrem Fall habe ich da so meine Zweifel.« 

Die Abteilung für Heldenfabrikation, kurz AHF, war in einem 
kleinen Anbau der Propagandastelle des Informationsministe-
riums untergebracht. Getreu ihrem vietnamesischen Vorbild 
widmete sich die AHF der nicht eben ehrenvollen Aufgabe, 
potenzielle Vorbildfiguren zu ermitteln, deren revolutionäre 
Qualitäten ins rechte Licht zu rücken und ihr Leben zur Hei-
ligenlegende zu verklären. Eine Woche zuvor hatten Dr. Siri 
und Genosse Civilai die Einladung zu diesem Vorgespräch 
erhalten. Natürlich hatten sie von der AHF gehört und wa-
ren mit den Machenschaften der Behörde hinlänglich ver-
traut. Praktisch jeder, der das siebzigste Lebensjahr erreicht 
und der Partei den großen Dienst erwiesen hatte, am Leben 
geblieben zu sein, galt als aussichtsreicher Kandidat. Wurde 
er schließlich auserwählt, konnte man in Schulbüchern von 
seinen Heldentaten lesen, kündeten eigens verfasste Hagiogra-
fien von seiner sagenhaften Fähigkeit, das Unüberwindliche 
zu überwinden und die rote Fahne zum Triumph zu tragen. 
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Die Gelegenheit, solch schändliche Pläne zu durchkreuzen, 
konnten Siri und Civilai sich selbstverständlich unter keinen 
Umständen entgehen lassen. 

»In meinem Fall?«, fragte Siri.
»Pardon?«
»Sie haben gesagt ›in Ihrem Fall‹, was den Schluss nahelegt, 

dass mit mir etwas nicht stimmt.«
»Immer raus mit der Sprache«, drängte Civilai die Beam-

tin.
»Ich bin eigentlich nicht befugt …«
»Nur zu«, bohrte Civilai. »Von uns erfährt niemand etwas.«
Die Beamtin ließ sich nicht drei Mal bitten.
»Uns ist durchaus bekannt, dass der Doktor  mit der … 

Staatsgewalt so seine Schwierigkeiten hat«, sagte sie zu Civilai, 
ohne Siri eines Blickes zu würdigen. »Aber die Geschichte hat 
ein kurzes Gedächtnis. Sie neigt dazu, Charakterfehler groß-
zügig zu übertünchen, und seien sie noch so schwerwiegend.«

»Voltaire hat einmal gesagt, die Geschichte sei weiter nichts 
als ein Gemälde von Unglück und Verbrechen«, gab Siri zu 
bedenken.

»Was interessiert mich das Geschwätz eines reichen, ver-
snobten Aristokraten aus dem siebzehnten Jahrhundert?«, 
blaffte sie zurück. »Können Sie nicht selber denken, Doktor?«

Siri bedachte Civilai mit einem Lächeln, das der mit einem 
Stirnrunzeln quittierte. Die beiden alten Freunde waren stän-
dig auf der Suche nach Feuer, Intelligenz und Leidenschaft, 
die noch nicht dem Moloch des Systems anheimgefallen wa-
ren, und wenn sie fündig wurden, regte sich ihr unerfüllter 
Vaterstolz. Zwar hatte die Beamtin sich im Jahrhundert ge-
irrt, aber im Gegensatz zu ihr hätten die meisten Funktionäre 
Voltaire nicht von einem Sack Bohnen unterscheiden können. 
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Und so war ihr spätnachmittäglicher Besuch im Informations-
ministerium denn doch nicht ganz umsonst gewesen.

Einem Dekret des Politbüros entsprechend waren die Wör-
ter »Minister« und »Ministerium« aus dem Kerker antisozia-
listischer Politrhetorik befreit worden, und neue Ministerien 
schossen wie Pilze aus dem Boden. In der Folge war es in 
fast allen Bereichen zu internen Machtkämpfen gekommen, 
weil die verschiedenen Abteilungen Ministerialstatus für sich 
in Anspruch nahmen. Jeder wollte Minister werden. Das 
Schreibbüro im neugeschaffenen Justizministerium hatte An-
trag auf Ernennung zum Schreibmaschinenministerium ge-
stellt, und Manivone, die Chefsekretärin, hatte sich um den 
Posten der Farbbandwechselministerin beworben. Dr. Siri 
war ihr beim Ausfüllen der Formulare zur Hand gegangen, 
was den Einsatz diverser Flaschen Reiswhisky erfordert hatte. 
Eingereicht hatten sie die Unterlagen freilich nicht. Mit dem 
System war im wahrsten Sinn des Wortes nicht zu spaßen.

In der Demokratischen Volksrepublik Laos der 1970er 
Jahre herrschten todtraurige Zustände. Drei Jahre zuvor hat-
ten die Sozialisten die Macht im Land an sich gerissen, doch 
die Lust an ihrem neuen Spielzeug war ihnen schon bald 
vergangen. Die anfängliche Euphorie war einer lähmenden 
Paranoia gewichen, und wer die Republik nicht bitterernst 
nahm, mutierte im Handumdrehen zum Klassenfeind. Dis-
sidenten wurden nach wie vor zu »Seminaren« in den Nord-
osten entsandt, wo sie sich in das Heer ehemals royalistischer 
Beamten einreihten, denen man beibrachte, zähneknirschend 
»Jawohl, Genosse« zu knurren. Siri und Civilai hingegen wur-
den geduldet, weil sie vierzig Jahre unermüdlich für die Sache 
gekämpft hatten. Sie stellten für den Status quo keine Gefahr 
dar, und ihre wüsten Tiraden gegen das Regime ließen sich – 
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mit sarkastischem Gelächter – als das Geschwätz zweier seni-
ler Trottel abtun. Dabei waren sie weder schwatzhaft noch 
 senil. Ihr Geist funkelte hell und klar wie der Nachthimmel 
im März. Intellektuell steckten sie jedes ZK-Mitglied prob-
lemlos in die Tasche. Weshalb ihre Freude umso größer war, 
wenn sie inmitten dieser dösenden Flamingoschar auf ein bis-
siges Jungkrokodil stießen. 

»Ich bitte untertänigst um Vergebung.« Siri senkte demü-
tig den Kopf. »Sie haben selbstverständlich recht. Wie so viele 
Männer meines Alters habe ich die unselige Neigung, Jüngere 
per se für dumm und ungebildet zu halten. Darum glaubte 
ich, Ihnen mit meiner bourgeoisen Philosophie imponieren zu 
können. Aber Sie sind offenbar aus anderem Holz geschnitzt.«

»Mit Ihren Schmeicheleien kommen Sie bei mir nicht wei-
ter«, entgegnete die Beamtin.

»Ebenso wenig wie mit einem Strauß Mimosen oder einer 
Schachtel kandierter Datteln, nehme ich an«, setzte Siri hinzu. 
Er vermeinte den Anflug eines Lächelns auf ihren Lippen zu 
entdecken. »Sie sollten das Ganze von der komischen Seite 
betrachten.«

»Warum?«, fragte sie.
»Muss ich Ihnen das wirklich erklären?«
»Ja.«
»Ich möchte Ihnen nur ungern etwas unterstellen, aber wie 

mir scheint, nimmt die AHF es mit der Wahrheit nicht allzu 
genau. So ist mir unter anderem aufgefallen, dass der Genosse 
Bounmee Laoly Ihren Angaben zufolge noch im vorgerückten 
Alter von sechzig Jahren mit nichts als einer Machete bewaff-
net ins Feld gezogen ist.«

»Viele Leute sind auch mit sechzig noch sehr aktiv.«
»Das weiß ich. Ich weiß allerdings auch, und zwar aus eige-
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ner Anschauung, dass der Arme schon mit fünfzig blind war 
wie ein Maulwurf. Und besagte Machete weder hätte finden 
noch gar schwingen können.«

Sie errötete. »Ich …«
»Mit anderen Worten«, spann Civilai den Faden seines 

Freundes weiter, »sollte uns die große Ehre beschieden sein, 
zu Nationalhelden ernannt zu werden – und das hoffentlich 
nicht erst posthum –, wäre es uns lieb, wenn dies in Anerken-
nung unserer tatsächlichen Verdienste geschehen könnte, ohne 
größere kosmetische Eingriffe seitens des Informationsminis-
teriums.«

»Die Leute sollen uns so in Erinnerung behalten, wie wir 
sind«, sagte Siri. »Mit all unseren Fehlern und Schwächen.«

»Und all unseren Warzen und Furunkeln«, setzte Civilai 
hinzu.

Siri und Civilai schlitterten Hand in Hand durch den Regen 
zum Parkplatz des Ministeriums. Ein cremefarbener Citroën 
mit kaputtem Rücklicht und ein klobiges Motorrad der Marke 
Triumph waren die einzigen Fahrzeuge weit und breit. Sie 
standen bis zu den Felgen im schlammtrüben Wasser. Hier und 
da ragte ein ertrinkender Grashalm aus der braunen Brühe.

»Ein kluges Kind«, meinte Siri.
»Sie hat uns gründlich den Kopf gewaschen.«
»Hübscher Mund.«
»Ausgesprochen hübsch sogar.«
»Der allerdings etwas leicht Verkniffenes kriegte, als du 

deine Warzen erwähnt hast.«
»Meine Furunkel nicht zu vergessen.«
Civilai öffnete die unverschlossene Tür seiner altersschwa-

chen Limousine und zwängte sich hinters Steuer. Siri kletterte 
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auf den Beifahrersitz. So saßen sie ein Weilchen da und starr-
ten auf die rohverputzte Hauswand. Der Beton sog den Regen 
gierig in sich auf, und Siri glaubte in den Wasserflecken mal 
den Umriss Neuseelands, mal einen Ballonpudel zu erspähen. 
Nach der katastrophalen Dürre des vergangenen Jahres freu-
ten sich die Bauern über den verfrühten Beginn der Regen-
zeit. Es war, als ob die Götter aus ihrem Dornröschenschlaf 
erwacht seien und, vielleicht ein wenig voreilig, beschlossen 
hätten, ihr Versäumnis vom Vorjahr wiedergutzumachen. Es 
regnete ohne Maß und Unterlass, drei Mal so viel wie sonst im 
April. Die traditionelle Wasserschlacht zum laotischen Neu-
jahrsfest – die unter anderem dazu diente, den ersten Nieder-
schlag des Jahres herbeizurufen – war den Regenfluten zum 
Opfer gefallen. Die Wassermassen schwemmten nicht nur 
die Deiche rings um die frischangelegten Reisfelder hinweg, 
sondern auch die Farbenpracht der blühenden Bougainvil-
leen. Die Erde schien zu schreien: »Halt! Es reicht!« Was dem 
Regen jedoch keinen Abbruch tat. Mutter Natur wollte ihnen 
offensichtlich einen Streich spielen. Wie die Eskimos mit ihren 
vier Millionen Wörtern für Schnee ersannen auch die Laoten 
immer neue Ausdrücke für »Regen«.

Heute hing das Wasser in der Luft wie gräuliche Papierfet-
zen.

»Was ist das?«, fragte Civilai.
»Was ist was?«
»Das Geräusch, das du da von dir gibst.«
»Das ist kein Geräusch. Sondern ein Lied. Ich habe keine 

Ahnung, wo ich es aufgeschnappt habe. Aber es geht mir ein-
fach nicht mehr aus dem Sinn.«

»Dann hilf gefälligst etwas nach. Das hält man ja im Kopf 
nicht aus.«
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Siri verstummte. 
»Was, glaubst du, hat sie gegen mich in der Hand?«, fragte 

er. »Die AHF, meine ich.«
»Ha«, stieß Civilai lachend hervor. »Ich wusste es. Du hast 

tatsächlich Heldenambitionen.«
»Ach was. Ich bin bloß … neugierig.«
»Was deine Warzen und Furunkel angeht?«
»Ja.«
»Hm, wo fange ich an? Wie wär’s mit deinem nicht eben 

feinfühligen Charakter?«
»Erstens können sich Menschen durchaus ändern. Und 

zweitens neigt die Geschichte dazu, Charakterfehler großzü-
gig zu übertünchen, wie du hoffentlich vernommen hast.«

»Ich bin ja nicht taub. Na schön …« Civilai drückte ohne 
ersichtlichen Grund auf die Hupe. »Dein heißer Draht ins Jen-
seits.«

»Wie, bitte, sollten sie davon Wind bekommen haben?«
»Mit den Einzelheiten sind sie vermutlich nicht vertraut. 

Zum Beispiel, dass du tatsächlich mit den Geistern palaverst. 
Dass sie das wissen, möchte ich doch stark bezweifeln. Aber 
das eine oder andere Gerücht ist unter Garantie zu ihnen 
durchgedrungen. Das Land ist klein. Und Leute wie Richter 
Haeng haben doch bestimmt einen Berg von Indizien ange-
häuft, was deine übernatürlichen Beziehungen betrifft.«

»Aber keinerlei Beweise. Das liegt in der Natur der Sache.«
»Nein.«
»Dann stehen sie mit leeren Händen da.«
»Gut. Weiter im Text. Deine Hmong-Kampagne dürfte  ihnen 

auch nicht sonderlich gefallen haben.«
»›Kampagne‹ ist vielleicht doch ein klein wenig übertrie-

ben.«
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»Ich bitte dich. Du bist mit einem Plakat mit der Aufschrift 
›WIR VERLANGEN RECHENSCHAFT ÜBER DAS SCHICK-

SAL UNSERER HMONG-BRÜDER UND -SCHWESTERN‹ 
quer durch die Stadt marschiert. Es sind schon Leute wegen 
geringfügigerer Vergehen erschossen worden. Du scheinst von 
dem Wahn besessen zu sein, dass die Regierung Minderheiten 
systematisch unterdrückt.«

»Aber genau das tut sie.«
»Tja. Bei dieser Einstellung brauchst du dich nicht zu wun-

dern, wenn das ZK drei Kreuze hinter deinen Namen macht.«
»Einer muss sich doch darum kümmern, bevor es endgültig 

zu spät ist.«
»Stimmt. Wäre ich der Lob-und-Preis-Minister, würde ich 

dich glatt zum Ritter des Großen Tapferkeitsordens ernennen. 
Leider bin ich nur ein abgehalfterter Frühstücksdirektor.«

Sie saßen eine Weile schweigend nebeneinander und sahen 
dem Moos beim Wachsen zu. 

»Durst?«, fragte Civilai.
Siri wand sich auf seinem Sitz. Das Leder quietschte unter 

seinem Hinterteil.
»Aber nur ein klitzekleines Schlückchen.«

Um ihre bevorstehende Ernennung zu Nationalhelden gebüh-
rend zu feiern, genehmigten Siri und Civilai sich an einem 
Schnaps- und Zigarettenstand hinter dem Abendmarkt das 
eine oder andere Glas Reiswhisky. Der Besitzer hieß bei allen 
nur »Der mit den zwei Daumen« oder, kürzer, Doppeldau-
men. Ein langweiliger Spitzname, könnte man meinen, un-
wesentlich spektakulärer als, sagen wir, »Der mit dem einen 
Bauchnabel« oder »Der mit den zehn Zehen«. Das Einzigartige 
an Doppeldaumen jedoch war, dass sich beide Daumen an ein 
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und derselben Hand befanden. Niemand hatte eine Erklärung 
dafür. Wer weiß, vielleicht war es einem seiner Daumen im 
Mutterleib zu einsam geworden, und er hatte den schmalen 
Fruchtwasserkanal durchschwommen, um seinem Zwilling 
Gesellschaft zu leisten? Jedenfalls hatte Doppeldaumen es 
 allein dieser Besonderheit zu verdanken, dass die Raucher 
und Trinker in Scharen zu seiner Bude strömten. Davon ab-
gesehen hatte er nichts Bemerkenswertes an sich. Er war der 
sprichwörtliche Mann ohne Eigenschaften, so aufregend wie 
Seifenlauge.

Es nieselte noch immer, und die alten, grauen Schirme, die 
sonst Schutz vor der brennend heißen Sonne boten, vermoch-
ten gegen den hartnäckigen Abendregen wenig auszurichten. 
Die Strohmatten, auf denen sie sich normalerweise niederlie-
ßen, waren zu überdimensionalen Feuchtkissen mutiert. Da-
rum setzten sie sich auf zwei kleine Badezimmerhocker aus 
Plastik und benutzten einen dritten Hocker als Tisch. Ein 
vierter und letzter Hocker diente als Ablage für ihre Taschen 
und Schuhe. Doppeldaumen saß auf einem gewöhnlichen 
Stuhl, sein Zigarettenschaukasten ruhte auf zwei Leichtbau-
steinen zu seiner Linken, und seine reichhaltige Auswahl an 
Getränken  – bestehend aus Reiswhisky und etwas billige-
rem Reiswhisky – stand ordentlich aufgereiht in einem alten 
Fernsehschrank zu seiner Rechten. Er wachte über sein Drei-
Schirme-Etablissement wie ein Eunuchenwächter über die 
Kronjuwelen, stumm und bedrohlich.

»Kannst du mir sagen, warum wir immer wieder hierher-
kommen?«, fragte Civilai.

»Der Atmosphäre wegen«, antwortete Siri.
»Ah ja, fast hätte ich’s vergessen.«
»Und natürlich deshalb: He, Doppeldaumen!«, rief Siri. 
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Civi lai und er reckten je einen Daumen. Worauf Doppeldau-
men ihnen die beiden erhobenen Daumen der linken Hand 
entgegenstreckte. Das war sein Paradekunststück, dessen sie 
niemals überdrüssig wurden.

»Spitze!«, jauchzten sie und leerten ihre Gläser. Sie saßen 
bei ihrer zweiten Flasche, und es war ein infernalisches Ge-
bräu; ein oder zwei Prozent mehr, und es wäre pures Gift ge-
wesen. Sie platschten mit den Füßen im Wasser wie die Kin-
der und fragten sich, welche Krankheiten in der verdreckten 
Plörre lauern mochten.

»Die Chinesen sind schuld«, befand Civilai.
»Am Regen?«
»An allem. An unserem ganzen Elend.«
»Ich dachte, das geht auf das Konto der Franzosen.«
»Hör mir bloß mit den Franzosen auf. Ich hasse die Fran-

zosen.«
»Jetzt mach aber mal ’nen Punkt. Schließlich haben wir ihnen 

unsere Bildung zu verdanken.«
»Bildung? Von wegen. Meine Bildung habe ich mir sel-

ber angeeignet, kleiner Bruder. Genau wie du. Wir haben sie 
ledig lich benutzt, ihre Universitäten, ihre Bücher …«

»Und ihre Sprache.«
»Und ihre Sprache – geschenkt. Aber wie man es auch dreht 

und wendet, wir haben sie benutzt. Wir haben es trotz und 
nicht wegen der Franzosen zu etwas gebracht. Die Chinesen 
hingegen. Hinterhältiges Lumpenpack. Hinterhältig bis dort-
hinaus. Die Franzosen … die Franzosen muss man bewun-
dern.«

»Ich dachte, du hasst die Franzosen.«
»Hassen? Ja. Aber auch jemanden, den man hasst, kann 

man bewundern. Ich bewundere sie für ihr taktisches Ge-

179_54738_Cotterill_Grabgesang für Dr Siri.indd   25179_54738_Cotterill_Grabgesang für Dr Siri.indd   25 03.03.14   07:3003.03.14   07:30



26

schick. Sie fallen bei uns ein wie die Vandalen, schießen alles 
kurz und klein, reißen die Macht an sich und treten uns mit 
Füßen. Verstehst du? Bei solchen Unterdrückern weiß man 
wenigstens, woran man ist. Die Chinesen hingegen? Den gan-
zen Krieg über haben sie Straßen gebaut. Straßen, Straßen 
und nochmals Straßen. Ringsum ist ein verfluchter Krieg im 
Gange, und die entsenden siebentausend Militäringenieure 
und sechzehntausend Arbeiter in den Norden und lassen sie 
Straßen bauen.«

»Aber das ist doch gut.«
»Gut? Gut? Eine ganz miese Tour ist das. Oder meinst du, 

die haben die Straßen nur gebaut, um uns die Mobilmachung 
zu erleichtern?«

»Ja.«
»Unsinn. Die Straßen haben sie gebaut, weil sie wussten, 

dass sie uns früher oder später in den Sack stecken würden. 
Sie haben die nötige Infrastruktur dafür geschaffen.«

»Bist du sicher, dass du noch fahren kannst?«
»Kein Problem. Die ganze Stadt steht unter Wasser. Ich kur-

bele einfach die Fenster hoch und schwimme nach Hause. Wo 
war ich stehen geblieben?«

»Beim perfekten Kuchenteigrezept.«
»Ach ja. ›Die teuflische Verschwörung‹. So nennen es die 

Vietnamesen. Die teuflische Verschwörung. Und wo sie recht 
haben, haben sie recht. Die Chinesen haben es auf uns ab-
gesehen. Das sind Raubtiere, Menschenfresser. Die nur auf 
eine günstige Gelegenheit warten, um endlich zuschlagen zu 
können. Du wirst schon sehen. Über kurz oder lang sprechen 
wir hier allesamt Chinesisch und verspeisen die Fortpflan-
zungsorgane vom Aussterben bedrohter Tiere. Und was sollte 
eigentlich dieses dämliche Voltaire-Gequatsche?«
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»Gehe ich recht in der Annahme, dass du soeben das Thema 
gewechselt hast?«

»Die wollen uns zu Helden ernennen, und du entblödest 
dich nicht, Voltaire zu zitieren?«

»Mir sind zufällig ein paar aufschlussreiche Bücher in die 
Hände gefallen. Und ich dachte, ein kleines Zitat wäre meiner 
Selbstzerstörung vielleicht förderlich.«

»Ah, verstehe. Eben wolltest du noch ein Held sein. Jetzt 
nicht mehr. Ein Held muss Entscheidungen treffen können, 
Siri. Also ab in die Telefonzelle, rein in das Supermankostüm 
und auf in den Kampf. Ob wir es verdient haben, spielt nicht 
die geringste Rolle. Entweder wir werden überflüssig, oder wir 
sichern uns einen Platz in den Geschichtsbüchern. Du hast 
die Wahl.«

»Das Überflüssige ist ein notwendig’ Ding. Um abermals 
mit Voltaire zu sprechen.« 

»Du raubst mir noch den letzten Nerv.«
Sie streckten dem Wirt die gereckten Daumen hin, der die 

Geste brav erwiderte.
»Aber ihr Mund war ein Gedicht, nicht wahr?«, sagte Civilai 

mit einem wehmütigen Seufzer.
»Man müsste noch mal dreißig sein.«
Sie winkten den Gästen zwei Strohmatten weiter, die offen-

bar Geburtstag feierten. Sie teilten sich ein süßes Brötchen, in 
dem eine Kerze steckte. Die Zeiten waren mager.

»Ich sollte dir das vielleicht lieber nicht sagen …«, begann 
Civilai.

»Dann lass es.«
»Der Projektor läuft wieder.«
»Der in K6?«
»Sie haben jemanden aus der sowjetischen Botschaft kom-

179_54738_Cotterill_Grabgesang für Dr Siri.indd   27179_54738_Cotterill_Grabgesang für Dr Siri.indd   27 03.03.14   07:3003.03.14   07:30



28

men lassen. Noch so eine Bande heimtückischer Unterdrü-
cker, diese russischen Bonzen. Aber ihre Elektriker, ich muss 
schon sagen. Die Sicherung war durchgebrannt. Nach einer 
Minute hatte er den Schaden behoben und …«

»Was?«
»Morgen Nachmittag findet eine Filmvorführung statt.«
»Und das wolltest du mir vorenthalten?«
»Nur für geladene Gäste. Der gesamte Parteivorstand gibt 

sich ein Stelldichein. Das halbe Politbüro. Ich konnte nur des-
halb noch eine Eintrittskarte ergattern, weil der Außenminis-
ter in Kuba weilt.«

»Was wird denn gezeigt?«
»Ach, Siri, du kommst doch sowieso nicht rein.«
»Was wird gezeigt?«
In ganz Laos gab es keine größeren Filmfans als die beiden 

Freunde. Seit ihren Studienjahren in Paris, wo Clair, Duvi-
vier und Jean Renoir sie mit ihrer Magie in Bann geschlagen 
hatten, waren sie süchtig nach den bewegten Bildern auf der 
Leinwand. Wohin sie auch kamen, versuchten sie ein Kino 
ausfindig zu machen. Die alten Knaben schauten sich einfach 
alles an, vom langweiligsten Lehrfilm – wie Die Instandhaltung 
von Deichen in der letzten Woche – bis zum Hollywood-Kas-
senschlager mit vietnamesischen Untertiteln. Es gab nichts, 
was sie nicht gesehen hatten. Und war ihm der verführerische 
Duft des Kinos erst einmal in die Nase gestiegen, gab es für 
Siri buchstäblich kein Halten mehr.

Der nervtötende Ohrwurm ließ dem Doktor auch auf dem 
Heimweg keine Ruhe. Gerade noch rechtzeitig vor Beginn 
der Ausgangssperre kam er vor Madame Daengs Garküche 
an, über der die beiden wohnten. Auf der anderen Straßen-
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seite, am Ufer des Mekong, saß der Verrückte Rajid, Vien-
tianes berühmter Straßeninder, unter einem großen gelben 
Sonnenschirm. Siri winkte ihm, und Rajid winkte zurück. 
Zu Siris Erstaunen war das Scherengitter vor dem Eingang 
der Nudel küche nicht verschlossen. Am Türpfosten hing ein 
handgemaltes Schild mit der Aufschrift »Willkommen im Tal 
der Tränen. Tretet ein und lasset alle Hoffnung fahren«. Siri 
hatte Madame Daeng schon gekannt, bevor sie als Freiheits-
kämpferin gegen die Franzosen und als Spionin für die Pa-
thet Lao in die Schlacht gezogen war. Trotzdem waren Siri 
und sie erst seit drei Monaten verheiratet. Nach dem Tod 
ihrer jeweiligen Ehepartner hatten sie erst vor Kurzem wie-
der zueinandergefunden, und ein seltsamer Zauber war in 
ihr Leben getreten. Jeder Tag hielt neue Wunder für sie be-
reit. Und das hier war in der Tat verwunderlich. Vorsichtig 
spähte er in das kleine Restaurant und entdeckte eine Reihe 
brennender Tempelkerzen, die sich quer durch den Laden 
und die hölzerne Treppe hinauf ins erste Stockwerk zog. Lä-
chelnd verriegelte er das Scherengitter und blies die Kerzen 
eine nach der anderen aus. Abgesehen von dem zufriedenen 
Gackern der Hühner und dem Gurren des aus der Gefangen-
schaft befreiten Nashornvogels im Garten war kein Laut zu 
hören.

Oben angekommen betrat er ihr gemeinsames Schlafzim-
mer. Madame Daeng saß ganz in Weiß und mit gesenktem 
Kopf am Schreibtisch. Ihr kurzgeschnittenes Haar war ein 
struppiger Schopf aus Stroh. Rings um das Bett standen wei-
tere Kerzen, und champa-Blüten lagen auf dem Fußboden 
verstreut. Lachend trat er zu seiner Frau und legte ihr die 
Hand auf die Schulter, doch sie schüttelte sie ab.

»Fass mich nicht an«, sagte sie. »Ich trauere.«
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»Schon gut. Ich muss doch noch nicht sterben. Meine Ab-
berufung ist auf unbestimmte Zeit verschoben.«

»Ich glaube dir kein Wort. Du bist der Geist meines hel-
denhaften Gatten, der gekommen ist, um mich zu verspotten. 
Hinfort mit dir.«

Sie fuchtelte ihm mit einem glühenden Räucherstäbchen 
vor der Nase herum.

»Dir ist hoffentlich klar, wie ungemein erotisierend das alles 
wirkt?«

»Sie sind pervers, Dr. Siri.«
»Und Sie versetzen mich immer wieder in Erstaunen, Ma-

dame Daeng. Habe ich noch Zeit für ein Bad, bevor ich zur 
Ruhe gebettet werde?«

Es ging auf zwei Uhr morgens, als Daeng zu sich kam und 
spürte, dass ihr Mann noch immer wachlag. Nachtwolken 
verhüllten den Mond und die Sterne. Am anderen Ufer des 
Flusses, der sich grimmig an der Garküche vorbeiwälzte, 
freuten sich die Thais über einen ihrer traditionellen Strom-
ausfälle. Nicht ein Licht tanzte auf den schwarzen Wassern 
des Mekong. Ringsum war es so dunkel, dass kein Maler die-
ser Welt die Finsternis mit dem Pinsel hätte einfangen kön-
nen.

»Bist du nicht müde?«, fragte sie.
Sie hörte das Kissen rascheln, als er den Kopf wandte.
»Nein.«
»Wieder dieser Albtraum?«
»Nein, für einen anständigen Albtraum habe ich noch nicht 

lange genug geschlafen. Daeng?«
»Ja?«
»Meinst du, ich habe das Zeug zum Helden?«
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»Aber natürlich.«
»Ich meine es ernst.«
»Ich auch.«
»Sie haben gesagt, ich sei nicht ohne Fehl und Tadel.«
»Ein Held ohne Fehl und Tadel ist wie ein Omelette ohne 

Eierschalen darin.«
Er schwieg einen Augenblick, dann:
»Ein Omelette mit Eierschalen darin ist aber nicht ge-

rade …«
»Ich weiß«, sagte sie lachend. »Was erwartest du? Es ist mit-

ten in der Nacht. Morgen früh fällt mir bestimmt ein pas-
senderer Vergleich ein. Aber: ja. Du hast nicht nur das Zeug 
zum Helden, du bist bereits ein Held. Ganz gleich, was diese 
Idioten im Informationsministerium sagen.« 

»Du hast ja recht.«
»Ich weiß.«
Eine Zeitlang lauschten sie der Dunkelheit.
»Ach, übrigens«, sagte Daeng. »Ich habe ganz vergessen, dir 

auszurichten, dass Inspektor Phosy vorhin hier war. Du sollst 
dich so bald wie möglich bei ihm melden. Es ist angeblich 
dringend.«

»Warum hast du mir das nicht gesagt, als ich noch angezo-
gen war?«

»Weil ich nicht wollte, dass du sofort wieder losziehst und 
mich in dieser schweren Stunde alleinlässt. Außerdem hatte 
ich nicht den Eindruck, dass es sich um einen klassischen 
Notfall handelte.«

»Wie soll ich das …? Ach so, du meinst …«
»Der Mann ist auf dem besten Wege, sich in einen Vietna-

mesen zu verwandeln. Wenn es um ein Verbrechen ginge, hätte 
er uns längst aus dem Bett getrommelt. Aber da es so drin-
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