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Als Kind hatte sie es nicht leicht. Die Mutter verbrachte die 
meiste Zeit in einer psychiatrischen Klinik. Beim Vater herrschte 

ein strenges Regiment. Und in der Schule gemobbt zu werden 
war eher die Regel als die Ausnahme. Noch als Erwachsene leidet 
Vera unter Selbstzweifeln, obwohl sie seit zwanzig Jahren mit dem 
erfolgreichen Unternehmer Lucien Reinders verheiratet ist. Ihre 

Ehe, ihre Arbeit als Fotografin und ihr Haus sind die Säulen, auf die 
sich ihr Leben stützt. Als die Beziehung mit Lucien Risse bekommt, 

verfällt Vera in Panik und flüchtet sich in eine prickelnde Affäre. 
Und mit einem Mal gerät ihr gesamtes Leben ins Wanken. 

Langsam, aber sicher verliert sie die Kontrolle …

Esther Verhoef, 1968 in ’s-Hertogenbosch geboren, ist eine 
der erfolgreichsten Autorinnen der Niederlande. Der Durchbruch 

gelang ihr mit den Thrillern »Der Geliebte« und »Hingabe«. Esther 
Verhoef wurde vielfach ausgezeichnet, u. a. mehrmals mit dem 

Niederländischen Thrillerpreis, den sie als erste Holländerin nach 
Autoren wie Nicci French, Dan Brown und Henning Mankell 

gewann. Nach Veröffentlichung stieg »Gegenlicht« sofort 
auf Platz 1 der Niederländischen Bestsellerliste ein.

Esther Verhoef bei btb
Der Geliebte. Thriller (73940) 

Der Geliebte. Thriller (Leinenausgabe 74348)
Hingabe. Thriller (74251)
Verfallen. Thriller (74510)
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Ich muss gehen.
Weg aus dem Fort, weg von meinem sicheren Heim, meiner 

Basis und allem anderen, wofür das Haus bis zu dieser nächt-
lichen Stunde gestanden hat: für alles, was ich aufgebaut habe. 
Mein ganzes Leben.

Ich muss einen Neuanfang wagen.
Will ich das überhaupt?
Kann ich das überhaupt?
Wochenlang geisterten die beiden Fragen in diesem Zimmer 

umher; sie lösten sich aus den Schatten, strichen an den Wän-
den entlang und krochen auf meiner Seite des Bettes empor, 
heimlich, ungesehen. Sie drangen in meinen Kopf, mein Herz, 
meine Seele. Sie hielten mich nachts wach wie quengelnde Kin-
der, immer wieder, immer dieselben beiden Fragen.

Keine Entscheidung zu treffen ist auch eine Entscheidung – das 
weiß ich jetzt.

Und die Entscheidungen, die ich nicht getroffen habe, weil ich 
in meiner naiven Arroganz davon überzeugt war, dass das nach 
außen hin sichtbare Leben in dieser Kulisse keinen Zusammen-
hang mit dem verborgenen Leben dahinter hatte, haben zu die-
ser nächtlichen Apotheose geführt, die mir keine Alternativen 
mehr lässt.

Die wichtigste Entscheidung wurde mir abgenommen.
Ich muss weg.
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Draußen auf der Straße klingt das Geschrei nicht weniger heftig 
und verzweifelt. Glas klirrt. Männerstimmen: hilflos, wütend.

Herzzerreißend.
Luciens Stimme dringt am deutlichsten durch die Wände. Er 

schreit so laut, dass ich jedes Wort verstehen kann. Der andere 
klingt nicht weniger ratlos, nicht weniger aufrichtig .

Mea culpa. Mea maxima culpa.
Er wird sich von Lucien nicht vertreiben lassen. Nicht heute 

Nacht. Nicht morgen. Nie. Er kommt meinetwegen und wird 
nicht weggehen ohne mich.

Laptop, Portemonnaie, Pass. Kamera. Handy. Ich hebe meine 
Jeans und meine Strickjacke vom Boden auf und ziehe sie an, 
raffe meine Toilettenartikel zusammen und stopfe alles in eine 
Reisetasche. 

Auf der Schwelle drehe ich mich um. Dies ist das letzte Mal, 
dass ich in diesem Zimmer sein werde. Nie wieder werde ich in 
diesem Bett schlafen. Nie mehr morgens die Jalousien aufziehen, 
sodass das Sonnenlicht vom begrünten Innenhof aus über den 
Teppich hereinfallen kann.

Ich werde den Geruch von Bohnerwachs vermissen. Von an-
gebrannter Pizza. Von Luciens Aftershave im Badezimmer.

Die Gerüche meines bisherigen Lebens.
Bemerkenswert, dass ich erst jetzt klar und deutlich sehe, was 

ich besessen habe, und vor allem, wie schön es war.
Meine Karriere.
Meine Ehe.
Mein Haus.
Ruhe, Sicherheit, Vertrauen.
Alles weg.
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TEIL 1
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Eins

In meinen frühen Erinnerungen sehe ich die Häuser und Straßen 

unseres Viertels in einem warmgelben Licht und stets ein wenig 

unscharf, gestört von unruhigen schwarzen Flecken, Kratzern 

und Schmutz, die vorbeihuschen wie auf einem alten Super-

8-Film. Das Viertel besteht aus Blöcken zweistöckiger Reihen-

häuser mit orangefarbenen Dächern, die unmittelbar an den 

Bürgersteig grenzen. In den Fenstern stehen Porzellangefäße 

und Sansevierien.

In dem flackernden Bild sehe ich Kinder hin und her laufen. 

Sie bewegen sich unnatürlich schnell, mit trippelnden Beinchen 

und kurzem Lächeln in die Kamera. Die Augen weit aufgerissen, 

drängen sie sich vor dem Objektiv. Ihre Münder bewegen sich, 

sie sprechen mit dem Kameramann, doch ihre Stimmen hört 

man nicht, nur das Rattern und Brummen des Projektors. Die 

Kinder tragen Blusen mit Haifischkragen und Schlagjeans mit 

Cordflicken auf den Knien. Das Haar fällt ihnen lang und wel-

lig über die Ohren und ist weit oberhalb der Augenbrauen zu 

 einem kerzengeraden Pony geschnitten.

Ich hatte auch so einen Haarschnitt, nur kerzengerade war 

er nie. Wenn meine Mutter hochkonzentriert mit Wasser und 

einem Plastikkamm meinen Pony gestriegelt und mit einer Haus-

haltsschere geschnitten hatte, sah ich nur noch die schiefe  Linie 

im Spiegel. Über meiner einen Augenbraue war etwas mehr 

Haut sichtbar als über der anderen. Mäusezähne, die nicht ver-

schwanden, wenn ich den Kopf schüttelte. Ich machte meine 

Mutter stets darauf aufmerksam, weil mir immer auffällt, wenn 
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etwas nicht gerade ist, nicht in der richtigen Reihenfolge steht 

oder in einer ansonsten gleichmäßigen Linie etwas höher oder 

tiefer angeordnet ist. Damals ging ich noch davon aus, dass an-

dere sich darüber freuten, wenn man sie auf solche Unregel-

mäßigkeiten ansprach, weil sie sie dann berichtigen konnten. 

Und sogar heute, um dreißig Jahre Erfahrung reicher, erliege 

ich manchmal der Versuchung zu korrigieren. Ich kann ihr nicht 

widerstehen.

Meine Mutter schnitt dann nach meinen Angaben die zu 

lange Seite ein wenig kürzer, sodass über der Augenbraue et-

was mehr Haut zum Vorschein kam. Nie klappte es auf Anhieb. 

Wieder nahm sie den Kamm, steckte vor lauter Konzentra-

tion die Zungenspitze zwischen die Lippen und richtete die mit 

schwarzem Khol umrandeten Augen starr auf ihre Aufgabe. An 

ihrem Einsatz lag es nicht, sie gab ihr Bestes. Nach drei Versu-

chen sagte ich nichts mehr. Dann blickte ich an ihr vorbei in den 

kleinen Spiegel, den sie extra gegen die Obstschale auf dem 

Tisch gelehnt hatte, und sah, wie sich meine Wangen röteten.

So sahen Verrückte aus.

Die hatten so einen kurzen, schiefen Pony, genau wie ich. 

Und sie gingen seltsam, auf den Zehenspitzen und mit den 

Schultern nach vorn gezogen, als müssten sie gegen starken 

Gegenwind ankämpfen, und sie schauten stets zu Boden.

Ich beobachtete die Kinder. Sie standen einander am Straßen-

rand gegenüber und warfen einen Ball auf die andere Seite. 

Ziel war, den Randstein genau an der Kante zu treffen, sodass 

der Ball wie von selbst zurückprallte. Fing man als Werfer den 

 eigenen Ball wieder auf, erhielt man einen Punkt. 

Ich stand nicht oft dabei. Erstens musste man für das Spiel 

zu zweit sein, und zweitens war ich nicht besonders gut darin.
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Vor Kurzem habe ich ein Fotoalbum aus der Zeit wiederge-

funden. Die Fotos waren klein und quadratisch, hatten einen 

 weißen Rand und wurden von durchsichtigen Klebefotoecken 

gehalten. Das Papier war vergilbt, schon genauso gelb wie die 

Filme in meinen Gedanken.

Sogar die schwarzen Seiten, auf denen sie klebten, waren im 

Laufe der Zeit heller geworden.
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1

»Warum sind Sie Fotografin geworden?«
Die beiden Mädchen, die mir kichernd gegenübersaßen, 

einen Block und einen Scooby-Doo-Füller im Anschlag, be-
suchten die sechste Klasse der Dorfgrundschule. Sie waren im 
Rahmen eines Projekts unterwegs: Absolviere ein Praktikum 
bei einem Betrieb deiner Wahl und führe ein Interview mit 
der Praktikumsbegleiterin.

Der Praktikumsnachmittag war vorüber, das Interview 
hatte gerade erst begonnen.

»Weil mir Fotografieren Spaß macht«, antwortete ich.
»Fotografieren Sie immer nur Tiere?«
»Meistens.«
»Warum?«
Weil ich das gut kann. Weil es vielleicht das Einzige ist, was 

ich gut kann.
»Weil ich Tiere verstehe.«
Gekicher.
Kratzender Stift, konzentrierte Blicke.
»Äh – meinen Sie damit, dass Sie mit Tieren reden kön-

nen?«
Nein, aber ich kann ihr Verhalten gut interpretieren, wäre 

meine Antwort darauf gewesen, aber ich suchte nach Wor-
ten und Argumenten, die der Erfahrungswelt meiner Inter-
viewerinnen angemessener waren. »Nein, ich kann nicht mit 
 Tieren reden. Aber ich kann ihnen ansehen, was sie vorhaben. 
Ich erkenne zum Beispiel, ob ein Tier vor der Kamera ent-
spannt ist oder aber unsicher oder ängstlich. Darauf nehme 
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ich dann Rücksicht. Manchmal wende ich auch kleine Tricks 
an.«

»Tricks?«
»Ja, ich mache zum Beispiel komische kleine Geräusche.«
Damit konnten sie etwas anfangen. Jedenfalls nickten sie 

synchron, und das kleinere Mädchen fasste meine Antworten 
stichwortartig zusammen.

TRICKS / GERÄUSCHE.
»Was muss man tun, wenn man Fotografin werden 

möchte?«
»Fleißig üben. Als ich ungefähr so alt war wie ihr, habe ich 

fast jeden Tag fotografiert. Wollt ihr später auch Fotografin-
nen werden?«

»Vielleicht«, antwortete die Protokollantin.
»Ich glaube schon«, sagte ihre Freundin.
»Habt ihr noch mehr Fragen?«
Das Papier wurde glatt gestrichen. »Was ist Ihr Lieblings-

tier?«
Die Frage war einfach, die Antwort nicht. Ich unterdrückte 

die Anwandlung, ausführlich darauf einzugehen, und sagte: 
»In der Praxis fotografiere ich am liebsten Hunde.«

HUNDE.
»Welche Haustiere haben Sie? Auch einen Hund?«
»Nein. Ich arbeite zu viel. Ich könnte mich nicht aus-

reichend um das Tier kümmern.«
»Haben Sie denn gar nichts?«
Ich lächelte. »Doch. Einen Mann. Und Fische im Teich.«
TEICH. 

Die Mädchen verließen mein Studio mit einem vollgeschrie-
benen Notizblock und einem Stapel Ansichtskarten aus mei-
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nem Portfolio. Ihre Fahrräder schiebend, verließen sie den 
matschigen Hof und winkten mir zu, bevor sie durch das Sei-
tentor den Bauernhof verließen und aus meinem Blickfeld 
verschwanden.

Ich sah, wie im Haus eine Gardine beiseitegeschoben und 
wieder fallen gelassen wurde. Mevrouw van Grunsven hatte 
sich heute noch nicht draußen blicken lassen.

Widerwillig betrat ich mein kleines Büro, ein proviso-
risch eingerichtetes Zimmer, das mit Presspappe und Holz in 
 einer Ecke des Studios abgetrennt worden war. Ich nahm an 
dem Schreibtisch Platz, der unter einem kleinen, halbrunden 
Metallfenster stand – dem einzigen Fenster in der ehemali-
gen Hofscheune. Ansonsten fiel das Tageslicht von oben he-
rein, gefiltert durch Schmutz und Herbstblätter, die auf dem 
teils mit durchsichtigen Wellplastikplatten gedeckten Dach 
lagen. Wenn es draußen hell war, brauchte ich manchmal 
kein Kunstlicht, um gute Aufnahmen machen zu können.

Ich fuhr meinen Laptop hoch und nahm einige Ordner aus 
dem Schrank. Weil die Mädchen den ganzen Nachmittag wie 
zwei Küken hinter mir hergelaufen waren, hatte ich meinen 
Tagesplan an sie angepasst  – mit einigen Aspekten meiner 
 Arbeit brauchte man Kinder nicht zu belästigen. Unbeantwor-
teten E-Mails zum Beispiel, Preisangaben und Steuererklärun-
gen. Und unbezahlten Rechnungen.

Gegen fünf summte mein Handy. Lucien rief mich aus dem 
Auto an. Seine Stimme klang blechern, und im Hintergrund 
hörte ich das Radio dudeln.

»Wo bist du?«, fragte er.
»Noch im Studio. Habe noch Papierkram zu erledigen.«
»Musst du noch lange arbeiten?«
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Ich warf einen Blick auf die Kontoauszüge, die auf dem 
Tisch verteilt lagen. »So eine Stunde, schätze ich.«

»Eine Stunde? Ich sterbe vor Hunger!«
Ich erinnerte ihn daran, dass Pizzen in der Tiefkühltruhe 

lagen, und fügte hinzu, dass ich nachher auch gern eine 
hätte. Damit war das Gespräch beendet. Ich massierte meine 
 Schläfen und blickte nach draußen. Das kleine Fenster bot 
Aussicht auf die Seitenfassade des Bauernhofs, der der Ver-
mieterin der Scheune, Mevrouw van Grunsven, gehörte, einer 
pensionierten Bäuerin von über achtzig Jahren. Aus Mangel 
an anderem Zeitvertreib, vielleicht aber auch aus reinem Miss-
trauen, beobachtete sie ganz genau, was auf ihrem Hof und 
ringsherum geschah. Seitdem ich mir ihre Scheune als Foto-
studio eingerichtet hatte, ging es bei ihr deutlich lebhafter zu – 
nahezu jeder, der auf den Hof kam, wollte zu mir.

Ich vermutete, dass den meisten Leuten die ständigen Bli-
cke Mevrouw van Grunsvens auf die Nerven gefallen wären; 
ich dagegen fühlte mich nie von ihr beobachtet oder kontrol-
liert. Im Gegenteil: Sie vermittelte mir ein Gefühl der Sicher-
heit, der Rückendeckung.

Auf ein Blatt Papier hatte ich die Namen der Auftraggeber 
 geschrieben, die mich trotz meiner wiederholten Erinnerun-
gen noch immer nicht bezahlt hatten. Ich beschloss, zweien 
von ihnen eine letzte freundliche Mahnung zu schicken, per 
E-Mail. Der dritte war ein Problemfall, ein Verleger, der mir 
bereits im Spätsommer versprochen hatte, mir mein Hono-
rar bald zu überweisen. Danach hatte ich noch mehrere Auf-
träge für ihn erledigt; die Rechnungen dafür hatte er alle noch 
nicht beglichen. Darüber war es nun fast Winter geworden. 
Ich konnte nicht umhin, ihm eine letzte Mahnung per Ein-
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schreiben zu schicken und, falls er diese ignorierte, ein Inkas-
sobüro einzuschalten. Dadurch würde ich ihn zwangsläufig 
als Kunden verlieren.

Lucien gegenüber erwähnte ich die säumigen Zahler nicht. 
Für ihn waren Auftraggeber einfach Kunden, mit denen man 
eine klare Vereinbarung getroffen hatte: Man lieferte ein Pro-
dukt oder eine Dienstleistung, und als Gegenleistung gaben 
sie einem Geld. »Du machst einen Denkfehler, Vera«, hatte er 
schon mehr als einmal zu mir gesagt. »Du redest immer von 
Kunden, aber säumige Zahler sind keine Kunden. Das sind 
einfach Profiteure. Diebe.«

Im Laufe der Zeit hatte ich gelernt, nicht mehr über dieses 
Thema zu reden. Lucien würde niemals begreifen, dass meine 
Arbeitsweise nicht vergleichbar war mit der Art, wie er seine 
Reinigungsfirma führte. Ich hatte mit Werbeagenturen und 
Zeitschriften zu tun, meine Kunden waren eigenwillige und 
kreative Leute, mit denen ich regelmäßig eng zusammenar-
beitete. In meiner Sparte war der Gönnerfaktor wichtig, wenn 
nicht sogar entscheidend – die Leute mussten einem den Auf-
trag gönnen. Meine festen Kunden wären entsetzt gewesen, 
wenn ich sie mit solchen nüchternen, kalten Mahnungen 
 konfrontiert hätte, wie Lucien sie seiner Kundschaft schickte.

Ich hätte dadurch Kunden verloren, und mit ihnen wäre 
auch ein Großteil meiner ohnehin schon mageren Sozialkon-
takte verschwunden.
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Zwei

Wir wohnten in einem Mietshaus am Rande der Stadt und wa-

ren umgeben von Nachbarn, links und rechts sowie oben und 

unten. Es gab einen kleinen Balkon mit Aussicht auf ein brach-

liegendes Stück Land und ein Vorkriegs-Arbeiterviertel. Wenn 

man zur Wohnungstür hereinkam, führte ein Flur zum Wohn-

zimmer, zwei Schlafzimmern und einer Küche, in der zu we-

nig Platz für einen Esstisch war. Darum stand dieser im Wohn-

zimmer, an der kurzen Seite des L-förmigen Raums, praktisch 

direkt vor der Balkontür. Unter diesem Tisch hatte ich als Kind 

gespielt, von den Stuhlbeinen umgeben wie von Baumstäm-

men, während meine Oma meiner Mutter zuredete, es würde 

Zeit, dass ich Gleichaltrige kennenlernte.

Ich hatte die Ohren gespitzt.

Oma fand, ich sei zu viel allein. Nie träfe ich andere Kin-

der, bis auf einige ganz wenige Freunde, Nachbarskinder von 

der Galerie, und immer dieselben. Stets zöge ich mich in meine 

 eigene Welt zurück. Unglaublich, dieses Kind, das den ganzen 

Tag unter dem Tisch in dieser stillen Wohnung saß – das konnte 

einfach nicht gut sein für die Entwicklung.

Ich stand in einem lauten Zimmer an der Wand. Draußen schien 

es zu regnen. Auf jeden Fall war der Himmel bedeckt, denn 

graues, körniges Licht fiel herein, und es roch nach nassen 

 Jacken. Ich nahm die Gerüche der anderen Kinder aus anderen 

Wohnungen wahr – Shampoo, Talg, Zigarettenrauch oder Pfei-

fentabak, auch Rosenkohl. Ich roch die Finger der Kinder, wenn 

sie mir zu nahe kamen, voller Straßendreck und mit schwarzen 
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Rändern unter den Nägeln. Eine überwältigende Welle von Ge-

rüchen, Farben und Geräuschen überschwemmte mich.

Die Kinder liefen hin und her oder saßen auf dem Boden 

und an kleinen Tischen, die überall im Raum aufgestellt waren. 

 Einige spielten zu zwei oder zu dritt. Alle hier kannten sich, nur 

ich kannte niemanden.

In der Mitte des Zimmers stand auf Beinen ein Becken aus 

grauem Hartplastik, flach und rund. Kinder umringten es und 

spielten mit irgendetwas, das darin war. Ich hörte Wasser plät-

schern und Gegenstände leise klappern und ging hin, um nach-

zuschauen. Im Wasser schwammen Plastiktierfiguren und kleine 

Boote  – Weiß mit Rot und Blau  –, deren weiße Segel Zahn-

abdrücke trugen. Ich streckte meine Hand danach aus, wurde 

aber von einem Jungen weggedrängt, der plötzlich neben mir 

aufgetaucht war. Vielleicht hatte er auch schon vorher dagestan-

den, ich weiß nicht. Er war größer als ich. Als ich Widerstand 

leistete, meine Schulter als Puffer hochzog und erneut nach 

dem Boot griff, schrie er mich an, ganz laut und direkt in mein 

Ohr. Mit einer Hand an meiner Schulter und der anderen in mei-

nem Gesicht gab er mir einen Schubs. Ich fiel rückwärts auf den 

PVC-Boden und landete flach auf dem Rücken, genau dort, wo 

andere Kinder gerade mit Bauklötzen spielten. Es tat weh. Die 

Klötzchen drückten sich in meinen Rücken und meinen Arm.

Ich stand auf und blickte mich um, suchend, weinend. Ich 

rief meine Mutter, suchte sie unter den anderen, doch sie war 

nicht da. Es war niemand da, den ich kannte, kein einziges 

 vertrautes Gesicht.

Eine Frau löste sich aus einer Gruppe Erwachsener. Sie trug 

einen Pullover mit Riffeln und Querstreifen in Ockergelb, Rot 

und Schwarz und roch nach Parfum. Sie fragte: »Hast du dir 

wehgetan? Bist du hingefallen?«
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Ich hob den Arm, und sie streifte meinen Ärmel hoch. »Man 

sieht gar nichts, das wird gleich wieder gut.« Mit schnellen, 

harten Bewegungen rieb sie über meine Haut, mit der flachen 

Hand, als wischte sie Sand weg. Dann nahm sie mich am an-

deren Arm. »Komm mal mit.« Um den Hals trug sie eine sil-

berfarbene Gliederkette mit einer silbernen Kugel, die mich bei 

 jeder ihrer Bewegungen berührte, während sie mich mitzog 

zum Wasserbecken.

»Hast du hier gespielt? Du bist Eva, nicht wahr? Schau mal, 

was für ein süßes Entchen.« Sie holte ein Spielzeug aus dem Be-

cken und bewegte es vor mir hin und her. Es tropfte, ich spürte 

Wasserspritzer im Gesicht und blinzelte. »Schau mal, ein Ent-

chen, quak, quak, quak. Hier, nimm.« Sie drückte es mir in die 

Hand und verschwand wieder.

Ich kehrte zurück an die Wand und blieb dort stehen.

»Du bist nur drei Wochen in die Krippe gegangen«, sagte meine 

Mutter, als ich ihr von diesen Erinnerungen erzählte. »Dann 

habe ich dich wieder abgemeldet. Du hast ständig geweint.«
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Das Fort lag sieben Kilometer vom Fotostudio entfernt an 
 einer Durchfahrtstraße in der Nähe des Dorfkerns. Weit ge-
nug von der Großstadt entfernt, um frei atmen zu können und 
zugleich von der verlorenen, deprimierenden Leere verschont 
zu sein, die zwischen den Dörfern in diesem Gebiet herrschte. 
Es waren flache Landstriche, auf denen der Wind die Platanen 
schief wehte und gigantische Landwirtschaftsmaschinen Ge-
treide und Mais ernteten.

»Eine gottverlassene Gegend«, hatte mein Vater gesagt, als 
Lucien und ich ihm erzählten, dass wir in diesem Dorf ein 
Haus gekauft hatten. Wir waren stolz, begeistert, aufgeregt.

»Ein richtiges Kaff ist das«, hatte mein Vater hinzugefügt. 
»Da zwischen den Bauern möchte ich nicht als Bild an der 
Wand hängen.«

Die Sonne war schon lange untergegangen, als ich gegen halb 
sieben in die Auffahrt einbog. Meine Scheinwerfer beleuchte-
ten Luciens Vito, der wie immer blitzsauber glänzte. Auf den 
Seiten stand in Folienschrift REINIGUNGSFIRMA  LUCIEN 
REINDERS GMBH, und dahinter prangte eine Art Comic-
figur mit einem Federwisch in der Faust. Die Zeichnung hatte 
im Freundeskreis für einige Heiterkeit gesorgt, da Lucien 
noch nie im Leben ein Reinigungsutensil in der Hand gehal-
ten hatte. Außerdem ähnelte er nicht im Entferntesten dieser 
 Super-Mario-ähnlichen Figur.

Ich parkte mein Auto neben dem Firmenbus und ging zur 
Haustür.
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Vor fünf Jahren war dies noch eine leer stehende Rabo-
bankfiliale gewesen, mit separater Rampe für Rollstuhlfahrer, 
Trennwänden aus kugelsicherem Glas und einer Kassettende-
cke mit Neonbeleuchtung. Niemand hatte Interesse an dem 
mit sehr wenigen Fenstern ausgestatteten grauen Betonblock, 
der das Zentrum des kleinen Kirchendorfs beinahe verunstal-
tete. Monatelang stand die Immobilie zum Verkauf, ohne dass 
auch nur eine Besichtigung stattfand. In dieser Periode konnte 
man zusehen, wie das Gras zwischen den Bodenplatten hoch-
schoss, erblühte und sich weiter aussäte.

Danach wurde der Preis gesenkt.
Dann noch einmal.
Alle glaubten, jetzt würde sich bestimmt ein kleiner Dienst-

leister dort niederlassen, eine Versicherungsagentur vielleicht, 
eine Anwaltskanzlei oder ein Maklerbüro. Doch ich hatte an-
dere Pläne und konnte auch Lucien dafür begeistern.

Nach zermürbenden Verhandlungen konnten wir das Ge-
bäude für einen Betrag kaufen, der kaum den Grundstücks-
preis überstieg. Lucien und ich ließen es entkernen und das 
pyramidenförmige Dach abbauen; nur die Außenwände blie-
ben stehen. Es entstanden vier Schlafzimmer, zwei Badezim-
mer, zwei Arbeitszimmer und eine zum großzügigen, L-för-
migen Wohnzimmer hin offene Küche. Das einzige Zimmer, 
das fast unverändert geblieben war, war der Tresorraum, der 
sich unter der linken Hälfte des Hauses befand. Ich hatte die 
Wände grün gestrichen, und Lucien hatte einen ausrangierten 
Billardtisch und einen alten Flipperkasten hineingestellt sowie 
einen Sandsack aufgehängt. Mittlerweile war alles fingerdick 
mit Staub bedeckt, denn trotz unserer guten Vorsätze nutzten 
wir nichts davon.

Der größte Eingriff war die Metamorphose des Dachs. Die 
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ursprüngliche Pyramide wich einem Flachdach mit zahlrei-
chen Lichtkuppeln, abgesehen von der Mitte des Hauses, wo 
ein großes Quadrat offen blieb, um einen begrünten Innenhof 
anlegen zu können.

Der Garten bildete den Blickfang, das grüne Herz unseres 
Hauses. Von allen Zimmern aus hatte man einen Blick darauf: 
Der Hof war von den Innenräumen durch gläserne Wände 
und Schiebetüren getrennt, die vom Boden bis zur Decke 
reichten.

Lucien und ich wohnten in einem Meer von Licht und Luft, 
obwohl man es dem Gebäude von außen nicht ansah. Nur die 
wenigen Dorfbewohner, die uns nach dem Umbau besucht 
hatten, hatten erlebt, wie behaglich, sonnig und fröhlich das 
ehemalige Bankgebäude geworden war und wie das Grün, der 
Teich und die Felsformationen im Patio ihre heitere Ruhe in 
alle angrenzenden Zimmer ausstrahlten. Das übrige Dorf, der 
unwissende Teil, bezeichnete unser Haus noch immer als »das 
Fort«.

Ich fand den Namen durchaus passend und positiv. Das 
Fort war unser Lebenswerk, und ich fühlte mich dort sicherer 
und heimischer als irgendwo sonst auf der Welt.

Es roch, als sei etwas angebrannt. Leere Verpackungen und die 
Reste einer Mahlzeit lagen auf Küchentisch und Anrichte ver-
teilt. Die Ofenklappe stand offen, die der Spülmaschine eben-
falls. Schmutzige Pfannen prangten auf dem Herd.

Keine Pizza.
Lucien saß mit dem Handy am Ohr am Tisch. Sein Hemd 

war halb geöffnet, die Krawatte hatte er abgelegt. Er rührte in 
seinem Kaffee und formte lautlos das Wort »Hallo«. Anschlie-
ßend konzentrierte er sich wieder auf das Telefongespräch.
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Im Kühlschrank fand ich einen Teller mit Abendessen: 
Bohnen aus der Dose, Farfalle und Hähnchenfilet, abgedeckt 
mit Zellophan. Das Ganze balancierte gefährlich auf mehre-
ren Tetrapaks Joghurt und Orangensaft. Ich stellte den Teller 
in die Mikrowelle, schloss die Ofenklappe mit einem Hüft-
stoß und warf in einem Schwung die leeren Verpackungen 
weg. Dann begann ich, das schmutzige Geschirr in die Spül-
maschine zu räumen, und zog einige Blätter Küchenpapier von 
der Rolle, um damit die fettigen Pfannen auszuwischen.

Von Unordnung umgeben konnte ich nicht essen, während 
Lucien das Chaos nicht einmal wahrnahm. Seine Fixierung 
auf Hygiene beschränkte sich auf die Arbeit.

»Ja, logisch«, hörte ich Lucien sagen. Er klang aufgeregt. 
»Hätte ich an seiner Stelle auch getan. Was hast du gesagt?«

Ich ließ Wasser in die Spüle laufen und gab einen Sprit-
zer Spülmittel hinzu, wusch die Pfannen ab und wischte mit 
 einem Tuch über Ofen und Anrichte.

Erst als ich mich mit den aufgewärmten Resten an den 
Tisch setzte, beendete Lucien sein Gespräch.

»Keine Pizza?«, fragte ich.
»Nicht rechtzeitig aus dem Ofen geholt.« Er schob seinen 

Stuhl zurück und schenkte sich noch einmal Kaffee nach. 
Dann hob er den Kaffeebecher und fragte: »Du auch?«

Ich kaute auf einem Bissen ausgetrocknetem Hähnchen 
herum. »Gleich. Mit wem hast du gesprochen?«

»Mit Frank. Eine der Putzfrauen schludert, und zwar 
 offenbar schon seit einer ganzen Weile. Frank hat mit ihr ge-
redet, sie scheint Probleme zu Hause zu haben, aber wir haben 
jetzt die verärgerten Kunden am Hals, von denen einer sei-
nen Vertrag kündigen will.« Lucien griff zur Fernbedienung 
und schaltete die Lautstärke des Flachbildfernsehers ein. Wir 
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 waren nicht mehr allein; ein Nachrichtensprecher hatte sich 
zu uns gesellt.

»Du bist übrigens ziemlich spät dran«, bemerkte Lucien 
über die Nachrichten hinweg.

»Ja, heute haben zwei Mädchen eine Art Praktikum bei mir 
absolviert, für ein Schulprojekt. Das hat mich ein bisschen 
aufgehalten.«

»Dann mach solchen Quatsch doch nicht mehr. Davon hast 
du doch nichts.« Er fing an, seinen Terminkalender durchzu-
blättern. »Hast du nächste Woche nicht einen wichtigen Ter-
min?«

Ich spürte ganz deutlich meinen Herzschlag, meinen Atem. 
So beiläufig wie möglich fragte ich: »Meinst du das Freibe-
ruflertreffen?«

»Ja, genau.« Lucien blätterte noch ein paar Seiten weiter. 
»Wann war das noch mal?«

»Am Donnerstag.« Ich beobachtete seine Haltung, doch 
sie wirkte entspannt und natürlich. Beruhigt wandte ich mich 
wieder meinem Teller zu und aß ohne großen Appetit weiter.

»Kommst du abends nach Hause?«
»Nein«, antwortete ich und nach kurzem Zögern: »Ich habe 

noch eine Nacht hintendran gehängt, genau wie beim letzten 
Mal.«

»Vernünftig.«
»Hm-hm.« Ich konzentrierte mich auf das Essen, um 

 Lucien nicht ansehen zu müssen. In den zwei Jahren, seitdem 
es ging, hatte er keinen Moment lang Misstrauen gehegt und 
niemals Fragen gestellt. Und trotzdem.

»Ach ja, ehe ich es vergesse«, fuhr er fort. »Hast du Freitag-
abend schon etwas vor?«

»Ich glaube nicht. Warum?«
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»Mein Vater hat angerufen und uns zum Essen zu ihnen zu 
Hause eingeladen.«

Ich runzelte die Stirn. Besuche bei meinen Schwiegereltern 
verliefen stets äußerst mühsam und waren von sorgsam ge-
wählten Worten und nervösem Schweigen gekennzeichnet. 
Wir fuhren selten hin.

»Hast du zugesagt?«
»Ich konnte schlecht ablehnen. Es war, glaube ich, weniger 

eine Einladung.« Lucien kratzte sich am Hals und verzog das 
Gesicht. »Eher ein Befehl.«

»Ein Befehl? Von deinem Vater?«
Das gesamte Berufsleben meines Vaters, Sergeant a. D. 

Theodorus Zagt, hatte im Zeichen der Niederländischen 
 Armee gestanden. Von ihm waren wir Befehle gewöhnt. Von 
Luciens Vater nicht.

Ich sprach aus, was wir beide dachten: »Ob irgendetwas 
passiert ist? Etwas Schlimmes?«

»Wenn dem so ist, erfahren wir es am Freitag von ganz 
a llein.«
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Drei

Sie hieß Pauline und hatte eine Mutter mit einem scharfen Blick 

und einer harten Hand. Hoch auf ihrem Kopf entsprang ein 

Pferdeschwanz aus goldblondem Haar, das glänzte, wenn die 

Sonne darauf fiel. In der fünften Klasse gab es Mädchen, die 

sich bereits schminkten, ungeschickt mit klumpiger Wimpern-

tusche und nach Erdbeeren riechendem Lippenstift, aber der 

dunkle Schattenrand zwischen Paulines Wimpern verlief von 

Natur aus dort, und ihre Lippen waren voll und glänzend.

Der Vorfall ereignete sich, als ich in die fünfte Klasse ging, 

Pauline konnte also nicht älter als zehn oder elf gewesen sein. 

Ich war neun, eine junge Schülerin, die weder sitzen bleiben 

noch wachsen wollte. In der Turnstunde mussten sich die vier-

unddreißig Schüler und Schülerinnen unserer Klasse nach Größe 

geordnet aufstellen, und in den letzten Grundschuljahren war 

mein Platz unweigerlich ganz vorn. Pauline dagegen stand weit 

hinten. Sie war weder ungelenk noch dick so wie Leonie, die 

die Reihe schloss, sondern eher sportlich und stark. Vor allem 

aber imponierte sie mit ihrer straffen Figur und ihrer gebräunten  

Haut – sie war eines jener Mädchen, die in Amerika Cheerlea-

der geworden wären.

In unserer Klasse gab es verschiedene Gruppen. Pauline ge-

hörte zu den Neutralen; sie schlug und trat nicht, beschimpfte 

niemanden, mischte sich aber auch nicht ein, wenn irgendwer 

zusammengeschlagen wurde.

Sie stand höchstens lachend daneben.

Mehr tat sie nicht, die Pauline.
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Es war zwei Uhr nachts und still im Haus. Wenn ich mich an-
strengte, konnte ich das Brummen des Kühlschranks in der 
Küche hören. Deutlicher, näher nahm ich Luciens Atem wahr. 
Ein Arm lag unter seinem Kissen, der andere auf dem Deck-
bett. Er schlief tief und fest.

Eigentlich hätte ich es ihm gleichtun müssen – auf mich 
wartete ein arbeitsreicher Tag  –, aber mein Kopf war zu 
voll. 

Abwesend blätterte ich durch ein Buch. Die Seiten färb-
ten sich im Licht der Leselampe sepiabraun, und die Absätze 
formten dunkle, bizarre Figuren. Meine Gedanken schweiften 
ab zur nächsten Woche, doch ich hatte mir verboten, daran zu 
denken. Stattdessen konzentrierte ich mich auf die Frage, die 
die Mädchen mir heute Nachmittag gestellt hatten: Was ist Ihr 
Lieblingstier?

Ich hatte keine Vorlieben für eine bestimmte Tierart. »Lieb« 
oder »süß« war nicht die Familie oder die Rasse, sondern viel-
mehr das einzelne Tier, das Individuum. Man konnte nicht 
behaupten, dass man Hunde generell mochte, wo es doch so 
viele unangenehme Exemplare unter ihnen gab. Hunde konn-
ten furchtbar quengeln, eifersüchtig und egoistisch oder reiz-
bar sein, die ganze Zeit um Aufmerksamkeit betteln und 
einem auf die Nerven gehen. Wie konnte man sämtliche un-
terschiedlichen Eigenschaften einer Tierart mögen und alle 
Exemplare gleich »toll« finden?

Vor meinem Objektiv hatte ich schon Kaninchen gehabt, 
zu denen ich sofort eine Verbindung spürte, Langohren  voller 
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Charakter und Selbstbewusstsein – aber auch Tiere, die ich 
in die Kategorie »langweilige Bettvorleger« einordnete. Ich 
kannte hysterische Katzen, die schon vor der Ankunft im 
Studio aus reinem Stress sich und ihren Transportkorb be-
schmutzt hatten, aber auch Exemplare, die sich an jedem am 
Set schnurrend den Kopf rieben und es liebten, im Mittel-
punkt zu stehen: die Rampensäue.

Im Kern, ihrem emotionalen Kern, unterschieden sich die 
Tiere nicht von den Menschen. Sie trauerten um den Ver-
lust eines Partners oder konnten traumatisiert und depres-
siv reagieren, weil sie ihre Wurfgeschwister vermissten – und 
ebenso gut konnte sie all das kaltlassen. Sie besaßen ihre per-
sönlichen Vorlieben und Aversionen, sie konnten träumen wie 
wir, und die Schlausten von ihnen schafften es sogar, uns zu 
manipulieren und uns Theater vorzuspielen. Auffallend viele 
Dackel waren Meister in dieser Kunst.

Eigenschaften, die sonst nur den Menschen zugeschrie-
ben wurden, sah ich täglich durch mein Objektiv in Tieren 
an mir vorüberziehen. Wenn es einen Himmel gab, musste er 
für Tiere ebenso zugänglich sein wie für Menschen. Das war 
nicht anders denkbar. Und falls Reinkarnation möglich war, 
vermutete ich stark, dass die Seele eines Hundes oder eines 
Pferds nahtlos in die eines Menschen übergehen konnte und 
umgekehrt, weil sich ihre Seelen nicht wesentlich voneinander 
unterschieden.

Im Kern waren wir gleich.
Dass andere Menschen das nicht sahen, die Möglichkeit 

ausschlossen und höhnisch darüber lachten, fand ich schwer 
zu akzeptieren. Ich fühlte mich dadurch allein  – wie eine 
 Außenseiterin mit seltsamen Vorstellungen.

Aber ich wollte nicht allein und keine Außenseiterin sein. 
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Daher hatte ich gelernt, solche Überzeugungen für mich zu 
behalten.

Nicht einmal mit Lucien sprach ich je darüber.
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Vier

Man wusste nie genau, wann die Stimmung umschlug, wann 

die Augen der Klassenkameraden anfingen, bösartig zu flackern, 

und sie die Zähne zeigten. Die einzige Sicherheit auf dem Weg 

zur Schule war die, dass es geschehen würde.

Zwischenfälle. Fünf Mal die Woche. Jeden Tag einer.

Manchmal ging es morgens schon los, und die Schläge  trafen 

einen gleich in der ersten Pause, häufiger aber fanden die Über-

griffe erst nach der Schule statt – auf dem Heimweg um Viertel 

nach drei. Einen Kilometer nur, zwölfhundert Schritte.

Die Überfälle nach der Schule fürchtete ich am meisten. Wäh-

rend der Schulzeit rauchte auf dem Hof gelegentlich ein Lehrer 

eine Zigarette oder Pfeife, und so lange geschah gar nichts. An 

den Tagen ohne Aufsicht hingegen schon, doch dann kam in 

Reaktion auf das Gejohle meist jemand aus dem verräucherten 

Lehrerzimmer nachsehen. Nicht sofort, sondern erst nach eini-

ger Zeit. Bis dahin hatte man bereits Schrammen und eine auf-

geplatzte Lippe davongetragen, war bespuckt und beschimpft 

worden, aber man konnte nach der Predigt des Direktors – wo 

zwei sich streiten, haben beide Schuld – und nachdem man ein 

wenig zu sich gekommen war, wieder zurück in den Unterricht.

Nach der Schule gab es keine Aufsicht.

Nach der Schule war man auf sich allein gestellt.

Nach der Schule herrschte Krieg.

Es waren immer dieselben Gesichter, die sich während des 

Unterrichts mit geiferndem Hyänenblick umsahen. Ihre Augen 

leuchteten auf, wenn sie auf die Schwächlinge, die Angsthasen, 
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die Außenseiter, die Streber, die Weggucker oder gerade die 

wagemutigen Hingucker fielen. Auf die Kinder, die anfingen zu 

zittern vor Angst, die sich nicht zusammenreißen konnten oder 

die die falsche Kleidung trugen. Die rotes Haar hatten. Sommer-

sprossen. Eine Zahnspange. Komische Nerventicks. Die zu laut 

waren oder zu still. Oder Kinder, die klein und mager waren und 

daher in der Turnstunde ganz vorn stehen mussten.

Es wurden Namen genannt. Diskutiert. Flüsternd, zischend. 

Zustimmendes Getuschel, aufgeregtes Stimmengewirr, eine ge-

ballte Faust, ein Grinsen.

Ene.

Mene.

Muh.

Zeigefinger wurden auf einen gerichtet wie Gewehrläufe, 

man gehörte zu den Verurteilten und die anderen zum Erschie-

ßungskommando. »Du bist dran. Dich kriegen wir.«

»Dich.«

Stimmengewirr. »Wen? Wen?«

»Die!«

Gelächter.

Ein Lehrer, der nichts merkte.

Der seine stupiden Summen auf die Tafel kratzte, den  Rücken 

zur Klasse gewandt. Sitzfalten im Sakko. Lichtes Haar am Hin-

terkopf.

Der nichts hörte.

Nichts merkte.

Nichts wissen wollte.

Immerhin wurde man gewarnt.
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Frühe Sonnenstrahlen fielen durch die Kuppeln herein. Sie 
beschienen das asiatische Sofa, die Bananenpflanzen und die 
chinesischen Schränke und zeichneten helle, längliche Recht-
ecke auf den Boden. Es roch noch immer nach dem Bohner-
wachs, mit dem ich das Kastanienholz behandelt hatte. Der 
Geruch erinnerte mich an früher, an den Geruch in der Woh-
nung meiner Großmutter.

Lucien fand, dass es stank.
Ich hatte meine Sachen für den Fotoshoot bereits zusam-

mengesucht und ins Auto gelegt. Lucien hatte einige Tele-
fonate geführt und stand jetzt an der Anrichte und aß ein 
Brötchen, das er mit Kaffee hinunterspülte. Sein oberster 
Hemdknopf stand offen, und die Krawatte hing ihm locker 
um den Hals. Er blätterte in seinem Terminkalender he-
rum.

Ich besaß schon seit Jahren keinen Terminkalender aus 
 Papier mehr; mein Smartphone reichte mir aus. Lucien dage-
gen hegte einen eingefleischten Argwohn gegen die neue Ge-
neration der Elektronik. Ich schrieb es seinem Alter zu: Er war 
sechsundvierzig, acht Jahre älter als ich. Dieser Unterschied 
machte sich in letzter Zeit allmählich auf immer mehr Gebie-
ten bemerkbar. Langsam kroch er in unser Leben und sickerte 
leise durch die Haarrisse unserer Ehe. Lucien zog ein  Essen 
auswärts einer nächtlichen Strandwanderung mit mir vor, 
stellte im Radio die Sender mit Popklassikern ein und checkte 
seine private E-Mail-Adresse einmal pro Woche – oder wenn 
er zufällig daran dachte. Jeden Tag nach den Mails zu sehen 
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war seiner Meinung etwas für Internetjunkies, zwanghafte 
Autisten und Leute, die kein Leben hatten.

Bei der Arbeit sorgten Luciens Mitarbeiter dafür, dass seine 
Technikfeindlichkeit folgenlos blieb, und soweit ich wusste, 
hatte es noch niemand gewagt, seine Denkweise zur Dis-
kussion zu stellen. Dennoch war ich mir sicher, dass hinter 
seinem Rücken über ihn geredet wurde. Natürlich hatte ich 
schon mehrmals versucht, mit ihm darüber zu sprechen, aber 
immer schon bald wieder aufgegeben, weil die Gespräche je-
des Mal in Streit ausarteten.

Lucien konnte keine Kritik vertragen.
Jedenfalls nicht von mir.

Ich schob meinen Stuhl zurück, trank den letzten Rest Tee im 
Stehen aus und räumte das schmutzige Geschirr in die Spül-
maschine. Richard Nauta, ein Katzenzüchter, wollte schon um 
acht Uhr mit seinen Tieren bei mir im Studio sein. Ich nahm 
meinen Kamerakoffer und warf einen Blick in die Küche. 
Lucien war nicht mehr da.

Durch das Wohnzimmer ging ich in die Diele. »Lucien? Ich 
bin weg! Bis heute Abend!«

Falls er antwortete, ging seine Stimme im Krach unter, der 
aus dem Fernseher kam.

Der erste Teil des Wegs zum Studio führte über sich schlän-
gelnde Pflasterstraßen, die links und rechts von hochge-
wachsenen Eichen gesäumt wurden. Wahrscheinlich waren 
sie schon in jener Zeit angepflanzt worden, als die Siedlun-
gen Brabants noch durch Sandwege und Karrenspuren mitei-
nander verbunden waren. An den Alleen standen reetgedeckte 
Bauernhöfe, weiß verputzt oder aus verschiedenfarbigen klei-
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nen Backsteinen erbaut, die Fassaden altersgewölbt. Die meis-
ten stammten aus dem achtzehnten und neunzehnten Jahr-
hundert. Damals mussten es düstere Behausungen gewesen 
sein, Wohnung und Arbeitsplatz zugleich von hart schuften-
den Bauersleuten, die zusätzlich ihre Eltern, eine ganze Schar 
von der katholischen Kirche vorgeschriebener Kinder und im 
Winter auch das Vieh beherbergten.

Inzwischen wurden diese Häuser von erfolgreichen Unter-
nehmern bewohnt. Die sorgfältig restaurierten Mauern waren 
umgeben von Zierkies, Buchenhecken und schmiedeeisernen 
Zäunen. Von der Straße aus nicht sichtbar waren die Swim-
mingpools hinter den Gebäuden: rechteckige blaue Flächen 
im kurz gemähten Grün. Zur Straßenseite hin standen blank 
polierte Porsches auf dem Kies.

Ich wusste nicht genau, warum ich jedes Mal, wenn ich 
an den Häusern vorbeifuhr, darüber nachdenken musste. 
 Vielleicht verglich ich mich mit den früheren Bewohnern der 
Gegend, denn der Kontrast zwischen ihrem Leben und dem 
heutigen Wohlstand begegnete mir immer wieder.

Man ist die Person, die man sich entschieden hat zu sein, 
 jeden Tag aufs Neue.

Fake it till you make it.
Zwei Sprüche, an die ich zu glauben gelernt hatte, an die 

ich glauben wollte – wobei für die Bauern, die jahrhunderte-
lang diesen Landstrich bevölkert hatten, eine andere Existenz 
undenkbar gewesen wäre. Und natürlich auch unmöglich. 
Sie hätten niemals die Entscheidung treffen können, ihrem 
 Leben eine andere Wendung zu verleihen. Ihr Weg war von 
Geburt an vorgezeichnet, und selbst nach ihrem Tod blieben 
ihre sterblichen Überreste mit dem Brabanter Sandboden ver-
bunden.
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Wer als Groschen geboren wurde, wird niemals ein Taler.
Für ganze Generationen vor uns eine beklemmende Wahr-

heit.
Aber hatte nicht auch ich sehr lange mit dieser Angst 

g elebt?
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Fünf

Ich bin an der Reihe, wieder bin ich an der Reihe. Es gibt kein 

System, es wird nicht nach Widerstandskraft gefragt, keiner-

lei logische Gründe beeinflussen ihre Entscheidungen – sie sind 

vollkommen willkürlich. Einmal erscheinen sie barmherzig, dann 

wieder unvorstellbar grausam. Wenn du am Montag an der 

Reihe warst, kannst du am Dienstag wieder verdroschen wer-

den. Und genauso am Mittwoch, Donnerstag und Freitag und, 

warum auch nicht, am Montag darauf erneut.

Schläge auf geprellte Rippen und Glieder schmerzen umso 

mehr. Man glaubt, man könne es nicht mehr aushalten, jetzt 

müsste doch ein Knochen brechen oder eine Wunde heftig an-

fangen zu bluten, ja, irgendetwas irreparabel kaputtgehen.

Man glaubt, man müsste sterben.

Doch immer wieder wird man eines Besseren belehrt. Der 

Körper atmet weiter, erholt sich, lebt, wächst. Neue Hoffnung 

keimt auf.

Dass man nicht stirbt. Noch nicht.

Vier Augenpaare starren mich an. Geballte Fäuste.

Ich suche die Blicke der anderen, all der anderen Kinder in 

der Klasse, der großen Mehrheit, die nicht die Fäuste ballt, nicht 

mit dem Finger auf mich deutet und keine Aggressionen zeigt; 

ich sehe sie alle an, schaue ihnen einen nach dem anderen in 

die Augen und finde Mitleid, Aufregung, Angst, Desinteresse, 

Schadenfreude. Wir sind sicher, sagen mir diese Augen, heute 

wird uns nichts geschehen.

Kurz vor drei. In einer Viertelstunde klingelt es.
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Es wird irgendwo draußen passieren, im Gebüsch um die 

Ecke neben der Schule oder in einer der zahllosen Brandgassen, 

die sich durch das ganze Viertel ziehen, oder auch einfach mit-

ten auf der Straße. Manchmal lächeln uns Passanten an, nicken 

uns zu. Sie sehen Kinder, die spielen, die rangeln – vielleicht ein 

Rollenspiel. Räuber und Gendarm, ein Kriegsspiel.

Raufende Kinder gehören im überbevölkerten Viertel einer 

Großstadt zum normalen Straßenbild.

Ich sitze ganz hinten in der Klasse, direkt vor der Glastür. Das 

bringt gewisse Vorteile mit sich. Ich kann gleich beim ersten 

Klingeln der Schulglocke aufspringen, hinauslaufen und dann 

den einen Kilometer nach Hause rennen, rennen, rennen, ren-

nen, ohne mich umzuschauen.

Mein Mantel hängt an einer der hohen Rollgarderoben in 

der Aula. Ich weiß genau, wo ich ihn hingehängt habe, ans 

 äußerste Ende, nahe am Klassenraum. Ich kann ihn blitzschnell 

vom Haken nehmen – eine halbe Sekunde – und weiterrennen 

zum zweiten Ausgang.

In Gedanken stelle ich mir die Route vor, die ich einschlagen 

werde, während die Zeiger auf der Uhr über der Tafel langsam 

weiterwandern.

Nicht den Durchgangsweg nehmen und geradewegs über 

den Pausenhof rennen, nicht versuchen, diesen Weg quer durch 

die Sträucher zwischen unserem Pausenhof und dem Spielplatz 

des angrenzenden Kindergartens zu erreichen, sondern sofort 

links um die Ecke biegen. Damit rechnen sie nie. Ich wäre so-

fort aus ihrem Blickfeld verschwunden und würde mit ein biss-

chen Glück schon den Kirchhof erreicht haben, bevor sie mich 

aufspürten. Von da aus sind es noch sechshundert Meter, acht-

hundert Schritte.
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Es ist möglich.

Heute kann ich ihnen entkommen.

Jede Sekunde zählt.

Mit zitternden Händen packe ich meine Schreibutensilien 

ins Mäppchen. Alle Sachen müssen im Tischfach untergebracht 

sein, bevor man die Klasse verlässt, das ist die Regel – der Tisch 

muss leergeräumt sein.

Jolanda meldet sich.

Ob sie auf die Toilette dürfe.

»Kannst du nicht warten? Die Stunde ist gleich vorbei.«

»Ich muss ganz nötig, Meneer.«

»Dann geh schon.«

Ich rieche den Erdbeergeruch ihres Lipgloss, als sie an mir vor-

beigeht. Ich sehe sie nicht an, ich starre auf mein Mäppchen 

und sehe, wie Jolanda mit dem Zeigefinger schnell dagegen-

stößt. Das Mäppchen rutscht über die glatte Oberfläche meines 

Tischs und fällt zu Boden.

Jolanda öffnet die Tür und schließt sie hinter sich.

Gelächter in der Klasse.

Hockend suche ich meine Sachen zusammen. Die Bleistifte 

sind bis unter die Heizung gerollt, zwischen Staub und Haare. 

Mein Spitzer – ein Globus aus Metall – ist spurlos verschwun-

den. Ich schließe sorgfältig den Reißverschluss meines Mäpp-

chens.

Das Gelächter hat aufgehört und ist bleierner Stille  gewichen.

Dreizehn Minuten nach drei.

Ich kontrolliere meine Schnürsenkel und ziehe sie fester 

zu, sodass sich das Leder meiner Schuhe enger um die Füße 

schließt, binde die Schleifen neu und mache einen Doppelkno-
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ten, damit ich nicht über lose Enden stolpern kann. Ich ziehe 

die Strümpfe hoch.

Ich spüre ihre Blicke.

Ich kann sie quasi grinsen hören.

Ich hebe den Deckel meines Tischs ganz leicht an, sodass der 

Lehrer es nicht sieht, und schiebe mein Arbeitsheft durch den 

Spalt. Ich höre es in das Metallfach fallen, auf die Lehrbücher, 

mein Lineal, meine Ersatzpatronen, meinen Zeichenblock und 

meine Sammlung Duftradiergummis.

Jolanda kommt zurück und stößt mich im Vorbeigehen in 

den Rücken. Ich blicke auf. Sehe ein zufriedenes Grinsen in  ihrem 

Gesicht, ein Flackern in ihren Augen.

Viertel nach drei.

Es klingelt.

Ich springe hoch, stoße die Tür auf und renne in die Aula.
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5

»Lass sie ein bisschen spielen, Richard. So hat das keinen Sinn 
mehr.« Ich schaltete meine Kamera aus und nahm sie vom 
Stativ. Das schwere Objektiv war eben noch auf einen Tisch 
mit einem blauen Würfel gerichtet gewesen. Um ihn herum 
trippelten jetzt fünf flauschige Kätzchen hierhin und dorthin, 
die kleinen Schwänze erhoben wie flaumige Antennen.

Das freundliche Gesicht von Richard Nauta, einem etwa 
fünfzigjährigen Mann ostindischer Herkunft, war hochrot vor 
Anspannung. »Warum nicht?«, fragte er.

»Weil sie hellwach sind. Wir trinken jetzt eine Tasse Kaffee 
und warten, bis sie müde geworden sind.«

Ich wusste, dass das höchstens zehn Minuten dauern 
würde. Junge Kätzchen brauchten viel Schlaf.

Aus dem Augenwinkel sah ich, wie zwei der Welpen auf 
unsicheren Beinen Kurs auf die Tischkante nahmen, doch be-
vor sie sich in die Tiefe stürzen konnten, schnappte Richard 
sie geschickt und setzte sie zu ihren Wurfgeschwistern in den 
Transportkorb.

»Dass du dafür die Geduld aufbringst«, murmelte er. »Was 
für ein Beruf, mich würde das verrückt machen. Die Kleinen 
halten doch keine Sekunde lang still.«

»Glaub mir, Richard, du hast heute unendlich viel mehr 
Geduld aufgebracht, als ich als Assistentin gehabt hätte.«

Hinter der Kamera ist es leichter als davor, hätte ich noch 
hinzufügen können, aber ich schluckte meine Worte gerade 
noch rechtzeitig herunter. Doch es stimmte: Mit einem Assis-
tenten wie Richard war es kinderleicht, gute Fotos aufzuneh-
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men. Ihm reichten minimale Anweisungen, und seine Tiere 
sahen sauber und gepflegt aus. Durch Richards Anstrengun-
gen brauchte ich nicht viel mehr zu tun, als auf den Auslöser  
zu drücken, wenn ich eine schöne Szene vor dem Objektiv 
sah  – obwohl es im Grunde immer darauf hinauslief, auch 
 unter weniger günstigen Umständen: sehen, erkennen und in 
einer fließenden Bewegung festhalten: klick!

Da mir das Fotografieren immer schon so leichtgefallen war, 
dachte ich früher, dass es jeder könnte und ich nur wegen mei-
ner günstigen Tarife so viele Aufträge erhielt. Ich war Auto-
didaktin und schämte mich immer für mein begrenztes tech-
nisches Wissen. Da ahnte ich noch nicht, dass die Fähigkeit, 
gute Tieraufnahmen zu machen, wenig mit Technik zu tun 
hatte. Auf diesem Spezialgebiet drehte sich alles um vage Be-
griffe wie Talent, aufrichtiges Interesse und Einfühlungsver-
mögen in Tiere. Diese Erkenntnis wagte ich jedoch erst jetzt 
zu äußern, nachdem ich über dreißig war und diesen Beruf 
schon mehr als mein halbes Leben lang ausübte.

Lange war ich davon überzeugt gewesen, dass ich schlech-
tere Arbeit lieferte als meine Kollegen, zumeist Männer, die 
sich schon geraume Zeit bevor ich meinen ersten bezahlten 
Auftrag erhielt, einen Namen gemacht hatten. Selbstverständ-
lich hatten sie eine Fotografenausbildung und versuchten mich 
zudem, wann immer sie konnten, mit ihren Kenntnissen, Mei-
nungen und Fachbegriffen zu beeindrucken. »Hm, Minolta, 
bemerkenswerte Wahl, warum?«, wurde ich dann herablassend 
gefragt. Oder es fielen noch abwertendere Bemerkungen wie: 
»Heutzutage scheint wohl jeder zu fotografieren.«

Ich hatte zu lange auf sie gehört, so viel war sicher. Zu lange 
hatte ich an die Stimmen geglaubt, die mich kleinhielten und 
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