


Nach dem Tod ihres Mannes sucht Marie Sullivan den Kontakt
zu Floss, ihrer Tochter, und Lolly, der Stieftochter, die sie nie
richtig verstand. Floss kommt nach Hause, um sich selbst zu finden,
doch dann stiirzt sie sich in ein Verhaltnis mit einem frisch
geschiedenen Mann, der zerrissen ist zwischen ihr und seiner
kleinen Tochter. Lolly, die nie wirklich hineinpassen wollte
in diese Familie, lebt zusammen mit ihrem Sohn auch wieder
bei Marie, getrennt von ihrer alten High-school-Liebe.

Als sie sich Hals tiber Kopf in einen anderen Mann verliebt,
merkt sie plotzlich, wie wichtig ihre eigentlich so ungleiche
Schwester fiir sie ist...

JiLL SOOLEY ist in Mount Pearl, in der kanadischen Provinz
Neufundland aufgewachsen. Sie hat Englisch sowie Politik-
und Kommunikationswissenschaften studiert. Bevor sie nach New
York ging, um dort bei einer PR-Agentur zu arbeiten, war sie
in der Offentlichkeitsarbeit der Regierungen von Neufundland und
Labrador titig. Heute lebt sie mit ihrer Familie auf Long Island
und widmet sich verstirkt dem Schreiben. Mit ihrem ersten Roman
»Die Witwen von Paradise Bay« landete sie einen
Uberraschungserfolg.
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Marie

Ich habe eines meiner Madchen immer mehr geliebt. Soll
ich mir das vorwerfen? Das ist doch menschlich. Floss war
immer schon die Meine. Luftig, siif$ und zart wie Zuckerwatte,
machte sie ihrem Kosenamen alle Ehre. Floss wollte es mir
immer recht machen. Nie hat sie ein boses Wort iiber mich
verloren und auch nie gesagt, ich hitte eine Fratze. Wundert
es, dass sie mein Liebling ist?

Lolly war nie die Meine. Auch sie war wie das Zuckerwerk,
das ihr den Kosenamen gab, hart und undurchdringlich. Ich
habe mich bemiiht, an ihren weichen Kern zu kommen, doch
bevor mir das gelingen konnte, hatte sie mich schon verlassen.
Sie alle haben mich verlassen - erst Ray, dann Lolly und dann
Floss, und das so rasch, als hatte ich nur geblinzelt, und alle
waren fort. Mit jedem Abschied habe ich mich mehr zuriick-
gezogen, bis alles weit von mir entfernt war. Ich musste mir
abends im Bett die Hidnde vor die Augen halten und mich ver-
gewissern, dass es mich noch gab.

Lolly ist vor ein paar Monaten zuriickgekehrt. Floss kommt
heute heim. Letzte Nacht habe ich wieder meine Hénde ange-
sehen, und da waren sie, meine Fingerabdriicke, mit ihren zar-
ten Linien und Windungen.



Lolly

Marie sitzt neben mir, im Auto meines Vaters, und zittert. Ob
vor Kilte oder Nervositat? Keine Ahnung. Sie riecht intensiv,
nach nasser Wolle und Parfum - Jovan, der Moschusduft aus
der orangefarbenen, nicht der weiflen Schachtel. Ich schenke
es ihr jedes Jahr zu Weihnachten, und eigentlich miisste sie
lingst ein ganzes Lager davon haben, irgendwo im Haus,
einen grofSen, ordentlichen Stapel in Orange. Trotzdem spielt
sie jedes Mal die Uberraschte, wenn sie zu Weihnachten mit
grofSem Hallo das verriterische Packchen offnet, wie iiblich
mit zu viel Papier und zu viel Klebeband umwickelt, und
jubelt, das sei genau das Richtige, als ob mich ihre Begeiste-
rung freuen miisste.

Marie fummelt an der Heizung herum und dreht die bei-
den Knépfe bis zum Anschlag auf. Das Geblase iibertont so-
gar das Radio. Mir pustet die kiinstliche Hitze so kriftig ins
Gesicht, dass es kribbelt. AufSerdem habe ich ein flaues Gefiihl
im Magen. Das kommt von der Hitze, rede ich mir ein, doch
natiirlich sind es auch die Nerven. Ich stelle die Heizung nied-
riger, dann ganz ab, doch schon hantiert Marie wieder daran
herum, bis uns erneut die Luft entgegenblast.

»Gott, Marie, ich schwitze mich zu Tode, fauche ich, doch
das ist untertrieben. Ich kann nicht einmal mehr schwitzen,
weil meine Haut schon vollig ausgedorrt ist. Ich muss mir
standig tiber die Lippen fahren, doch im nichsten Moment
schon sind sie wieder trocken, reif3en sogar auf.



»Nun zick mal nicht so rum, Lolly«, riigt mich Marie, doch
sie lachelt. Nichts kann ihre Stimmung triiben, nicht einmal
ich.

»In meinem Alter kiihlt man schnell von innen aus.« Zur
Bekriftigung hilt sie das Gesicht direkt vor die Liiftung. Das
Gebldse weht ihr Haar nach hinten. Man sieht den grauen An-
satz deutlich. Ich blicke schuldbewusst zu Marie, sie setzt sich
wieder aufrecht hin und fahrt sich verlegen mit dem Hand-
schuh tiber den Hinterkopf, um den Ansatz zu verbergen.

»Ich mach dir am Wochenende die Haare, okay?«

Marie zuckt mit den Schultern und lauft an Gesicht und Hals
rot an. Ich habe sie in Verlegenheit gebracht, dabei spricht sie
selbst stindig tiber das Alter und seine Spuren. Marie ist noch
gar nicht alt, doch wenn es ihr passt, gibt sie sich geradezu hin-
fallig. So ist sie angeblich zu alt fiir Textnachrichten, zu alt, um
mit meinem Sohn und seinen Spielzeugautos auf dem Boden zu
hocken, zu alt, um bei Regen, Schnee oder Dunkelheit zu fah-
ren, und im Moment herrscht alles drei zugleich.

Der Regen hat sich in einen nassen Schnee verwandelt
und schldgt mit einem hohlen Klatschen auf die Windschutz-
scheibe. Marie macht ein missbilligendes »tss, tss«, weil das
Wetter die Unverschidmtheit besitzt, tiglich schlechter zu wer-
den. Die Scheibenwischer stimmen ihr quietschend zu. Sie
spielt nervos am Reif3verschluss ihrer Handtasche herum und
schaut in den Himmel, als wollte sie priifen, ob ein Flugzeug
bei diesem Wetter landen kann. Der Nebel wird von Minute
zu Minute dichter, aber wir fahren ja auch Richtung Osten,
genau hinein. Ich habe ein ungutes Gefiihl und spiele mit dem
Gedanken, umzukehren und es spiter zu versuchen, wenn
sich der Nebel lichtet, doch etwas so Abwegiges brauche ich
gar nicht weiter zu erwégen.



»Floss wird schon gut ankommen«, beruhige ich Ma-
rie. »Heutzutage kann man bei jedem Wetter landen.« Marie
nickt, wenn auch mit gerunzelter Stirn, die Lippen zu einem
besorgten, schmalen Strich verzogen.

Floss kehrt heim. »Drei Jahre Calgary sind genug, hatte
sie am Telefon gesagt. »Dave bleibt da.« Das hatte so bei-
ldufig geklungen, als handelte es sich um ein Schlafzimmer,
einen Tisch oder sonst etwas Sperriges, das nicht in ihren
Koffer passte. »WeifSt du, was er gesagt hat? Ich wir total am
Arsch. Das ist doch nicht zu fassen!« In jhren Worten hatte
eine Emporung mitgeschwungen, die auf Widerspruch mei-
nerseits hoffte. Ich hatte Floss regelrecht vor mir gesehen,
die Augen funkelnd griin und voller Trénen. Selbstverstand-
lich war das zu fassen. Wie sollten wir denn sein, wenn nicht
verkorkst? Ich hatte mit dem Telefon auf der Couch gesessen
und auf den Boden geschaut, als miisste ich ihrem Blick aus-
weichen. Sie hatte darauf gewartet, dass ich ihr im Gegenzug
Nibheres tiber meine Trennung von Gabe verraten wiirde. Ich
wusste wohl, dass sie es wusste — Marie hatte ihr erzahlt, dass
ich wieder eingezogen war —, doch ich wollte nicht dariiber
reden, nicht mit Floss, nicht mit irgendjemand sonst. »Ich sag
deiner Mom, sie soll zuriickrufen«, hatte ich erwidert, aufge-
legt und Marie eine Nachricht hinterlegt. Floss hat angerufen.

Inzwischen ist es im Auto so unertréglich heif3, dass ich das
Fenster einen Spalt breit 6ffnen muss, damit ich etwas frische
Luft bekomme. Marie haucht sich auf die behandschuhten
Hénde und reibt sich die Arme, was bei einem dicken Woll-
mantel und schwarzen Lederhandschuhen ziemlich sinnlos
ist. Doch sie macht das mit so grofler, dramatischer Geste,
als stiinde sie auf einer Bithne und wiirde sogar noch fiir die
Zuschauer in der letzten Reihe spielen. Dad hitte nur gesagt,
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nun mach dir nicht ins Hemd. Vielleicht will sie mich dazu ver-
leiten, die Rolle meines Vaters einzunehmen, doch so geduldig
wie er bin ich leider nicht. Dad hitte sich {iber Maries Gehabe
sicher amiisiert, mir geht ihr Getue auf die Nerven. Ich reifle
mir den Schal vom Hals, werfe ihn auf den Boden und zerre
an meinem Mantel herum, als wire es ein sonniger Sommer-
tag auf der Veranda der Hillier’schen Ferienhiitte.

Marie hebt meinen Schal auf und faltet ihn gekonnt zu
einem Rechteck. Sie muss die Hiande beschiftigen, vielleicht
ist es aber auch blof3 die Macht der Gewohnbheit. Sie hat ein
Leben lang hinter mir aufgerdumt — meine Méntel aufgehingt,
passende Socken gesucht, die Laken gewechselt. Sie faltet den
Schal wieder auseinander und beginnt von Neuem. Falten,
glitten. Marie konnte ein Spannbetttuch so ordentlich zusam-
menlegen, als kime es eben erst aus der Verpackung.

Ich sehe Gabe vor mir, an einem verhangenen Morgen,
den Schlaf noch in den braunen Augen, beim vergeblichen
Versuch, seinen Schlafsack zuriick in die Hiille zu stopfen.
»Scheifle, Mann, das geht nicht. Ich muss pinkeln.« Er hatte
entnervt aufgegeben, die Hiille in den Miilleimer geworfen,
auf eine leere Biichse Bohnen, und war in den Wald gegan-
gen. War das an dem Wochenende vor Victoria oder Labour
Day? Ich kann mich nicht genau erinnern. Ich weify nur noch,
dass wir zum ersten Mal eine ganze Nacht zusammen hatten
und ich nicht nach Hause musste. Ich war mir sehr erwachsen
vorgekommen. Ich hatte Sex mit meinem Freund, in unserem
Zelt, auf unserem Campingplatz. Heute ist mir klar, dass nur
Teenager so unbekiimmert leben kénnen. Erwachsene steh-
len sich nicht tiber das Wochenende davon, mit einer Kiihlbox
voller Bier und einem Zelt. Erwachsene schauen mit Sorge auf
den Benzinpreis und stehen frith auf, sogar an einem nebe-
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ligen Sonntagmorgen, um ihre Stiefschwester am Flughafen
abzuholen.

Im Auto ist es furchtbar heif. Ich muss noch mehr Schich-
ten abstreifen, meine Handschuhe, meine Wollmiitze. Mir
steht das Haar elektrisiert vom Kopf. Schliefllich winde ich
mich auch aus meinem Mantel, alles mit dem gleichen tiber-
triebenen Gehabe wie Marie.

Ich hore es, noch bevor ich es sehe. Eine Hupe schreckt mich
auf, gefolgt von einem Reifenquietschen, bei dem Maries pani-
sches Geschrei untergeht. Es ist nicht so, dass mein Leben vor
meinen Augen abliefe, aber fiir den Bruchteil einer Sekunde
sehe ich meinen Vater neben mir und nicht Marie. Das ist so
unerwartet, dass ich jede Orientierung verliere, dann aber kata-
pultiert mich der Aufprall in die Realitat zuriick.

Es gibt keine Splitter. Es gibt keine Beulen, und obwohl sich
mein Gurt iiber Schliisselbein und Oberschenkel stramm-
zieht, glaube ich nicht, dass das Spuren hinterlassen wird.

»Ist alles in Ordnung?«

Marie antwortet nicht sofort. Sie hlt sich die Arme schiit-
zend vor das Gesicht, als wiirde sie noch immer auf den Auf-
prall warten. Wenigstens ist der Airbag brav an seinem Platz
geblieben. Doch wenn ich mir meinen ordentlich gefalteten
Schal ansehe, hatte Marie es wahrscheinlich auch mit einem
erschlafften Airbag aufgenommen.

»Ist alles in Ordnung?«, frage ich noch einmal, obwohl ich
am liebsten schreien wiirde: Jetzt guck dir an, was du da ange-
richtet hast! Musst du denn auch stindig an dieser verdammten
Heizung rumfummeln? Marie nickt schweigend, faltet den Schal
auseinander und wieder zusammen. Sie sieht besorgt, mit ge-
runzelter Stirn, auf die Uhr. Das macht mich wahnsinnig.

»Was glaubst du, wie lang dauert das?«, fragt sie, als ob ich
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taglich und mutwillig in fremde Autos fahren wiirde und auf
dem Gebiet Erfahrung hitte. Marie sieht schon die Polizei,
einen langwierigen Unfallbericht und eine verstorte Floss, die
allein am Flughafen steht.

»Keine Angst, wir kommen nicht zu spit«, sage ich und
verhehle meinen Arger nicht. »Ist blof ein kleiner Blechscha-
den, und wir sind ja auch fast da.« Aus dem Radio verkiin-
det uns ein aufgedrehter Moderator, dass es sich im Laufe des
Vormittags aufkldren soll, wir uns auf gar keinen Fall die sen-
sationell reduzierten Gasofen und Schneefrédsen in einem der
Megastores am Stavanger Drive entgehen lassen diirfen und
es librigens 6.13 Uhr ist. Floss soll in vierunddreiflig Minuten
landen. Marie schnalzt mit der Zunge, wie immer, wenn sie
nervos ist. Das Gerdusch geht mir ebenso auf die Nerven wie
sein Anlass. Floss ist erwachsen, zwei Jahre ilter als ich, da
diirfte sie ja wohl in der Lage sein, ihr Gepick zu holen und
damit auf uns zu warten.

Der Fahrer des anderen Wagens ist schon ausgestiegen und
inspiziert den Schaden. Sein Kopf ist kahl rasiert, aber er trégt
einen ordentlich gestutzten Ziegenbart. Unter seinem Woll-
mantel zeichnet sich ein breites Kreuz ab, und sein Gesichts-
ausdruck ist so finster, dass ich unwillkirlich schaudere.

»Um Himmels willen, verriegel blof3 die Tiir. Der ist garan-
tiert betrunkenc, sagt Marie veréchtlich, obwohl er auf mich
vollig niichtern wirkt. Sein Gang ist gerade, sicher, selbst-
bewusst. Er stemmt die Hiande in die Huften, bleibt stehen
und schaut mich durch die Windschutzscheibe an. Offensicht-
lich drgert ihn, dass ich noch nicht ausgestiegen bin.

»Wieso soll er betrunken sein?«

»Was soll er denn sonst an einem Sonntagmorgen und um
diese Uhrzeit machen?«

13



»Wir sind auch unterwegs, und wir sind nicht betrunken.«
»Wir sind auf dem Weg zum Flughafen, rechtfertigt sich
Marie so schnippisch, als hétte ich ihr einen Vorwurf gemacht.

»Woher willst du wissen, dass er das nicht auch ist?«

»Musst du immer mit mir streiten?«

Ich streite mit Marie schon immer, tiberall und standig. Wir
konnen gar nicht anders, es ist die Basis unserer Beziehung,
und darum trifft es mich, dass Marie auf einmal so erschopft
klingt.

»Was soll ich denn bitte tun, Marie?« Mich frustriert die
Situation genauso, doch Maries einzige Sorge gilt Floss, die
im Moment wahrscheinlich tiber uns am Himmel kreist und
von meiner prekdren Lage ebenso wenig ahnt wie ich von
ihren Sorgen. »Wir konnen natiirlich den ganzen Tag hier sit-
zen bleiben, aber wenn du zum Flughafen willst, muss ich jetzt
aussteigen und mit diesem Typen reden.«

Der andere Fahrer biickt sich zu einer Delle in seiner Stof3-
stange. Er befiihlt sie mit seinem Handschuh, als miisste er ein
Kind trosten, das sich das Knie aufgeschlagen hat. Als er sich
wieder aufrichtet, sieht er zu mir, drgerlich und ungeduldig.

Ich war noch nie in einen Unfall verwickelt und bin da-
her mit dem Protokoll auch nicht vertraut, und darum tue ich,
was er tut, und besehe mir den Schaden an meinem Wagen.
Es ist nur eine kleine Delle. Ich wende mich seinem Gefahrt
zu. In seiner Autotiir blickt mir mein verzerrtes Spiegelbild
entgegen. Dass man dort iiberhaupt etwas sehen kann, er-
staunt mich. Sein Auto glédnzt sogar im triiben Licht der Mor-
genddmmerung. Im Mirz sind alle Autos, auch meines, von
einer dicken grauen Schicht aus Salz und Schneematsch iiber-
zogen. Zwischen Sand und Schotter, den Hinterlassenschaf-
ten der Schneerdaumdienste, liegt, in zwei Teile zersprungen,
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der Auf3enspiegel seiner Fahrertiir. Ich sehe den Himmel, den
Schnee, der auf uns rieselt. Ich verliere das Gleichgewicht. Ich
muss mich mit einer Hand auf seine Motorhaube stiitzen.

»Ist alles in Ordnung?« Er klingt genauso ungeduldig wie
ich zuvor.

Wieder umrundet er beide Autos, und das mit einer Be-
déchtigkeit, die mir langsam auf die Nerven geht. Ich will
schon driangen, damit es endlich vorangeht, da ergreift er
erneut das Wort.

»Man sollte meinenc, sagt er, »dass Sie dem einzigen ande-
ren Auto, das um diese Uhrzeit auf der Strafle ist, ausweichen
konnten.«

»Sie haben mich gerammt«, werfe ich vorsichtig ein, da
ich nicht ganz sicher bin, was passiert ist. Vielleicht hat es
jemand aus dem Altersheim beobachtet. Irgendein Bewohner
wird sich doch bestimmt die Nase an der Fensterscheibe platt-
driicken, dankbar fiir ein bisschen Abwechslung, doch als ich
mich umdrehe, sehe ich nur geschlossene Jalousien, die wohl
auch unten bleiben, bis die Pfleger ihre Morgenschicht begin-
nen.

»Sicher, aber ich habe keine rote Ampel tiberfahrens, er-
widert er sarkastisch.

Ich will seinem Vorwurf gerade widersprechen, da wird
mir mit Schrecken bewusst, dass die Ampel wohl in dem Mo-
ment umgesprungen sein muss, als ich mich aus all meinen
Schichten geschélt habe. Ich bleibe ruhig stehen, er untersucht
weiterhin den Schaden, bis sich Schnee auf meinen Schultern
sammelt. Ich reibe mir die Arme, so wie Marie zuvor, und
bereue, dass ich meinen Wintermantel ausgezogen habe. Mei-
nem Gegeniiber klatscht der Schnee in grofien Flocken auf
den kahlen Schidel, schmilzt und lauft ihm in Rinnsalen
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tiber das Gesicht. Er wischt sie hastig fort, wie Trdnen oder
Schweifl. Mir wird drauflen in der Morgendimmerung, in
einem T-Shirt, das vom Schnee schon klamm wird, furchtbar
kalt. Mir klappern die Zdhne, und darum schweige ich lieber.

»Haben Sie einen Mantel im Wagen?« Ich nicke.

»Dann ziehen Sie den mal an. Sie bekommen ja schon blaue
Lippeng, sagt er und holt ein Handy aus der Innentasche sei-
nes warmen Mantels. Mich beschleicht das ungute Gefiihl,
dass wir hier ziemlich lang am Straflenrand stehen und aus
der jeweiligen Perspektive schildern werden, was geschehen
ist. Ich werde der Polizei erkliren miissen, dass Marie mich
abgelenkt, an der Heizung herumgespielt und den Nebel
gescholten hat, und trotzdem wird die Schuld an mir hingen
bleiben.

»Nein, keine Polizei.« Ich bin selbst tiberrascht, wie ver-
zweifelt das klingt. »Bitte, flehe ich.

»Und warum nicht?«, fragt er lichelnd, als wiirde er sich
kostlich amiisieren, obwohl ich meiner Meinung nach nichts
gesagt habe, was auch nur ansatzweise komisch wire.

Weil ich es mir nicht leisten kann, dass mich die Autover-
sicherung hochstuft. Weil ich nicht zu spét zum Flughafen kom-
men darf. Weil ich Formulare hasse.

»Ich komme fiir Thren Schaden auf«, sage ich stattdessen,
obwohl ich nicht einmal meine Reparatur bezahlen kann. Ich
glaube, im Moment sind drei Dollar und elf Cent auf mei-
nem Konto, und mein Gehalt bekomme ich erst iibernéchste
Woche. Seit der Trennung von Gabe lebe ich auf Kosten von
Marie, davor war es auf Kosten seiner Eltern. Das ist nur
voriibergehend, bis ich wieder auf die Beine komme, hatte ich
Marie versprochen, doch bislang beschrankt sich mein Beitrag
zum Haushalt auf gelegentliche Einkaufe.
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»Ich muss zum Flughafen, meine Schwester abholenc, fiige
ich hinzu, als er auf mein Angebot nicht reagiert. Er schaut
auf sein Handy. Er ringt mit sich. Ich nutze den Moment der
Unschlissigkeit und lege nach. »Das ist so was wie ein Not-
fall. Sie kommt aus Calgary zuriick. Sie hat sich gerade von
ihrem Freund getrennt und ist ein bisschen mitgenommen. Wir
haben uns drei Jahre nicht gesehen.«

Ich habe Floss noch nie als meine Schwester bezeichnet. Ich
erwihne sonst sofort, dass Floss nicht wirklich meine Schwes-
ter ist, so als ob es mich herabwiirdigen wiirde, wenn wir
Blutsverwandte waren. Doch hier und jetzt brauche ich eine
Schwester, weil ich an sein Mitleid appellieren will und nicht
mochte, dass er irgendwelche Schliisse zieht.

Maries Nervositit dringt bis zu mir. Ich habe keine Uhr
an, doch der Himmel wechselt schon von einem dunklen zu
einem hellen Grau. Die Sonne wird jeden Moment aufge-
hen. »Meine Schwester landet gleich, vielleicht kénnen
wir ja einfach die wichtigsten Daten austauschen und das
mit der Versicherung spiter klaren. Immerhin sind beide
Autos fahrtiichtig, und ich mochte nicht, dass meine
Schwester glaubt, ich hitte sie vergessen. Sie haben doch
sicher auch ein Ziel.«

»In meinem Fall ist das die nachste Werkstatt«, sagt er tro-
cken.

Ich mustere ihn neugierig und frage mich, wohin er wirk-
lich wollte. An einem Sonntagmorgen ist niemand ohne
Grund vor sechs Uhr auf der Strafle. Er muss etwas vorhaben,
was ihm so wichtig ist, dass er noch vor Sonnenaufgang auf-
steht und sich die Zahne putzt. Aber vielleicht ist es auch um-
gekehrt. Vielleicht war er die ganze Nacht lang unterwegs und
ist nun auf dem Weg ins Bett. Es ist Neugierde, und ich mag
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es nicht, wenn andere mehr iiber mich wissen als umgekehrt.
»Hin- oder Riickweg?«

»Spielt das eine Rolle?«

Ich zucke mit den Schultern. Uber uns kreist ein Flugzeug.
Ich schaue nach oben, als ob ich dort Floss sehen konnte, die
zu mir nach unten schaut.

»Lolly?« Ich fahre herum. Marie steckt den Kopf aus der
Wagentiir. »Was machst du da? Tee trinken? Das ist vermut-
lich Floss’ Maschine, und du stehst da ohne deinen Mantel
und ohne jede Eile rum.«

»Ich komm ja gleich, keife ich und sehe sie beschwo-
rend an. Mit schamrotem Gesicht drehe ich mich wieder zu
meinem Gegeniiber. Thn hat der kleine Wortwechsel offenbar
belustigt.

»Sie sollten Thre Mutter nicht warten lassen oder vielmehr
Thre Schwester.« Er hilt Marie fiir meine Mutter, aber dies-
mal ist es meine Schuld, nicht ihre. So ist das mit den Liigen,
eine fithrt zur nachsten. Marie wird stindig fiir meine Mutter
gehalten, beim Einkaufen, beim Arzt, im Restaurant. Sie kor-
rigiert das nie, lichelt nur hinterher entschuldigend und sagt,
sie miisse ja nicht jeden, der ihr im Laufe eines Tages begeg-
net, Uiber unsere Familienverhaltnisse aufkléren.

Er steckt das Handy wieder in die Manteltasche, holt einen
Stift hervor und fordert: »Geben Sie mir Ihre Hand.« Ich stre-
cke sie ihm gleich entgegen, die Handflache nach oben, als ob
ich vor einem Wahrsager stiinde. Er ergreift sie und schreibt
seinen Namen und seine Telefonnummer in die Linien mei-
ner Hand. Es kitzelt leicht, doch ich widerstehe dem Drang,
die Hand zuriickzuziehen und unter den Arm zu klemmen.
Er schreibt wie mein Sohn, alles in Grof8buchstaben, als ob er
sich mit den kleinen, nichtigen gar nicht abgeben wollte. Er
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heif$t Carson Keane, und er traut mir, obwohl es dafiir keinen
Grund gibt.

»Rufen Sie an, wenn Sie sich mit Threr Schwester ausgespro-
chen haben.« Er 6ffnet den Mund erneut, als wollte er noch
etwas sagen, sein heifler Atem steht wie eine Rauchwolke in
der Kilte zwischen uns, dann zogert er, schliefit den Mund
und wendet sich ab. Ich sehe zu, wie seine Riicklichter im Ne-
bel verschwinden, zwei rote Augen, die mir nachschauen, bis
Marie auf die Hupe driickt. Er ist fort, und ich stehe immer
noch am Straflenrand und zittere wie ein ausgesetzter Hund.

»Lollyl«, ruft Marie in das Gehupe hinein. »Willst du zum
Flughafen laufen?«

»Nun mach dir nicht ins Hemdg, raune ich nun doch.

Das Flugzeug hat Verspitung. Auf einmal miissen wir irgendwie
vierzig Minuten totschlagen. Wir haben uns bei Tim Horton’s
an einen Tisch gesetzt, auf dem noch die Kriimel fritherer Géste
liegen, und vermeiden es, einander anzusehen. Marie schielt auf
die Ankunftstafel, dabei kann sie auf die Entfernung sowieso
nichts entziffern. Immer wieder sieht sie nach oben und wartet
auf die erlosende Information, dass Floss da ist.

»Ich hasse diesen Flughafen«, sagt Marie, blast die Wan-
gen auf und pustet in ihren Pappbecher. Das hatte sie auch
gesagt, als wir Floss gebracht hatten. Marie war ihr bis zur
Sicherheitskontrolle gefolgt, und als Floss dann aufler Sicht
war, war Marie auf die Toilette gerannt und hatte sich iiberge-
ben. Ich hatte drauflen gewartet, aber alles gehort.

»Ich weify nicht, warum die hier alles umbauen mussten.
Vorher war es viel freundlicher.«

Doch ob alter oder neuer Flughafen, wer nach St. John’s
fliegt, wird begafft. Frither wurde man in der Haupthalle be-
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gafft, wo sich alles vor dem Ankunftsgate um die guten Plétze
dringte und die lieben Verwandten umringte, die es in die
Ferne verschlagen hatte. Es spielt keine Rolle, ob man zum
ersten Mal seit vierzig Jahren nach Neufundland heimkehrt,
nach einem halben Jahr Arbeit in Alberta oder zwei Wochen
Urlaub in Florida. Irgendjemand steht immer als Empfangs-
komitee bereit, damit man weif3, man war vermisst worden.
Mir tun die vier oder fiinf Passagiere, die aus dem Flugzeug
kommen und von niemandem erwartet werden, immer leid.
Sie holen ihre Koffer und gehen still zu einem Taxi, wahrend
sich ringsumbher alles in die Arme fillt, wie ibermiitige Kin-
der herumbhiipft, Komplimente macht, von einem richtigen,
heimatlichen Fish and Chips schwdrmt und so mit der Wie-
dersehensfreude beschiftigt ist, dass niemand merkt, dass die
Koffer bereits die dritte Runde auf dem Gepédckband drehen.

Der neue Flughafen ist so angelegt, dass man eine Roll-
treppe hinunterfahren muss und schon dort begafft wird, was
noch schlimmer ist, weil sich alles wie in Zeitlupe abspielt.
Alle sehen von unten zu einem auf, zeigen und schauen, als
hitte man Essensreste zwischen den Zahnen. Nicht, dass ich
das je aus dieser Perspektive erlebt hitte, als sehnlich erwar-
teter Ankdmmling. Ich war immer nur eines der Gesichter in
der Menge.

Ich war nach dem Tod meiner Mutter mit meinem Vater
hier, um meine Tante abzuholen. Oh Ray, hatte sie geseufzt, und
es hatte geklungen, als ob sie ihn schelten wiirde, dabei traf ihn
tiberhaupt keine Schuld, und ich hitte gern etwas zu seiner Ver-
teidigung gesagt. Er hatte bloff mit den Schultern gezuckt, sie
gefragt, ob sie viel Gepéck habe und im Flugzeug etwas geges-
sen hitte. Nur {iber meine Mutter hatte er nicht gesprochen. Als
mein Vater gestorben ist, haben Gabe und ich die Tante wieder
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abgeholt. Oh Lolly, hatte sie geseufzt, diesmal voller Mitleid. Ich
hatte sie gefragt, ob sie viel Gepéack habe und im Flugzeug et-
was gegessen hitte, mit schriller, unsicherer Stimme. Gabe hatte
meine Hand gedriickt, um mich zu bestarken. Das hatte mir die
Stimme zuriickgegeben und meinen Atem beruhigt. Ich hatte
all die gliicklich Wiedervereinigten ringsumher beneidet und
mich dabei ertappt, wie ich zur Rolltreppe schielte und nach
meinen Eltern Ausschau hielt.

»Alles in Ordnung?«, fragt Marie. »Du wirkst, als wérst du
meilenweit weg.«

Sie beif3t ein Eckchen von ihrem puderzuckerbestreuten
Donut ab und kaut langsam und bedichtig. Fiir etwas, das
mein dreijahriger Sohn in einem einzigen Happen bewiltigt,
bendtigt meine Stiefmutter vier Bissen und eine Viertelstunde.
Eine Schicht Puderzucker setzt sich in den Furchen ihrer Lip-
pen fest, liber den Resten des blassrosa Lippenstifts, den sie
wohl im Dunkeln, bevor sie mich geweckt hat, aufgetragen
hat.

»Du siehst ein bisschen mitgenommen aus, ergénzt sie, als
ich keine Antwort gebe. »Sitzt dir das von eben in den Kno-
chen?«

»Ich hab ein schlechtes Gewissen wegen Dads Auto. Er hat
immer so auf das Auto geachtet.« Meine Stimme zittert ganz
leicht, als hitte ich Angst, meinem Vater von dem Unfall zu
erzdhlen, doch dieser schlichte Initiationsritus bleibt mir ver-
wehrt.

»Das mit dem Auto wire ihm egal, das weif$t du. Und es ist
ja blof3 eine kleine Beule. Aber falls Floss was merkt, sagen wir
am besten, dich hitte jemand an der Mall geschrammt. Das
nimmt sie uns bestimmt ab, die fahren da doch alle wie ver-
riickt.«
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Floss wird den Kratzer hochstwahrscheinlich nicht zur
Kenntnis nehmen. Das Augenscheinliche sieht sie nie. Die
Beule wird ihr nicht auffallen, aber die Spannung, die heute
Morgen wihrend der Fahrt zwischen Marie und mir ge-
herrscht hat, die wird sie bemerken, als wére es abgestandener
Zigarettenqualm.

»Ist Floss froh, dass sie nach Hause kommt?«

Marie fegt den Zucker mit einer raschen Bewegung vom
Tisch, als hitte er sie gerade erst gestort, obwohl unsere Be-
cher beinahe leer sind.

»Ich weif3 nicht. Ich hoffe es. Ich bin jedenfalls erleichtert,
dass sie zuriickkommt.«

Ich sehe auf den Boden. Der Zucker sitzt jetzt zwischen den
Fliesen. Als ich Marie angerufen und gesagt hatte, dass ich
zuriickkomme, hatte sie nicht erleichtert reagiert. Sie hatte
gezdgert, wollte mir erst gar nicht glauben.

»Das ist doch sicher blofi ein Krach. Ihr vertragt euch schon
wieder.«

»Das ist kein Krach, hatte ich widersprochen, wodurch es
natiirlich erst recht geklungen hatte, als ob wir uns gestritten
hitten, doch in meinem Fall entsprach es ganz und gar der
Wahrheit. Wir gehorten nicht zu den Paaren, die sich nach
einem Streit trennten. Gabe und ich hatten uns noch nie ge-
stritten, nicht einmal in dem Moment. »Es ist einfach vorbei.«

Marie war meinetwegen aufgeblieben und hatte mich mit
den Worten empfangen, das Bett sei frisch bezogen und der
Schliissel liege auf der Kommode. Kenny kénne im kleinen
Schlafzimmer bleiben, wo sie ohnehin seine Spielsachen auf-
bewahrte. Dann hatte sie ihn angesehen. Er hatte in seinem
dicken Schneeanzug gegidhnt und sich an seiner neuen Bat-
man-Figur festgeklammert, die Gabe ihm geschenkt hatte.
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Marie hatte ihr missbilligendes »tss tss« von sich gegeben,
als ob mein Verhalten gegen sie gerichtet wire. »Hoffentlich
weifst du, was du tust, Lolly.«

Als die Anzeige verkiindet, dass die Maschine von Floss
gelandet ist, nehmen Marie und ich unseren Posten am Fuf3
der Rolltreppe ein und mustern die Parade, die sich langsam
rollend die Stufen herabbewegt.

Wir entdecken Floss zur gleichen Zeit. Marie legt die Hand
auf den Mund, um ihre Trdnen zu verbergen oder ihr Erstau-
nen. Floss sieht anders aus. Sie hat zugenommen. Die Hiiften
wirken breiter, die Briste voller, aber die zusatzlichen Kilos
stehen ihr. Es ist, als ob sie im Korper eines Méddchens fortge-
gangen und als Frau zuriickgekommen wire. Thr Haar ist fast
so lang wie meines, wirkt aber ziemlich ungepflegt, als ob sie
lange nicht beim Friseur gewesen wire. Es fillt ihr wirr und
strahnig ins Gesicht. Sie tragt kein Make-up, nur etwas farb-
losen Lipgloss, den sie wohl in letzter Minute beim Lande-
anflug aufgetragen hat. Sie klammert sich an ihrem Pullover
fest und sucht in der Menge zu ihren Fiiflen nach einem ver-
trauten Gesicht. Als sie Marie entdeckt, bricht sie in Trdnen
aus. Marie nimmt sie in den Arm, tatschelt ihr den Riicken,
streicht ihr das Haar glatt und fliistert, dass nun alles gut wird.
Ich denke nur, dass man niemals bei der Ankunft, sondern
immer nur beim Abschied weinen sollte. Und dann tiberfillt
mich ein Gedanke, der mich erschiittert, der mich zittern lésst.
Ich wiinschte, Marie hitte mich so in den Arm genommen,
nach meiner Trennung von Gabe.
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Floss

»Findest du auch, dass mein Selbstwertgefiihl gering ist?« Es
argert meine Mutter, dass ich sie das frage. Sie legt die Stirn
in Falten und sieht mich so beleidigt an, als hatte ich gesagt,
deine Schuhe sind hdsslich, oder, du hast zugenommen.

»Dave hat das gesagt«, rudere ich zuriick. »Als wir uns ge-
trennt haben. Da hat er gesagt, mein Selbstwertgefiihl sei sehr
gering.«

Er hatte es allerdings etwas anders formuliert. Du bist total
am Arsch. Doch bestimmt hatte er es so gemeint. Dabei hatte
er mich blof} gebeten, ihm einen Pickel auf dem Riicken aus-
zudriicken. An jedem anderen Tag wiére das v6llig in Ordnung
gewesen, doch es war jener Tag. Dave war an den Pickel, rot,
dick und eitrig, nicht herangekommen. Ich hatte ziemlich fest
gedriickt, fester als gewdhnlich. Ich war nicht besonders sanft
an jenem Tag. Meine Fingerniagel hatten sich auf seinem Rii-
cken abgezeichnet, und Dave hatte laut geknurrt. SchlieSlich
war der Pickel aufgegangen, und ich hatte gedriickt, bis immer
mehr Fliissigkeit herauskam und meine Fingerspitzen von der
Anstrengung weif8 wurden.

»Aua! Verdammt!«, hatte er gerufen und sich vor mir in
Sicherheit gebracht. »Du willst mich wohl umbringen!« Er
hatte sich umgedreht und im Spiegel den roten Krater auf sei-
nem Riicken gemustert, den Kopf seltsam gedreht und ver-
renkt. Meine Haut war so empfindlich gewesen, als ob ich
die Wunde tragen wiirde. Ich hatte die Nagel in die Handfl4-
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chen gepresst. Alles sickerte nach aufen, Eiter, Blut, Beklom-
menheit. Uber meine Brust hatte sich ein feiner Schweif-
film gelegt, dann hatte mich das kalte Grauen gepackt. Weil
ich erkannt hatte, dass ich etwas Wichtiges verloren hatte. Ich
musste fort. Ich hatte etwas Wertvolles zuriickgelassen und
hatte grofle Angst, dass ich es nie mehr finden wiirde.

»Ich muss nach Hause, zu meiner Mutter.« Meine Au-
gen waren feucht geworden. Ich hatte auf die Frage gewartet,
was denn los sei, aber er hatte blofl weiter auf seinen Riicken
geschaut. Aus der Wunde war ein winziges Tropfchen Blut
gequollen und ihm genau in dem Moment, als mir eine Tréne
tiber das Gesicht rann, tiber den Riicken gelaufen. Ich war
wie erstarrt gewesen, ich konnte weder Blut noch Tréne fort-
wischen.

»Ich fiihl mich so leer«, hatte ich gesagt und gedacht, dass
er mich nun bitten wiirde, mich zu erklaren, oder mich we-
nigstens in den Arm nehmen, mich trosten wiirde, denn dann
hitte ich ihm erzéhlen kénnen, dass ich an diesem Tag zufillig
meinem Vater begegnet und unsagbar verwirrt war.

Stattdessen hatte er entgegnet: »Du bist echt total am
Arsch.«

Ich hatte meiner Mutter diese Frage eigentlich nicht gleich im
Imbiss stellen wollen, wahrend wir auf unsere Bestellung zum
Mitnehmen warten, damit ich endlich wieder richtige Fritten
mit Sof3e essen kann, wie es sie in Calgary trotz der vielen zu-
gezogenen Neufundlander nicht gibt. Ich hore noch immer das
Brummen der Flugzeugmotoren, aber vielleicht kommt es auch
vom Kiihlschrank oder von der Kiihltheke, in der sich Pepsi-
dosen und Zitronenbaisers stapeln. Ich hatte das Thema tiber-
haupt nicht anschneiden wollen. Ich wollte es begraben, so wie
wir alles begraben, tief in der Erde, gleich neben Ray.
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An Ray liegt es auch, dass wir nicht mehr iiber unsere Ge-
fithle sprechen. Frither wollte Mom {iber alles reden. Ge-
fithle waren ihr sehr wichtig. Sie wollte immer wissen, was
man dachte. Sie hatte fast jeden Satz mit Was haltst du von...?
begonnen. Was hiltst du davon, wenn es zum Friihstiick mal
Abendessen gibt? Was hiltst du davon, wenn du die rote und
nicht die lila Bluse zur Schule tragen wiirdest? Was hailtst du
davon, mit Ray und Lolly zusammenzuziehen? Ray wollte nie
tiber irgendetwas sprechen, aber wer wollte ihm das verden-
ken, wenn jedes Gesprich mit Tranen oder Streit endete?

Meine Mutter ldsst sich Zeit mit der Antwort auf meine
Frage. Sie krallt sich weitere Tiitchen mit Salz und Essig und
stopft sie in ihre braune Papiertiite, als ob nicht derselbe Essig
in ihrem Kiihlschrank stehen wiirde, wie schon vor drei Jah-
ren, bei meinem Auszug. Frither war sie nicht so geizig. Auch
das ist das Werk von Ray, so wie er sie in eine Frau verwan-
delt hat, die nicht mehr reden will, sein weibliches Pendant.
Unmut kocht in mir hoch, und ich muss mir ins Gedéchtnis
rufen, dass Ray tot ist. Es ist eine so unnétige Wut, doch fort-
gehen will sie nicht.

»Warum sagst du so was?«, fragt meine Mutter missbilli-
gend und begutachtet die Wiirzsof3en, als wiirde sie zwischen
Schmuckstiicken wihlen, die sie zu einem Fest anlegen will.

»Nur weil dein Freund mit dir Schluss gemacht hat und du
ein bisschen zugelegt hast? Das ist doch nicht der Rede wert.
Das steht dir gut. Wenigstens sitzt bei dir nicht alles auf den
Hiiften.« Dann stopft sie sich mehrere Packchen Tartar-Sofle
in ihre Papiertiite, obwohl wir gar keinen Fisch bestellt haben,
und macht sich dann tber das Ketchup her.

»Kenny will immer seine eigenen Ketchup-Tiitchen, er-
klart sie. »Damit er alle an derselben Stelle ausdriicken kann.
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Ich sag ihm zwar immer, dass er das Ketchup gleichmifiig
tiber die Fritten verteilen soll, aber er will es unbedingt auf
seine Art haben. Der Kleine ist so stur wie seine Mutter.«

Ich habe, wie so oft, das Gefiihl, als wiirden wir zwei ver-
schiedene Gespriache fithren. Von unserem Tisch steigen
Schwaden von Zitrusreiniger auf, die sich unter den allge-
meinen Geruch von Fisch und Fett mischen. Meine Mutter
sieht mich erwartungsvoll an. Sie mdchte meine Meinung zum
Thema Ketchup oder aber einen flapsigen Kommentar tiber
Lollys beriihmte Sturheit héren.

»Ich hab’s nicht so mit Ketchup«, nuschele ich, aber das
weif$ meine Mutter natiirlich. Sie ist schliefdlich meine Mutter,
und trotzdem weif3 sie vieles nicht. Sie glaubt ja auch, dass ich
nach Hause gekommen bin, weil ich mich mit meinem Freund
zerstritten habe, dabei hat meine Riickkehr nichts mit Dave,
sondern nur mit mir zu tun. Wenn sie wiisste, dass ich mei-
nen Vater in Calgary gesehen habe, im Foothills Hospital, bei
der Chemo... Sie wiirde gern horen, dass er krank ist — ausge-
sprochen gern sogar -, obwohl ihr sicher lieber wire, es hitte
ihn jemand anders als ich dabei gesehen. Das wire ein Anlass,
Tante Doris anzurufen, mit kaum verhohlener Schadenfreude.
Jetzt rate mal, wer Krebs hat ...

Mir steht noch immer sein Bild vor Augen, wie er sich vor-
beugt und heftig in seine Schiissel wiirgt. Ich hatte dort eigent-
lich nichts zu suchen, aber als ich seinen Namen auf der lan-
gen Patientenliste entdeckt hatte, hatte ich mich nicht bremsen
konnen. Sein Name war mir ebenso vertraut wie unsere alte
Telefonnummer, aus der Zeit vor seinem Verschwinden. Sie
hatte fiir mich keine Bedeutung mehr, doch ich konnte sie mir
noch immer ins Gedéchtnis rufen.

Er war ohne Begleitung da, und so hatte ich mich neben ihn
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gesetzt und beklommen, dngstlich und auch fasziniert zugese-
hen. Er hatte hohnisch gegrinst. Die Lippen hatten sich verzo-
gen, zwischen seinen Zahnen hatten Reste von Erbrochenem
gehangen. Ich hatte ihm einen Becher zum Spiilen hingehal-
ten, doch mein Vater hatte mich ignoriert. Er hatte nicht so
schlimm gerochen, wie ich erwartet hatte, ein wenig sduerlich
und beruhigend-tréstlich nach Verbandszeug.

»Was gibt’s denn da zu glotzen?« Er hatte die Worte aus-
gespien, als wiirde es ihn die letzten Krifte kosten. Ein Rest
Kotze hatte sich selbstindig gemacht und war auf meinem
Krankenhauskittel gelandet. Mein Vater hatte leicht beschamt
geschaut und sich mit einem karierten Flanellirmel den
Mundwinkel abgewischt. Auf meine Kittel achtete ich nie, und
deswegen hatte ich auch nicht mit der Wimper gezuckt, aber
seine Worte hatten mich getroffen. Sie hatten mich regelrecht
durchschossen. Ich spiirte die Austrittswunde am Hinterkopf.
Seine Worte waren auch die ersten, die Lolly an meine Mut-
ter gerichtet hatte, und innerlich musste ich tiber diese Ironie
der Geschichte lachen. Meine Anwesenheit verwirrte ihn. Er
sah an meiner Uniform, dass ich zum Krankenhaus gehorte,
doch ich benahm mich nicht so. Ich hatte weder den Tropf
tberpriift noch auf seine Daten geschaut. Ich hatte ihn einfach
nur angesehen. Er hatte keine Ahnung, wer ich war, obwohl er
mich ebenfalls musterte und dabei blinzelte, als ob ich lang-
sam deutlich wiirde.

»Das mit der Krankheit tut mir leid«, hatte ich gesagt. Das
war zwar aufrichtig gemeint, doch so hatte er das bestimmt
nicht aufgefasst. Er hatte diesen Satz bei seinen Begegnungen
mit der Medizin bestimmt schon viel zu oft gehort.

»Wer zur Holle sind Sie?« Vielleicht hatte er geglaubt, er
hitte Halluzinationen, von den starken Medikamenten. Das
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gab mir den Mut, die Wahrheit auszusprechen. Entweder
wirde er sich spéter nicht erinnern, oder er wiirde es nicht
glauben.

»Florence Donovan.« Ich hatte mit den Schultern gezuckt,
als wiére ich ganz und gar unbedeutend. Seine Augen hatten
sich geweitet. Wir hatten uns angeschaut. »Aber die meisten
nennen mich Floss«, hatte ich ergdnzt, weil ich nicht sicher
watr, ob er das wusste. Ich konnte mich nicht erinnern, ob das
schon immer mein Spitzname gewesen war oder ob Mom ihn
mir erst spater gegeben hatte.

Ich wusste auch nicht, ob er immer schon so hésslich gewe-
sen war oder ob das eine Folge der Krankheit war. Er war aus-
gemergelt, so diinn wie ein Junge vor der Pubertdt. Das Haar
war ihm fast vollig ausgefallen, bis auf einen Streifen im Na-
cken. Die Falten und Furchen zogen sich wie tiefe Schram-
men durch sein Gesicht. Auf der Stirn, iber dem linken Auge,
prangte eine auffillige ovale Narbe, eine Erinnerung an die
Windpocken. Ich hatte eine dhnliche Narbe auf der Wange.
Das war womdglich unsere einzige Gemeinsamkeit. In dem
Moment hatte ich die Scham meiner Mutter gespiirt. Scham,
weil jemand wie er sie verlassen hatte, und zum ersten Mal in
meinem Leben war ich dankbar, dass sie Ray gefunden hatte.

Seine Augen waren feucht geworden. Ich war aufgestanden
und gegangen. Das war zu viel. Er hatte noch versucht, etwas
zu sagen, doch was hitte er mir sagen kénnen? Ich hitte doch
nur Ausreden gehort. Ein ganzes Leben voller Ausreden. Ich
war immer schneller gegangen, bis ich regelrecht gerannt war,
weg von der Onkologie, zuriick zu meiner Station.

Meine Mutter packt nun auch noch eine Handvoll Serviet-
ten und Strohhalme in ihre Tiite und stellt sie auf den Tisch.
Sie hat, zumindest fiir den Moment, genug gesammelt.

29



»Ich hab morgen einen Vorstellungstermin im Kranken-
haus«, sage ich, um das Thema zu wechseln. »Obwohl ich den
Job sicher nicht bekomme. Ich hab ja nicht so viel Erfahrung.«
Mir ist heif’, mein Mund ist plétzlich trocken. Er produziert
viel zu wenig Speichel, dabei ist mir vor fiinf Minuten noch
beim Geruch von Fett und Zwiebeln das Wasser im Mund zu-
sammengelaufen. Ich hitte mich gedulden und nicht gleich
zur Mittagszeit aus dem Haus rennen sollen, zu Fritten mit
Sofle, kaum dass der Imbiss aufmacht.

»Das ist groflartig!« Sie sieht mich so begeistert an, als hatte
ich die Stelle schon. »Ray wire stolz auf dich.«

»Du weiflt doch nicht einmal, um was fiir eine Stelle es
geht.«

»Eine Stelle als Krankenschwester, oder?«

»Ich bin keine Krankenschwester, ich bin Schwesternhel-
ferin.«

»Und, wo ist der Unterschied?« Meine Mutter macht eine
wegwerfende Geste. Die Frage ist und bleibt rhetorisch, weil
sie schon so oft gestellt und auch beantwortet wurde, ohne
jemals auf Einsicht oder zumindest den Wunsch nach Einsicht
zu stofien.

»Egal, solang die nach Tarif bezahlen und du spiter eine
Rente kriegst«, sagt sie. »Aber an so was denkt ja heute keiner
mehr, jetzt, wo sie alle ihr Geld im Ol machen. Friiher wollte
jeder einen bestindigen Job mit Tarifvertrag, so wie Ray bei
der Telefongesellschaft«, sagt sie kopfschiittelnd, als ob Ehr-
geiz etwas Anriichiges wiére. »Ich bin es wirklich leid, mir
staindig das Gerede von Tante Doris {iber Teds Job da drau-
en auf der Plattform anzuhoren. Mag ja sein, dass er sich da
dumm und didmlich verdient, aber er ist auch immer weg. Du
milsstest sie horen — Ted dies, Ted das. Dem scheint echt die
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Sonne aus dem Arsch. Aber er ist ein guter Junge«, erginzt
sie, als hitte sie wegen ihrer neidischen Tirade ein schlechtes
Gewissen.

Wieder beschleicht mich das Gefiihl, dass ich meine Mut-
ter enttduscht habe. Sie kann sich noch so verichtlich tiber
Ted duflern - ich weif3, dass sie nur auf eine Gelegenheit war-
tet, mit mir und Lolly anzugeben. Ich sehe vor mir, wie Mom
bei Tante Doris sitzt, in dem blau gebliimten Sessel, und Doris
davon schwafelt, was Ted in seinem Leben schon alles erreicht
hat. Mom trinkt ihren Tee und fragt sich, was sie dagegen-
halten konnte. Dass ich Schwesternhelferin geworden bin, ist
zwar gut, doch natiirlich hatte sie sich mehr erhofft. Und bei
Lolly, alleinerziehende Mutter, die anderen die Haare schnei-
det, sieht es auch nicht besser aus. Mom setzt all ihre Hoff-
nungen in die niachste Generation. Kenny hat all sein Gemiise
aufgegessen. Kenny kann schon seinen Namen schreiben. Kenny
kennt schon das ganze Alphabet. Kenny kann schon auf Fran-
z0sisch zdhlen.

Meine Mutter spéht in die Papiertiite. Sie begutachtet ihre
Ausbeute. Dabei sehe ich den kreisrunden Ansatz, das weifle
Haar. Mich packt eine heifle Wut auf Lolly und ein unerklarli-
ches Mitleid fiir meine Mutter.

Das Médchen hinter der Theke bemiiht sich sehr, geschiftig
zu erscheinen, obwohl wir die einzigen Géste sind. Es wischt
die Theke und die gldserne Kiihlschranktiir ab und pustet den
Staub von der Kasse. Es ist ziemlich dick und trigt ein Haar-
netz. Auf der Oberlippe schimmert wichsern eine Schicht
Labello. Das Mddchen beobachtet uns aus den Augenwin-
keln. Ich setze mich sofort aufrecht hin. Sehen andere, wenn
man sich in seiner eigenen Haut nicht wohl fiihlt, strahlt man
irgendetwas aus, was fremde Blicke anzieht, oder wird man
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