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Die Journalistin Iiris entdeckt nach 13 Jahren Ehe, dass ihr Mann sie 
betrügt. Tief getroffen flüchtet sie aus dem gemeinsamen Leben in 
das finnische Bergbaudorf, aus dem ihre Familie stammt. Dort will 
sie das Grab ihrer Großeltern besuchen und trifft auf ihre alte Tante 

Natalia. Von ihr erfährt Iiris von einem lange gehüteten 
Familiengeheimnis. Stück für Stück findet sie mehr heraus – über 

ihre Großmutter, die eine Affäre mit einem Fremden hatte, und über 
den Tod eines Kindes, das genau an dem Tag ums Leben kam, an 

dem ein zweites Kind geboren wurde … 

Leena Lander, geboren 1955, ist eine der international 
bekanntesten und erfolgreichsten Schriftstellerinnen der finnischen 
Gegenwartsliteratur. Ihre Bücher wurden in mehr als 20 Sprachen 

übersetzt und vielfach mit Preisen ausgezeichnet. Die Verfilmungen 
ihrer Romane »Die Insel der schwarzen Schmetterlinge« und »Die 
Unbeugsame« waren in Finnland große Erfolge . Leena Lander lebt 
mit ihrem Mann, dem Schriftsteller Hannu Raittila, im Südwesten 

von Finnland in der Nähe von Turku.
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In der Erde und in den Steinen gibt es viel Unbekann-
tes. Aber da alle Metalle gesucht und gefunden wer-
den müssen, so ist ein solches Suchen und Arbei-
ten nicht geringzuschätzen, vielmehr zu achten und 
zu rühmen. Diese Lust und Begehrlichkeit, Bergbau 
zu treiben, sollte man keinesfalls unterdrücken und 
einfach abtun, denn genauso wie die jungen Männer 
Lust zur Liebe verspüren und wie das Trachten der 
Bienen nach Rosen geht, aus welchen sie Honig und 
Blütensaft saugen, ebenso willig und geneigt sollte 
der Mensch sein, indes ohne Gier, Erz zu suchen und 
Bergbau zu betreiben.

Sigrid Aronus Forsius,
Mineographia, 1643
(Erstes schwedisch-finnisches
Lehrbuch für Mineralogie)
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Das Kind, zart und hell, steht mitten auf dem Hof, still, ohne sich 
zu rühren.

Was möchtest du, Kleine?
Ich möchte sterben.
Nein, leg das Bild weg. Denk nicht daran. Das tut weh. Du 

willst nicht wissen, was geschehen ist.
Du willst eine Geschichte von den Steinen erzählen. Die ha-

ben dich doch immer fasziniert. Schon als Kind hast du ganz 
gewöhnliche Steine gesammelt und gewaschen und sie in Papp-
kartons unter dem Bett aufbewahrt. Deine Schwestern fanden 
das erst komisch, dann mitleiderregend. Ihrer Ansicht nach er-
gab das überhaupt keinen Sinn. Steine, das ist doch nichts. Die 
bekommt man umsonst.

Aber so ist es nicht. Ein Stein ist Zeit, die unerschütterliche 
Geduld der Zeit.

Ganze Magnetfelder können sich umpolen, der Erdboden 
kann sich verschieben, aber der Stein bleibt.

Der Stein bleibt, und der Fels spricht.
Sagte Vida Harjula.
Es ist ihre Schuld, dass du nicht von der Zauberkraft der 

Steine losgekommen bist. Dass selbst in jenem grauenhaften 
Moment, als du in der zentralen Kammer des neolithischen 
Ganggrabs von Newgrange stehst, das Sonnenlicht des Mitt-
winters in die totale Finsternis dringt und eine zarte Kinder-
leiche preisgibt, deine Gedanken bei dem Altar verweilen, der 
sie trägt.

Er ist aus Granit, anders als die anderen Opferstellen der 
Grabkammer, die aus Sandstein und Schiefer gemacht sind. Ge-
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rade diese Platte ist am besten erhalten, sie ist nahezu makellos 
rund. Knapp einen Meter im Durchmesser. Über und über ver-
ziert, von beiden Seiten.

Wenn du die spiralförmigen Muster leicht berührst, sagen 
dir die Fingerspitzen sofort, dass der Meißel des Steinmetzen 
nicht aus Metall, sondern aus Stein war. Winzig kleine Schläge 
dicht bei dicht. Die Arbeit war langwierig und mühsam, aber 
es gab keine andere Wahl. Der Künstler lebte zu einer Zeit, als 
auch das Kupfererz noch ein Stein unter vielen war. Noch nie-
mand war darauf gekommen, diesen Stein zu erhitzen. Nie-
mand hatte bemerkt, dass man ihn schmelzen, dass man ihn 
biegen und formen, ja gestalten kann wie ein Töpfer den Ton, 
mit dem einzigen Unterschied, dass er nach dem Abkühlen so 
hart wird wie Stein.

Nein, diese Platte hat ihre Form viel früher erhalten, ziem-
lich genau vor fünftausend Jahren, wenn man der Beweiskraft 
radioaktiven Kohlenstoffs Glauben schenken darf.

Vor fünftausend Jahren schleifte eine Horde von Menschen, 
die als äußerst primitiv gelten, riesige Steinblöcke ohne neuzeit-
liche Hilfsmittel Hunderte von Kilometern weit, errichtete da-
raus einen gewaltigen Grabtempel und stellte die Opferplatten 
in der zentralen Grabkammer auf. Dann warteten diese Men-
schen auf den Augenblick, an dem die Sonne am kürzesten Tag 
des Jahres den schmalen Gang entlang bis zu ihnen strömte. 
Am Tag der Wintersonnenwende.

Und niemand weiß, warum.
Wenn überhaupt jemand, dann müsstest du es wissen. Des-

halb bist du doch hier. Um das Geheimnis der Steine zu lüften. 
Um an einem solchen Tag hierherzukommen, muss man aller-
hand Mühen auf sich nehmen. Man muss sehr, sehr glaubwür-
dig sein. Dennoch ist es ein Wunder, dass du es geschafft hast, 
die Voraussetzungen zu erfüllen. Vielleicht war es die keltische 
Gastfreundschaft, oder deine exotische skandinavische Her-

162_74777_Lander_Mag der Sturm kommen.indd   8162_74777_Lander_Mag der Sturm kommen.indd   8 18.07.14   07:0318.07.14   07:03



9

kunft und deine skandinavischen rätselhaften Examina haben 
die Iren beeindruckt. Und dein guter Geist, dem schuldest du 
ebenfalls Dank. Vida Harjulas Liebhaber. Dem, der ihr Leben 
zerstört hat.

Ich bin ein Mann, der sich verliebt wie ein Stein, der ins Was-
ser fällt, Hals über Kopf, bis auf den Grund. Falsch. Auf diese 
Weise habe ich mich nur in dich verliebt …

Vergiss es. Gemein, die Briefe eines anderen zu lesen. Auch 
die Tatsache, dass der Empfänger tot ist, ändert daran nichts. 
Eine unrühmliche Indiskretion war es trotzdem. Wenn deine 
Großmutter gewollt hätte, dass du die Briefe liest, dann hätte sie 
sie dir doch gegeben, oder?

Nicht, dass diese pathetischen Zeilen noch für irgendjeman-
den von großer Bedeutung wären. Sie waren ein ebenso grim-
miges Spiel, wie es fast alle Anstrengungen des Menschen in 
diesem Leben sind, sie lenken nur davon ab, dass die Zeit ver-
geht und man dem Grab näher kommt. Das Spiel der Liebe ist 
nicht ernster zu nehmen als all die anderen, aber natürlich se-
hen das diejenigen, die es spielen, anders. Mit dem nötigen 
Ernst spielen. Statthaft oder nicht. Wenn man sich ihm ergibt, 
muss man die Regeln beherzigen. Sich der Gewalt des Spiels 
ergeben. Sich verzaubern lassen. Gespannt sein. Trotz des un-
gewissen Erfolgs alle nur erdenklichen Fähigkeiten einsetzen: 
Mut, Schläue und Geistesgegenwart in dem lodernden Kampf 
der Liebe.

Erst, wenn man sich aus dem Spiel zurückzieht, darf man ge-
wahr werden, wie zerbrechlich es war, wie rituell sein Charak-
ter, wie grobschlächtig seine Masken: so schwarz wie die Erde, so 
weiß wie der Schnee, und was zuletzt kommt, ist der Tod.

Und was war das für ein großes Spiel, das heilige Schauspiel 
des Opfers, für das dieser Tempel errichtet wurde? Vielleicht 
war auch das ein Traum von der Unsterblichkeit. Der Glaube an 
einen immer wiederkehrenden Neubeginn, bei dem die Fins-
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ternis über dem Abgrund schwindet, das Licht aus der Finster-
nis hervortritt und die Leere sich mit Sinn füllt.

Warum sonst hätte ein in seinen blinden Instinkten gefange-
ner steinzeitlicher Mensch dieses architektonische Wunder ge-
schaffen, diesen erstaunlichen steinernen Palast zu Ehren des 
kärglichsten Lichtes des Jahres?

Ein starker, uns unbekannter Gott riet ihm, ein ewiges Mo-
nument zu errichten für den Augenblick, in dem die unbegreif-
liche Länge und die Kürze der Zeit miteinander verschmelzen, 
in dem die Verzweiflung über die Vergeblichkeit alles irdischen 
Tuns sich wenigstens für einen Augenblick in Stärke verwan-
delt. Eine lichtfeine Brücke von der langen Nacht zum Tag. Eine 
Gelegenheit, zu spüren, wie das Leben, das unaufhaltsam in 
Richtung Nichtsein fortschreitet, langsamer wird und einen un-
ter seine Fittiche nimmt wie ein großer, schützender  Vogel. Die 
schwindelerregende, nur einen Augenblick währende Flucht 
aus der lächerlichen Kleinkariertheit des Alltags, aus der ewig 
nagenden Furcht vor Enttäuschung, aus dem schlechten Gewis-
sen, aus dumpfer Schuldhaftigkeit. Der Gebieter über die Zeit 
zeigt sich seinem Spielzeug gewogen und nimmt das Opfer an: 
Mit dem Veilchengeschmack des Erfolgs auf der Zunge und 
Hochspannung in den Fingerspitzen berührst du dein einzig-
artiges Dasein, du bist, hier und jetzt.

Doch nein. Anstelle all dessen zeigt der Fels dir den Tod, 
die sinnlose Gewalt. Anstelle von Reinigung wird dir Erschüt-
terung geboten, ein Opfer. Der entseelte Körper eines kleinen 
Mädchens. Ist es dasselbe Kind, dessen Verschwinden ganz Ir-
land betrauert? Die kleine Teresa, um deretwillen die tränen-
überströmte Mutter in der abendlichen Nachrichtensendung 
flehte: Ich bin arm, aber ich will alles geben, was ich habe, wenn 
ich nur mein Kind wiederbekomme!

Alles, was ich habe, wenn ich es nur wiederbekomme. 
Alles, was ich habe.
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Such Halt an dem neben dir stehenden Mann, schließ die 
Augen. Du hast es dir nur eingebildet. Du hast nichts gesehen, 
du weißt nichts. Wer kann der Mutter die schrecklichste aller 
Nachrichten überbringen? Du jedenfalls nicht. Du nicht.

Das Kind, blond und unauffällig, steht in der biergelben Früh-
lingssonne, starrt in eine Pfütze. Was hast du? Was möchtest du, 
kleines Mädchen?

Es steht dort, ohne sich zu rühren, in seinen roten Gummistie-
feln, vollkommen konzentriert, verschanzt sich in den diamante-
nen Spiegelungen der Pfütze. Das gemächliche Motorengeräusch 
des Autos geht das Kind nichts an. Es weint nicht, es reagiert 
nicht. Es ist nur da.

Was möchtest du, Kleine?
Ich möchte sterben.
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ER STE SOHLE

Beim Eindringen in den Felsgrund besteht das Ver-
fahren, das sich als wirkungsvoll erwiesen hat, darin, 
das zu sprengende Gebiet in Tiefenebenen aufzutei-
len. Die erste Sohle liegt nicht weit unter der Erdober-
fläche, und die tiefste Sohle ist der Grund, bis zu dem 
man mit der vorhandenen Technik vordringen kann. 
Die Sohlen werden quer zum Erz in Sprengeinheiten, 
Schürfe und Pfeiler aufgeteilt. Der Verlauf der Schich-
ten wird durch Bohrungen überprüft, um so ein ge-
naues Bild von den Erzvorkommen zu erhalten.

Sean O’Brien, On the Geology
and Tectonics of the
Olkikumpu Ore Field and Region,
Bull. 1936
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Olkikumpu, Mai 1936

Der Mann steht an dem zugeschaufelten Grab. Er weint nicht, 
er klagt nicht, aber er ist auch nicht bereit zu gehen.

Es ist Eero Harjula, mein Großvater. Sein Kind ruht da unter 
der kühlen Erde, und auf dem Grabhügel liegen Kränze: Letzte 
Ruh an diesem Ort, Herr, o gib mir fort und fort, und an deiner 
Hand mich leit’ hin zur ew’gen Seligkeit. In Sehnsucht Tante Na-
talia …

Der Arzt, der die kleine Leiche untersucht hatte, meinte die 
Eltern dadurch zu trösten, dass er ihnen erzählte, ihm selbst 
seien schon zwei Kinder weggestorben. Das eine als Neugebo-
renes und das andere an einer Lungenkrankheit. Ja, tatsächlich 
zwei, und Ihnen erst dieses eine. So ist das Leben eben, daran 
muss man sich gewöhnen.

Aber man gewöhnt sich nicht daran. Man hat gar nicht die 
Zeit, sich daran zu gewöhnen, weil es so heimtückisch schnell 
und unerwartet geht: Man hat ein niedliches, liebes Mädelchen, 
in seiner sensiblen Art lebhaft wie eine Bachstelze. Es gibt ein-
fach nichts an ihr auszusetzen. Bis sich ein Wind erhebt, über 
das Kind hinwegstreicht, und es ist nicht mehr da.

Der Mann weint nicht. Er weint nicht, aber er will auch nicht 
nach Hause.

Und die Frau, seine Ehefrau Vida, geht den von Hängebir-
ken gesäumten Sandweg entlang zur eisernen Friedhofspforte, 
steht da und sieht nach dem im Wagen schlafenden Kind. Es 
hat seine Faust neben die Wange gelegt, die rosig schimmern-
den Fingerspitzen fahren leicht zusammen und bewegen sich, 
als die Frau das Deckbett anhebt, um sie zuzudecken. Die Frau 
wendet sich, lautlos weinend, vom Wagen ab und schreitet über 
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das wuchernde Moos am Grund der Pfützen mit dem grünen 
Wasser hinweg, ohne sich darum zu kümmern, dass sie nasse 
Füße bekommt.

Sie kehrt zu dem Mann zurück und fasst ihn am Ärmel. 
»Lass mich.«
Die Blicke reichen nicht zueinander hin, der Mann will die 

Frau nicht in seiner Nähe haben, er kann den Verlust nicht mit 
ihr teilen.

Die Frau berührt ihn erneut. Berührt ihn, obwohl sie weiß, 
sie sollte es nicht tun.

»Herrgott, darf man denn nicht mal in Ruhe um sein einzi-
ges Kind trauern?«

Aber die Frau lässt sich nicht abweisen, sie packt den Är-
mel, hängt daran, während ihre Schultern von leisem Schluch-
zen zucken, auch wenn der Mann noch so sehr versucht, sie ab-
zuschütteln.

Zum ersten Mal begegnete ihr Eero Harjula im Kontor. Die-
ser schönen Dolmetscherin, Witwe eines Kumpels, von der alle 
sprachen.

Die so völlig anders war als die anderen.
Sie verstand sich ja nicht einmal geziemend zu kleiden. Helle 

Kleider voller winziger, glänzender Knöpfe, an den Ohren 
schamlos große, goldene Gehänge. Hat man denn solche Ruch-
losigkeit schon erlebt, ihr Mann war kaum ein Jahr tot. Von 
Trauer keine Spur. Nein, immer lächelnd und ihrem Gegenüber 
direkt in die Augen blickend, so klare, ausdrucksstarke Augen, 
die Abraumhalde nennen Sie also tumppa, Herr Harjula, das 
ist doch sicherlich dasselbe Wort wie dump, das man bei uns in 
Kanada benutzt hat? Herr Harjula! Als würde man sich, auch 
wenn man zehnmal Obersteiger ist, dort unter der Erde in ei-
nen Herrn verwandeln.

Aber die Leidenschaft, das Verderben, packte ihn erst, als 
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er ihr Lachen hörte. Er hatte zwar versucht, einen Scherz zu 
machen, aber das Lachen überraschte ihn dennoch. Es spru-
delte aus ihr heraus, es strömte über, es flatterte auf einen zu 
wie ein vom Wind gebauschtes Frühlingslaken. Es nahm ihm 
den Atem. Der Mann war wie gelähmt. Wurde rot. Er war sich 
sicher, dass die Frau im Grunde über seine Unbeholfenheit 
lachte. Musste er denn auch so groß sein und Hände wie Schau-
feln haben! Ganz bestimmt amüsierte sich die Frau über sein 
rot angelaufenes Äußeres, das alles verriet: Welche Farbe hat 
das Feuerwehrauto, Herr Harjula?

Herrgott, wie er sich schämte. Er schämte sich! Er war wü-
tend, und ihm war so siedend heiß, dass er die Frau am liebsten 
auf der Stelle ins Hinterzimmer geschleift und über sie herge-
fallen wäre, um ihr zu zeigen, was für ein Kerl er war.

Aber hätte er das fertiggebracht? Niemals. Obendrein ließ er 
noch die Stundenzettel auf den Boden fallen, und die Frau kam 
hinter ihrem Schreibtisch hervor, da ist noch einer, Herr Har-
jula, hob den Zettel rasch auf, der unter den Stuhl geflattert war, 
und gab ihn samt einem elektrischen Schlag dem Mann in die 
lächerlich zitternde Hand.

»Und jäkleiki ist bestimmt eine Art Bohrmaschine, das kann 
nichts anderes sein als jack leg, und Lainari ist natürlich ein 
Leyner, so ein älteres Modell, nicht wahr?«

Aber der Mann bekam kein Wort mehr heraus, er, der nun 
wirklich keine Angst vor Mädchen hatte, wie manch ein Schür-
zenjäger aus der Gegend bezeugen kann. Diesmal aber kein 
Wort, sondern stumme Flucht hinaus und wildes Treten in die 
Pedale bis nach Hause. Wobei er für keinen Augenblick vergaß, 
wie der schwarze Rock um das Hinterteil der Frau gespannt 
hatte, als sie sich zum Fußboden hinabbückte.

»Und wie nennen Sie diesen Stock, mit dem man den 
Sprengstoff tief unten im Loch deponiert, Herr Harjula?«

Die Augen voller Lächeln und an den Fingern winzig kleine 
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Tintenkleckse. Der Federhalter bereit, ein wichtiges Detail fest-
zuhalten.

Warum bloß haben die mich geschickt? zürnte der Mann 
im Stillen: Wie kann ich ihr denn sagen, dass sie den meist 
Schwanz nennen. Oder Pimmel. Je nach Laune.

Nein, es gab keine andere Möglichkeit, als die Flucht zu ergrei-
fen und wie verrückt nach Hause zu strampeln. Da kamen ihm 
die weißgekleideten Prediger aus der Tiefebene zu Fuß entgegen, 
die schwarzen Bücher unter dem Arm, was denn sonst, betet für 
mich, Brüder, rief er ihnen zu, betet, dass die Frau aus diesem 
Sünder einen rechtschaffenen Mann macht! Wahrhaftig, auf die-
ser unvergesslichen Fahrt schwor der eingefleischte Junggeselle, 
der Obersteiger Eero Harjula, die aus Kanada ins Heimatland 
zurückgekehrte Bergarbeiterwitwe Vida Tichonow zu heiraten, 
koste es, was es wolle, und zwar noch vor Ablauf der Trauerzeit.

Aber so einfach war das nicht. Jetzt, wo die Frau den Ein-
druck gewonnen hatte, dass der Mann ein bedauernswerter 
Tolpatsch war, an den man keinen Gedanken zu verschwenden 
brauchte. Und dabei wäre es auch geblieben, wenn ihm nicht 
der Zufall in Gestalt eines Sportfestes für die Bergleute zu Hilfe 
gekommen wäre.

Er war immer ein guter Schütze gewesen. Als er noch keine 
zehn Jahre alt war, hatte er unter Anleitung seines Vaters so-
gar mit dem Vorderlader bemerkenswert gut getroffen, aber 
jetzt wunderte es ihn doch, wo er unter dem sengenden, skep-
tischen Blick der Frau eine solche Gelassenheit hernahm! Wie 
er es schaffte, seine große Faust zu so stoischer Ruhe zu zwin-
gen, dass er die ganze Mannschaft haushoch besiegte, die eige-
nen Leute und die Gäste!

Auch beim Dreihundert-Meter-Scheibenschießen Volltref-
fer. Während die anderen drauflosballerten, dass die Prell-
schüsse nur so pfiffen. Auch die Kumpels wollten ihren Augen 
nicht trauen, als sie gingen, um die Scheibe abzunehmen.
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Isidor Haarla, der Kontorchef, hatte seine Scheibe überhaupt 
nicht getroffen, was allgemeine Verwunderung hervorrief, weil 
er oft – scheinbar im Scherz – damit geprahlt hatte, wie viele 
Aufständische er im Freiheitskrieg abgeknallt hatte.

»Wie kann man einen Menschen erschießen, wenn man 
nicht mal die ein Meter breite Scheibe trifft?«

Aber Isidor Haarla verzog keine Miene:
»Vielleicht sind ein paar Rote in der Mitte verschont geblie-

ben, aber umso mehr Kadaver gab es an den Flanken.«
Solche Scherze gefielen den Männern nicht sonderlich, auch 

wenn man sie nicht ernst nehmen konnte.
»Hat der Krieg auch Sie das Schießen gelehrt, Herr Har-

jula?«, fragte Vida Tichonow. Der Mann fand, dass in ihrem 
Blick ein ganz neuer, respektvoller Ausdruck lag.

»Nein«, lachte er. »Menschen habe ich nun doch in Ruhe ge-
lassen. Im Jahre achtzehn hab ich nur auf Wölfe gefeuert.«

Ich habe Wölfe geschossen und war der Mann im Haus, ob-
wohl ich erst vierzehn war, so ein Held war ich!

»Obwohl ich eine Winchester hatte für den Fall, dass plötz-
lich ein Bär auftaucht. Aber es ist keiner aufgetaucht. Ich bin ein 
einfacher Mann, der von Politik nichts versteht.«

Vida Tichonow lächelte.
Und sagte nicht nein, als der Mann ihr eine rote Limonade 

und ein Bündel Lose spendieren wollte. Sie gewann schließlich 
nichts weiter als irgendein Buch, es schien aber, als freute sie 
sich sehr darüber.

Am wichtigsten war es dem Mann, der Frau öfter ihr Lachen 
zu entlocken. Dieses tiefe, verschwenderische Lachen, das ihn 
verrückt machte. Das aber seinen Geschichten galt, nicht seiner 
Hilflosigkeit.

Er ließ sie neben sich in der Schaukel Platz nehmen und er-
zählte ihr, wie er einmal auf einem Bauernhof hatte arbeiten 
müssen:
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»Als das Bergwerk nach einem Einsturz eine Zeit lang ge-
schlossen war. Da musste man sich etwas einfallen lassen, damit 
einem das Brot nicht ausging. Ich ging also auf einen Bauern-
hof: Für einen so kräftigen Burschen findet sich doch sicher-
lich Arbeit? Jaa, warum nicht, sagte der Bauer und gab mir eine 
Hacke und einen Stapel Säcke. Wenn du nur kein Faulpelz bist, 
denn Faulheit dulde ich nicht. So redete er, während er mich 
auf den Kartoffelacker führte. Ich faul? Ich fing an zu rackern, 
als hätte ich Schaufeln statt Hände, und die hab ich ja auch, 
diese Pranken, in denen steckt Kraft, das kann ich dir sagen. 
Aber als ich nach zehn Stunden Feierabend machte, da fand 
sich am Boden des Sacks nicht mehr als ein Kilo Kartoffeln. Der 
Bauer wurde sehr nachdenklich, als er das bemerkte. Er meine 
es ja nicht böse, aber er finde doch, dass das nun wirklich zu 
wenig sei. Ich darauf, so ist es nun mal gegangen. So nämlich, 
dass ich anfangs, als ich begann, in dem Acker zu graben, all 
die Kartoffeln fand, die nun in dem Sack lagen. Aber nachdem 
ich einen halben Meter tief gegraben hatte, fand ich bis in eine 
Tiefe von zwölf Metern keine einzige Kartoffel mehr …«

Etwas in dem Mann zitterte jedes Mal vor Angst, wenn er 
anfing, ihr eine neue Anekdote zu erzählen, denn er fürchtete, 
jemand anders könnte sie ihr schon vor ihm aufgetischt und 
als eigenes Erlebnis ausgegeben haben. Aber Vida enttäuschte 
seine Erwartungen nie, ihr wunderbares Lachen nahm ihm in 
immer gleicher Weise den Atem. Es verging nur ein Monat, da 
schlief er mit ihr.

Tja, also, er schlief und schlief mit ihr.
Freilich war er es, der die Initiative ergriff. Aber Vida Ticho-

now stand ihm in nichts nach. Auch beim Geschichtenerzählen 
nicht: Möchten Sie hören, wie gefährlich das Leben der finni-
schen Bergleute in Kanada war, Herr Harjula?

Na, warum nicht, wenn die kleine Süße es ihm erzählen wollte.
Freilich, genau das wollte die kleine Süße:
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Einmal passierte es, dass in Creighton Mine ein Kumpel in 
der Mittagspause an einer nicht näher bezeichneten empfindli-
chen Stelle von einer Bremse gestochen wurde. Die Folge: eine 
gewaltige Schwellung und schreckliche Qualen. Jemand versi-
cherte dem sich vor Schmerzen windenden Pechvogel, dass der 
Schmerz aufhören würde, wenn er die schlimme Stelle in But-
termilch tauchte. Da ging dieser Kumpel, ich glaube, er hieß 
Matti, in die nächste Molkerei und tat genau das. Unglücklicher-
weise kam aber ein Mädchen von der Molkerei dazu und fragte, 
was um alles in der Welt Matti dort mit ihrer Buttermilchkanne 
mache. Der Mann war natürlich verlegen, er fragte, ob das Mäd-
chen dergleichen noch nie gesehen habe. Darauf das Mädchen: 
Doch, aber ich habe noch nie gesehen, wie er geladen wird!

Das Mädel hatte ja Geschichten auf Lager!
Der Mann beschloss, sich keine Sorgen zu machen. Letztlich 

erregte ihn eine so aufrichtige Schamlosigkeit nur noch mehr, 
lass mich wenigstens deine Bluse aufknöpfen, kleine Vida! Aber 
als er sich mit seinen großen Händen an den verdammt fest 
sitzenden, winzigen Knöpfen zu schaffen machte, kam er da-
mit überhaupt nicht zurecht. Er war durchaus kein unerfahre-
ner Mann. Eher gewöhnt, das zu bekommen, wonach ihm ge-
rade der Sinn stand, aber diese Frau hatte aus dem Ausland so 
verdammt ausgeklügelte Harnische mitgebracht, dass er nicht 
wusste, wie er damit umgehen sollte.

Die Frau wusste es.
Sie führte den Mann in ihre kleine Wohnung, zog sich still 

aus und gab sich dem Mann ohne viel Umstände hin, so als 
würde sie ihm eine Tasse Kaffee servieren.

Anfangs war das schön, das musste er zugeben. Unter dem 
Korsett hatte die Witwe einen wohlgeformten Körper, auch 
wenn die Brüste für seinen Geschmack etwas zu klein waren. 
Und wie gern sie sich verwöhnen ließ! Auch auf eine Weise, zu 
der manch eine, die schüchterner war als sie, nein gesagt hätte.

162_74777_Lander_Mag der Sturm kommen.indd   21162_74777_Lander_Mag der Sturm kommen.indd   21 18.07.14   07:0318.07.14   07:03



22

Sie hatte das so gern, dass dem Mann schon Zweifel kamen. 
Er dachte bei sich, dass eine so bereitwillige Frau doch eine 
allzu fragwürdige Heiratskandidatin war. Wie könnte er nur auf 
diskrete Weise herauskriegen, ob sie sich überhaupt noch zum 
Heiraten eignete?

Gar nicht.
Denn Vida Tichonow wollte nicht heiraten.
»Die Ehe bedeutet eine Versklavung der Frau«, erklärte 

sie gelassen, glitt unter der Decke hervor und spazierte quer 
durchs Zimmer, bekleidet nur mit ihrer Selbstsicherheit: Ge-
rade wir sollten über so etwas nicht reden, wir haben es doch so 
gut, ich fühle mich so zufrieden wie noch nie, machen wir uns 
doch einen Kaffee und genießen das Dasein.

Doch so einfach konnte der Mann das Thema nun doch 
nicht fallenlassen, nicht wahr.

Versklavung?
Von dieser Seite hatte er die Sache noch nie betrachtet. Er 

war eher der Auffassung, dass die Ehe eine Fallgrube sei, in die 
die Frauen die Männer um jeden Preis treiben wollten. Wie oft 
hatte er schon ein schlechtes Gewissen gehabt, weil er es nicht 
schaffte, den entscheidenden Schritt zu tun. Hatte guten Mäd-
chen nachgeweint.

Aber Vida Tichonow war ein völlig anderes Kaliber. Gehei-
ratet wird nicht, um nichts in der Welt. Glückliche Ehen gibt 
es nicht. Das ist die Methode der kapitalistischen Gesellschaft, 
die Frau ihrer Individualität zu berauben. Außerdem konnte sie 
sich nicht vorstellen, irgendetwas mit Pastoren zu tun zu haben 
und den Segen dieser Schlangen auch nur für eine einzige ihrer 
Handlungen entgegenzunehmen.

So so. Und warum nicht?
Die Frau setzte sich ans Kopfende des Bettes und legte seinen 

Kopf auf ihren warmen, weißen Schenkel.
»Die Pastoren haben die Waffen gesegnet, mit denen mein 
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Bruder im Klassenkrieg am Rand der Kiesgrube erschossen 
wurde«, sagte sie. »Sie zielten auf das Mitgliedsbuch der Arbei-
tervereinigung, das an seine Brust genagelt war. So hab ich es 
gehört.«

»Es wurde so viel geredet. Auf beiden Seiten«, murmelte der 
Mann, räusperte sich und schaute, krank vor Begierde, auf das 
dunkle Gestrüpp vor seinen Augen.

»Egal, was geredet wurde, aber dort in der Kiesgrube ist er 
gestorben. Mit sechzehn Jahren.«

»In Kanada warst du doch aber bereit zu heiraten.«
»Ja«, gab sie zu und strich ihrem Liebhaber über die Haare. 

»Da hab ich tatsächlich geheiratet.«
»Und dein kanadischer Mann, hat er dich gut behandelt?«
»Ja, aber er war kein Kanadier, sondern Ukrainer. Er hat 

mich gut behandelt in den zwei Monaten, die er nach unserer 
Hochzeit noch lebte.«

»Was, zum Teufel, ist ihm denn passiert?«
»Er ist vom Schornstein einer Eisengießerei gefallen. Er war 

dabei, ihn in zweihundert Fuß Höhe zu reparieren, als er ir-
gendwie vom Gerüst abrutschte.«

»Hast du nicht gesagt, er wäre Bergmann gewesen?«
»Ja, das war er auch, aber für die Arbeit am Schornstein be-

kam er Gefahrenzulage, und er hatte die fixe Idee, uns ein Haus 
kaufen zu wollen. Bei jeder Schornsteinreparatur stürzten im 
Durchschnitt zwei Mann ab, deshalb wurde dafür ungeheuer 
viel bezahlt.«

Der Mann blickte der Frau verstohlen ins Gesicht, um zu se-
hen, ob ihr Tränen in die Augen traten, und tatsächlich meinte 
er, am Rand der grünen Augen eine kleine Rötung zu bemer-
ken. Finstere Eifersucht packte ihn:

»Der Mann muss dir ja sehr viel bedeutet haben, obwohl er 
ein Russki war und dich so schnell zur Witwe gemacht hat.«

»Er hätte gern noch leben dürfen, aber jetzt denke ich nicht 
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mehr an ihn. Ich wollte zurück nach Finnland, aber er wollte 
lieber dort bleiben. Sodass wir sicherlich doch nicht glück-
lich geworden wären. Er war nicht so fortschrittlich wie ich. 
Er meinte, der Platz der Frau sei zu Hause und der Mann ent-
scheide, wo das Zuhause ist. Aber das sagte er erst, als wir ver-
heiratet waren. Dass jetzt Schluss damit sei, dass ich immer in 
die Versammlungen der Arbeiterfrauen laufe. Auch die Sonn-
tagsschule sollte ich aufgeben.«

»Die Sonntagsschule?«
»Wir haben sonntags die Kinder der Einwanderer unterrich-

tet. Abwechselnd. Geschichte des Sozialismus und so was. Du 
weißt schon. Damit sie zu anständigen Menschen heranwuch-
sen.«

»Bist du Kommunistin, Vida?«
»Sagen wir eher, Sozialistin. Anfangs war ich nichts, aber 

nachdem die meinen Bruder abgeschlachtet hatten, hab ich mir 
gedacht, dass sie auch hinter mir her sind. Mein anderer Bruder 
war zur Legion Murmansk nach Nord russ land geflohen und 
hatte sich der britischen Armee angeschlossen. Ich folgte ihm. 
Fast den ganzen Weg dorthin hab ich zu Fuß zurückgelegt. Mit 
siebzehn ist man noch zu allen möglichen Verrücktheiten fähig. 
Aber ich habe meinen Bruder gefunden, und die Engländer be-
schafften uns Einreisepapiere für Kanada.«

»Wie war es da?«
Vida Tichonow lachte:
»Nett und gemütlich wie immer im Ausland: fünfzehn Stun-

den Arbeit täglich, wenig Geld, Ratten und Krankheit und 
Trauer und entsetzliches Heimweh. Mein Bruder ist dort gestor-
ben. Er wurde lungenkrank von der Luft im Kohlebergwerk.«

»Und dieser Jewgeni Tichonow war der einzige Mann, den 
du … liebgewonnen hast?«

»Ja. Ich hätte gern in einer freien Beziehung mit ihm gelebt, 
aber er hat gesagt, wenn ihm ein Unglück zustößt, dann gibt es 
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keine Entschädigung. Und so ist es dann ja auch gekommen. In 
dieser Hinsicht war er klüger als ich.«

»Und andere hast du danach nicht gehabt?«
»Nein.«
»In keiner Weise?«
»Nein. Ich hab mich in keinen anderen verliebt.«
So war das also. Alles ganz klar und einfach. Und der Mann 

wusste nicht mehr, was er denken, woran er glauben sollte. Je 
mehr er darüber nachdachte, desto gemeiner wurden seine 
Fantasien. In seinen schlimmsten Albträumen sah er geile, gei-
fernde Kerle hinter der Tür der erschrockenen Einwanderin 
lauern, wurde als machtloser Zuschauer Zeuge von schamlo-
sen Kämpfen, blutigen Schößen, dem Aussetzen von Säuglin-
gen.

Aber dann streiften die Haare der Witwe in verhängnisvol-
ler Weise seine Weichen, er spürte den aufreizenden Duft ihres 
Schoßes und war verloren.

Ihm schien, als wäre Vida Tichonow von Anfang an zu klug 
für ihn gewesen. Sie behandelte ihren Liebhaber, wie sie wollte. 
Redete wie ein Wasserfall, behielt aber ihre Geheimnisse, die 
an ihm nagten und seinen Hunger nur noch wachsen ließen, 
dennoch für sich.

Zuletzt stand es mit Obersteiger Eero Harjula so schlimm, 
dass es für ihn kein Halten mehr gab. Nicht einmal die erschüt-
ternde Unbefangenheit schreckte ihn noch ab, mit der die Frau 
das Päckchen mit den Verhütungsmitteln hervorholte: Ich will 
keine Kinder, merk dir das!

Über den seligen Tichonow hatte die Witwe offenbar nichts 
weiter hinzuzufügen. Aber auch das gab sie in lauterster Gut-
mütigkeit, mit kindlich klarem Blick zu verstehen: »Ach, spre-
chen wir nicht mehr von ihm, er ist doch tot, von ihm ist nichts 
übrig, ich musste einfach glauben, dass das, was sie in den Sarg 
gelegt hatten, der arme Genja war.«
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So als ginge es um irgendeinen zufälligen Bekannten, an den 
sie sich nicht einmal mehr so genau erinnerte.

Das Schlimmste war, dass sie ihn zwang, für die Nacht fort-
zugehen. Die Hauswirtin duldete keine Übernachtungsgäste. 
Und Vida Tichonow fürchtete, ihre gute und billige Wohnung 
zu verlieren.

Jeden Abend musste der Mann mit weichen Knien zu seiner 
leeren Wohnung strampeln. Allein. Müde. Verlassen und aus-
genutzt.

»Sehnst du dich überhaupt nach mir?«
»Na, aber Liebster, ich denke doch die ganze Nacht an dich.« 
Ich denke die ganze Nacht an dich.
Die ganze Nacht.
Nur an dich, Liebster.
Aber Vida Tichonow schlief, schlief garantiert jede Nacht, 

die Gott werden ließ, wie ein Murmeltier, sofort nachdem der 
Mann verschwunden war, das sah man ihr am nächsten Mor-
gen an. Der Mann dagegen tat kaum ein Auge zu, weil er da-
rüber nachgrübelte, woran es lag, dass er, anders als dieser 
lumpige Russe, Vida Tichonow als Ehemann nicht gut genug 
war.

Innerhalb von zwei Wochen hatte die Frau Eero Harjula, ei-
nen gesunden Mann, an den Rand des Wahnsinns getrieben. 
Kein Zweifel, er würde in der mahlenden Mühle der freisinni-
gen Umarmungen dieser Frau zugrunde gehen. Würde ersti-
cken an der tonnenschweren Eifersucht schlafloser Nächte, an 
höllischem Misstrauen, an Einsamkeit, Magenkrämpfen, ver-
zehrender Leidenschaft und der Angst, verlassen zu werden.

So fasste der Mann seinen Entschluss.
»Wir müssen heiraten! Oder ich sterbe.«
Vida Tichonow lächelte und begann ihre Knöpfe zu öffnen, 

aber der Mann ergriff ihre Hand.
»Nein«, sagte er. »Nicht, bevor du es versprochen hast.«
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»Aber du weißt doch. Ich will nicht heiraten.«
»Dann musst du zu einer Beerdigung.«
»Muss ich nicht.«
»Musst du doch.«
Standesamtliche Trauung. Davon rückt sie nicht ab. Wenn 

die Sache nicht ohne Pastor über die Bühne geht, dann un-
terbleibt sie eben. Also gut, willigt er ein. Wahrscheinlich ga-
ben der cremefarbene Satin und der Spitzenstoff, die in Kjisiks 
Stoffbude eingetroffen waren, endgültig den Ausschlag. Aus 
Vida Tichonow wurde Vida Harjula, und alles war so gut, wie 
man es sich nur vorstellen konnte.

Oder war es, bis das Mädchen geboren wurde.
Danach veränderte sich die Frau.
Eigentlich geschah es schon während der Schwangerschaft. 

Wochenlang war sie in Tränen aufgelöst, als sie erfuhr, dass sie 
schwanger war. Der Mann verstand das nicht. Er hatte nie ge-
dacht, dass die Frau es ernst meinte, als sie sagte, sie wolle keine 
Familie. Das war irgendwie unnatürlich. Keine andere Frau war 
so.

Irgendwann beruhigte sie sich zwar, aber etwas an ihr war 
anders. Fremd. Sie beschäftigte sich gedanklich mehr mit dem 
Kind, wandte sich ab von dem Mann, vom eigenen Körper. Sie 
wies den Mann nicht ab, nein, das konnte man ihr nicht vor-
werfen, wirklich nicht, aber in der Art, wie sie sich in seinen 
Armen gab, lag etwas Befremdliches.

Der Mann dachte, das liege an dem Kind. Als das Mädchen 
geboren war und der Mann ihre Brüste berühren wollte, die jetzt 
groß und weiß waren und von bläulichen Milchadern durchzo-
gen, prall gefüllt mit süßer Flüssigkeit, hielt die Frau die Hände 
davor, so als wollte sie sagen, dass sie nun nicht mehr ihm ge-
hörten, sondern dem Kind.

Jetzt, wo er am Grab steht, erinnert sich der Mann daran, wie 
er eines Nachts so große Eifersucht auf das Kind empfand, dass 
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er ihm die Milch wegtrank. Die Frau schlug mit den Fäusten auf 
ihn ein, aber er war viel stärker.

Als er sich jetzt daran erinnert und das frische Grab seiner 
Tochter ansieht, presst ein fürchterlicher Schmerz sein Inneres 
zusammen. Dass ich der Kleinen auch diese Freude genommen 
habe! Dass ich mehr an ihre Mutter dachte als an sie, das zarte 
Elfenkind!

Papa, sagte sie vertrauensvoll zu ihm. Papa. Papa Papa, darf 
ich mitkommen? Sie erinnerte sich nicht daran. Sie wusste 
nicht, was der Mann ihr angetan hatte, als sie noch ein Säug-
ling war und in ihrem einsamen Bett so schreckliche Sehnsucht 
nach der Mutter hatte.

Papa, darf ich …
Der Mann knüllt das Taschentuch in seiner Tasche zusam-

men. Er will es nicht hervorholen, solange die Frau da ist.
Wer konnte denn so etwas ahnen? denkt er. Ich habe Feh-

ler gemacht, wer täte das nicht, aber der Tod – das ist zu viel. 
Den Tod habe ich nicht herbeigerufen. Und dann noch einen 
solchen.

»Siehst du«, fragt Eero Harjula heiser und wendet sich seiner 
Frau zu. »Siehst du nun, wozu der Umgang mit wildfremden 
Menschen führen kann?«

Die Frau senkt ihr Gesicht, das vom Weinen fleckig ist, nickt. 
»Aber durch Heulen erwecken wir sie nicht wieder zum Le-

ben.«
Nein, das ist wahr.
Der Mann holt das Taschentuch aus der Tasche und reicht es 

der Frau. Und die Frau nimmt es an, schnäuzt sich und wischt 
sich die Augen.

Seit die Leiche des Mädchens gefunden wurde, ist das die 
erste Geste des Trostes, die der Mann seiner Frau gegenüber 
zeigt: Du hast auch ein Recht darauf zu leiden. Bist immerhin 
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die Mutter des Kindes. Noch dazu eine gute Mutter. In dieser 
Hinsicht kann ich kein schlechtes Wort sagen. Eine gute Mutter. 
Zumindest so lange, bis.

»Die Zeit«, murmelt der Mann, während er seine kotigen 
Schuhe abtrampelt, »die Zeit ist das einzige Heilmittel.«

Die Frau nickt, bricht aber von Neuem in stilles Weinen aus. 
Die Besonnenheit des Mannes geht über ihre Kräfte.

»Hörst du, was ich sage, Vida?«
Die Frau nickt. Ihre Frisur hat sich unter dem Trauerschleier 

halb aufgelöst. Am Morgen hat sie die Haarnadeln nicht gefun-
den, hatte keine Kraft zum Suchen.

Sie kümmert sich nicht mehr darum, wie sie aussieht. Sie, 
der es immer so wichtig war, die Schönste von allen zu sein.

»Eines Tages werden wir sicherlich ein neues Kind bekom-
men«, sagt der Mann und macht sich an dem schwarzen Band 
am Arm zu schaffen, um der Frau nicht in die Augen sehen zu 
müssen. »Wir bekommen eine neue kleine Aino, und alles fängt 
von vorne an. Wir lassen keine fremden Menschen zu uns, be-
suchen nicht Hinz und Kunz, damit sie es nicht lernt, Unbe-
kannten zu vertrauen, nein, wir bewahren sie gemeinsam vor 
allem Übel … vor den bösen Verlockungen, die ein so kleines 
Wesen in seiner Kindlichkeit überhaupt nicht begreift …«

Er kann nichts dafür, die Finger pressen sich gegen die 
Handflächen, er spricht, als sage er etwas Auswendiggelerntes 
auf, er kann das Weinen nicht länger hinunterschlucken, heult 
stattdessen laut auf wie ein geschlagenes Kind.

»Wir werden ein neues Kind haben«, sagt Eero Harjula, als 
er sich beruhigt und die Nase geschnäuzt hat.

Die Frau späht verloren in Richtung Pforte. Die Federn des 
Wagens knarren leise.

»Was?«, fragt der Mann herausfordernd, obwohl er selbst 
nicht weiß, was er mit der Frage meint.

Die Frau ist still, ihre Schultern hängen herab, als warteten 
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sie auf einen Schlag. Kein Knarren mehr. Vielleicht war es nur 
der Wind gewesen.

»Hast du schon an deine Mutter geschrieben? Wegen dem 
da?«

Die Frau streicht sich das Haar aus den Augen, schiebt es un-
ter den schwarzen Schleier. Sie kann oder will nicht antworten.

»Wir können ihn nicht behalten. Das verstehst du doch? Du 
schaffst es nicht, ihn zu pflegen. Nicht jetzt, wo du das Mäd-
chen verloren hast. Auch der Arzt sagt, dass du nicht gesund 
bist. Es kann sogar die Schwindsucht sein. Die ist ja ansteckend 
und nicht gut für das Neugeborene. Du musst dich erholen 
können. Wenn deine Mutter es nicht will, kann ich mit Nata-
lia reden. Ich hab gesehen, dass manche Leute eine Anzeige in 
die Zeitung setzen, aber das find ich nicht gut, ein Mensch ist ja 
kein Hundejunges …«

Der Mann meint, dass seine Stimme nicht vorwurfsvoll 
klingt, überhaupt nicht, aber seine Frau schweigt immer noch. 
Trotzig wie ein Kind. Geradezu ablehnend.

»Natalia liebt Kinder. Das weißt du doch. Und eigene waren 
ihr nicht vergönnt. Sie würde es gut behandeln.«

Keine Antwort.
Nun ist es aber genug, auch seine Geduld ist irgendwann zu 

Ende, dieses hartnäckige, unsinnige Schweigen geht zu weit! 
Der Mann tritt vor seine Frau, fasst sie an den Schultern: Sieh 
mich an, Frau, jetzt siehst du deinen Mann an. »Woran denkst 
du, Vida? Woran?«

Die Frau fährt zusammen. Zieht sich etwas zurück, bückt 
sich dann, um die Schroffheit der Geste zu verdecken, und ord-
net die Kranzschleifen, die auf dem Grabhügel flattern.

»Ich denke an den Stein«, antwortet sie so leise, dass es kaum 
zu hören ist. »Ich überlege, was für einen Stein wir ihr setzen 
sollen.«
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Eero Harjula und die Qual des betrogenen Mannes.
War es das oder etwas anderes? Und wieso denke ich über-

haupt, dass alle Geschichten mit einem Grab beginnen? Auch 
das hat natürlich mit den Zwangsvorstellungen meiner Kindheit 
zu tun. Schlimmer noch als das manische Sammeln von Stein-
brocken war, dass ich mich besonders in der Gesellschaft von 
Grabsteinen wohl fühlte. Ich zeichnete sie auf Papier, schrieb die 
Namen der Verstorbenen ab, erfand Lebensgeschichten.

Und, was am peinlichsten ist, ich sprach mit ihnen.
Mit den Grabsteinen! Aber damals brachte man Kinder noch 

nicht zum Psychologen, und hätten sie ihre kleine Schwester 
gegen einen Beutel Steine eingetauscht. Und wenn, dann hätte 
es einem professionellen Helfer keine große Genialität abver-
langt, um herauszufinden, dass der ganze Unsinn bestimmt 
von der Erschütterung herrührte, dass wir die INSEL verlassen 
mussten. Dass ich in verletzlichem Alter erst die Mutter und 
bald darauf auch das Paradies meiner Kindheit verloren hatte. 
Eine behütete Welt, die nur aus sonnenbeschienenem Fels und 
Wasser und endlosem Spielen bestand.

Ich kam in die Stadt, die uns allen fremd war. Die nicht mit 
uns spielen wollte. Da standen wir nun in unseren Faltenröcken 
und Tennisschuhen am Stadtrand und waren für die Ureinwoh-
ner des Krähwinkels eine Lachnummer.

Auf der INSEL, wo Vater der König gewesen war, hätte nie-
mand gewagt, uns auszulachen. Nicht im Traum, nein, das wäre 
unvorstellbar gewesen.

Doch in der Stadt war alles anders. Wir hatten nicht ein-
mal das Geld, um am Kiosk auch nur Gummibärchen für ei-
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