


Die Journalistin Tiris entdeckt nach 13 Jahren Ehe, dass ihr Mann sie
betriigt. Tief getroffen fliichtet sie aus dem gemeinsamen Leben in
das finnische Bergbaudorf, aus dem ihre Familie stammt. Dort will
sie das Grab ihrer Grof3eltern besuchen und trifft auf ihre alte Tante
Natalia. Von ihr erféhrt Iiris von einem lange gehiiteten
Familiengeheimnis. Stiick fiir Stiick findet sie mehr heraus - iiber
ihre Grofimutter, die eine Affire mit einem Fremden hatte, und iiber
den Tod eines Kindes, das genau an dem Tag ums Leben kam, an
dem ein zweites Kind geboren wurde....
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Gegenwartsliteratur. Thre Biicher wurden in mehr als 20 Sprachen
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ihrer Romane »Die Insel der schwarzen Schmetterlinge« und »Die
Unbeugsame« waren in Finnland grofie Erfolge . Leena Lander lebt
mit ihrem Mann, dem Schriftsteller Hannu Raittila, im Sidwesten
von Finnland in der Nihe von Turku.
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In der Erde und in den Steinen gibt es viel Unbekann-
tes. Aber da alle Metalle gesucht und gefunden wer-
den miissen, so ist ein solches Suchen und Arbei-
ten nicht geringzuschitzen, vielmehr zu achten und
zu rithmen. Diese Lust und Begehrlichkeit, Bergbau
zu treiben, sollte man keinesfalls unterdriicken und
einfach abtun, denn genauso wie die jungen Ménner
Lust zur Liebe verspiiren und wie das Trachten der
Bienen nach Rosen geht, aus welchen sie Honig und
Bliitensaft saugen, ebenso willig und geneigt sollte
der Mensch sein, indes ohne Gier, Erz zu suchen und
Bergbau zu betreiben.

Sigrid Aronus Forsius,
Mineographia, 1643

(Erstes schwedisch-finnisches
Lehrbuch fiir Mineralogie)






Das Kind, zart und hell, steht mitten auf dem Hof, still, ohne sich
zu riihren.

Was mdchtest du, Kleine?

Ich méchte sterben.

Nein, leg das Bild weg. Denk nicht daran. Das tut weh. Du
willst nicht wissen, was geschehen ist.

Du willst eine Geschichte von den Steinen erzéhlen. Die ha-
ben dich doch immer fasziniert. Schon als Kind hast du ganz
gewohnliche Steine gesammelt und gewaschen und sie in Papp-
kartons unter dem Bett aufbewahrt. Deine Schwestern fanden
das erst komisch, dann mitleiderregend. Threr Ansicht nach er-
gab das tiberhaupt keinen Sinn. Steine, das ist doch nichts. Die
bekommt man umsonst.

Aber so ist es nicht. Ein Stein ist Zeit, die unerschiitterliche
Geduld der Zeit.

Ganze Magnetfelder kénnen sich umpolen, der Erdboden
kann sich verschieben, aber der Stein bleibt.

Der Stein bleibt, und der Fels spricht.

Sagte Vida Harjula.

Es ist ihre Schuld, dass du nicht von der Zauberkraft der
Steine losgekommen bist. Dass selbst in jenem grauenhaften
Moment, als du in der zentralen Kammer des neolithischen
Ganggrabs von Newgrange stehst, das Sonnenlicht des Mitt-
winters in die totale Finsternis dringt und eine zarte Kinder-
leiche preisgibt, deine Gedanken bei dem Altar verweilen, der
sie tragt.

Er ist aus Granit, anders als die anderen Opferstellen der
Grabkammer, die aus Sandstein und Schiefer gemacht sind. Ge-



rade diese Platte ist am besten erhalten, sie ist nahezu makellos
rund. Knapp einen Meter im Durchmesser. Uber und iiber ver-
ziert, von beiden Seiten.

Wenn du die spiralformigen Muster leicht beriihrst, sagen
dir die Fingerspitzen sofort, dass der Meifiel des Steinmetzen
nicht aus Metall, sondern aus Stein war. Winzig kleine Schlige
dicht bei dicht. Die Arbeit war langwierig und mithsam, aber
es gab keine andere Wahl. Der Kiinstler lebte zu einer Zeit, als
auch das Kupfererz noch ein Stein unter vielen war. Noch nie-
mand war darauf gekommen, diesen Stein zu erhitzen. Nie-
mand hatte bemerkt, dass man ihn schmelzen, dass man ihn
biegen und formen, ja gestalten kann wie ein Topfer den Ton,
mit dem einzigen Unterschied, dass er nach dem Abkiihlen so
hart wird wie Stein.

Nein, diese Platte hat ihre Form viel frither erhalten, ziem-
lich genau vor fiinftausend Jahren, wenn man der Beweiskraft
radioaktiven Kohlenstoffs Glauben schenken darf.

Vor fiinftausend Jahren schleifte eine Horde von Menschen,
die als duf8erst primitiv gelten, riesige Steinblocke ohne neuzeit-
liche Hilfsmittel Hunderte von Kilometern weit, errichtete da-
raus einen gewaltigen Grabtempel und stellte die Opferplatten
in der zentralen Grabkammer auf. Dann warteten diese Men-
schen auf den Augenblick, an dem die Sonne am kiirzesten Tag
des Jahres den schmalen Gang entlang bis zu ihnen stromte.
Am Tag der Wintersonnenwende.

Und niemand weif3, warum.

Wenn iiberhaupt jemand, dann miisstest du es wissen. Des-
halb bist du doch hier. Um das Geheimnis der Steine zu liiften.
Um an einem solchen Tag hierherzukommen, muss man aller-
hand Miihen auf sich nehmen. Man muss sehr, sehr glaubwiir-
dig sein. Dennoch ist es ein Wunder, dass du es geschafft hast,
die Voraussetzungen zu erfiillen. Vielleicht war es die keltische
Gastfreundschaft, oder deine exotische skandinavische Her-



kunft und deine skandinavischen rétselhaften Examina haben
die Iren beeindruckt. Und dein guter Geist, dem schuldest du
ebenfalls Dank. Vida Harjulas Liebhaber. Dem, der ihr Leben
zerstort hat.

Ich bin ein Mann, der sich verliebt wie ein Stein, der ins Was-
ser fdllt, Hals iiber Kopf, bis auf den Grund. Falsch. Auf diese
Weise habe ich mich nur in dich verliebt ...

Vergiss es. Gemein, die Briefe eines anderen zu lesen. Auch
die Tatsache, dass der Empfinger tot ist, dndert daran nichts.
Eine unrithmliche Indiskretion war es trotzdem. Wenn deine
Grofimutter gewollt hitte, dass du die Briefe liest, dann hatte sie
sie dir doch gegeben, oder?

Nicht, dass diese pathetischen Zeilen noch fiir irgendjeman-
den von grofler Bedeutung wiren. Sie waren ein ebenso grim-
miges Spiel, wie es fast alle Anstrengungen des Menschen in
diesem Leben sind, sie lenken nur davon ab, dass die Zeit ver-
geht und man dem Grab ndher kommt. Das Spiel der Liebe ist
nicht ernster zu nehmen als all die anderen, aber natiirlich se-
hen das diejenigen, die es spielen, anders. Mit dem nétigen
Ernst spielen. Statthaft oder nicht. Wenn man sich ihm ergibt,
muss man die Regeln beherzigen. Sich der Gewalt des Spiels
ergeben. Sich verzaubern lassen. Gespannt sein. Trotz des un-
gewissen Erfolgs alle nur erdenklichen Fahigkeiten einsetzen:
Mut, Schldue und Geistesgegenwart in dem lodernden Kampf
der Liebe.

Erst, wenn man sich aus dem Spiel zuriickzieht, darf man ge-
wahr werden, wie zerbrechlich es war, wie rituell sein Charak-
ter, wie grobschléchtig seine Masken: so schwarz wie die Erde, so
weifS wie der Schnee, und was zuletzt kommt, ist der Tod.

Und was war das fiir ein grofles Spiel, das heilige Schauspiel
des Opfers, fiir das dieser Tempel errichtet wurde? Vielleicht
war auch das ein Traum von der Unsterblichkeit. Der Glaube an
einen immer wiederkehrenden Neubeginn, bei dem die Fins-



ternis iiber dem Abgrund schwindet, das Licht aus der Finster-
nis hervortritt und die Leere sich mit Sinn fiillt.

Warum sonst hitte ein in seinen blinden Instinkten gefange-
ner steinzeitlicher Mensch dieses architektonische Wunder ge-
schaffen, diesen erstaunlichen steinernen Palast zu Ehren des
karglichsten Lichtes des Jahres?

Ein starker, uns unbekannter Gott riet ihm, ein ewiges Mo-
nument zu errichten fiir den Augenblick, in dem die unbegreif-
liche Lange und die Kiirze der Zeit miteinander verschmelzen,
in dem die Verzweiflung iiber die Vergeblichkeit alles irdischen
Tuns sich wenigstens fiir einen Augenblick in Stirke verwan-
delt. Eine lichtfeine Briicke von der langen Nacht zum Tag. Eine
Gelegenheit, zu spiiren, wie das Leben, das unaufthaltsam in
Richtung Nichtsein fortschreitet, langsamer wird und einen un-
ter seine Fittiche nimmt wie ein grofier, schiitzender Vogel. Die
schwindelerregende, nur einen Augenblick wéihrende Flucht
aus der lacherlichen Kleinkariertheit des Alltags, aus der ewig
nagenden Furcht vor Enttduschung, aus dem schlechten Gewis-
sen, aus dumpfer Schuldhaftigkeit. Der Gebieter iiber die Zeit
zeigt sich seinem Spielzeug gewogen und nimmt das Opfer an:
Mit dem Veilchengeschmack des Erfolgs auf der Zunge und
Hochspannung in den Fingerspitzen beriihrst du dein einzig-
artiges Dasein, du bist, hier und jetzt.

Doch nein. Anstelle all dessen zeigt der Fels dir den Tod,
die sinnlose Gewalt. Anstelle von Reinigung wird dir Erschiit-
terung geboten, ein Opfer. Der entseelte Korper eines kleinen
Midchens. Ist es dasselbe Kind, dessen Verschwinden ganz Ir-
land betrauert? Die kleine Teresa, um deretwillen die tranen-
tiberstromte Mutter in der abendlichen Nachrichtensendung
flehte: Ich bin arm, aber ich will alles geben, was ich habe, wenn
ich nur mein Kind wiederbekomme!

Alles, was ich habe, wenn ich es nur wiederbekomme.

Alles, was ich habe.
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Such Halt an dem neben dir stehenden Mann, schlief} die
Augen. Du hast es dir nur eingebildet. Du hast nichts gesehen,
du weif3t nichts. Wer kann der Mutter die schrecklichste aller
Nachrichten tiberbringen? Du jedenfalls nicht. Du nicht.

Das Kind, blond und unauffillig, steht in der biergelben Friih-
lingssonne, starrt in eine Pfiitze. Was hast du? Was mdochtest du,
kleines Mddchen?

Es steht dort, ohne sich zu riihren, in seinen roten Gummistie-
feln, vollkommen konzentriert, verschanzt sich in den diamante-
nen Spiegelungen der Pfiitze. Das gemdchliche Motorengerdusch
des Autos geht das Kind nichts an. Es weint nicht, es reagiert
nicht. Es ist nur da.

Was mdchtest du, Kleine?

Ich méchte sterben.
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ERSTE SOHLE

Beim Eindringen in den Felsgrund besteht das Ver-
fahren, das sich als wirkungsvoll erwiesen hat, darin,
das zu sprengende Gebiet in Tiefenebenen aufzutei-
len. Die erste Sohle liegt nicht weit unter der Erdober-
flache, und die tiefste Sohle ist der Grund, bis zu dem
man mit der vorhandenen Technik vordringen kann.
Die Sohlen werden quer zum Erz in Sprengeinheiten,
Schiirfe und Pfeiler aufgeteilt. Der Verlauf der Schich-
ten wird durch Bohrungen tiberpriift, um so ein ge-
naues Bild von den Erzvorkommen zu erhalten.

Sean O’Brien, On the Geology
and Tectonics of the

Olkikumpu Ore Field and Region,
Bull. 1936






Olkikumpu, Mai 1936

Der Mann steht an dem zugeschaufelten Grab. Er weint nicht,
er klagt nicht, aber er ist auch nicht bereit zu gehen.

Es ist Eero Harjula, mein Grofivater. Sein Kind ruht da unter
der kiithlen Erde, und auf dem Grabhiigel liegen Krinze: Letzte
Ruh an diesem Ort, Hert, o gib mir fort und fort, und an deiner
Hand mich leit’ hin zur ewgen Seligkeit. In Sehnsucht Tante Na-
talia ...

Der Arzt, der die kleine Leiche untersucht hatte, meinte die
Eltern dadurch zu trésten, dass er ihnen erzéhlte, ihm selbst
seien schon zwei Kinder weggestorben. Das eine als Neugebo-
renes und das andere an einer Lungenkrankheit. Ja, tatsichlich
zwei, und Thnen erst dieses eine. So ist das Leben eben, daran
muss man sich gewhnen.

Aber man gewohnt sich nicht daran. Man hat gar nicht die
Zeit, sich daran zu gewdhnen, weil es so heimtiickisch schnell
und unerwartet geht: Man hat ein niedliches, liebes Méadelchen,
in seiner sensiblen Art lebhaft wie eine Bachstelze. Es gibt ein-
fach nichts an ihr auszusetzen. Bis sich ein Wind erhebt, iiber
das Kind hinwegstreicht, und es ist nicht mehr da.

Der Mann weint nicht. Er weint nicht, aber er will auch nicht
nach Hause.

Und die Frau, seine Ehefrau Vida, geht den von Hangebir-
ken gesdumten Sandweg entlang zur eisernen Friedhofspforte,
steht da und sieht nach dem im Wagen schlafenden Kind. Es
hat seine Faust neben die Wange gelegt, die rosig schimmern-
den Fingerspitzen fahren leicht zusammen und bewegen sich,
als die Frau das Deckbett anhebt, um sie zuzudecken. Die Frau
wendet sich, lautlos weinend, vom Wagen ab und schreitet iiber
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das wuchernde Moos am Grund der Pfiitzen mit dem griinen
Wasser hinweg, ohne sich darum zu kiimmern, dass sie nasse
Fufle bekommt.

Sie kehrt zu dem Mann zuriick und fasst ihn am Armel.

»Lass mich.«

Die Blicke reichen nicht zueinander hin, der Mann will die
Frau nicht in seiner Nahe haben, er kann den Verlust nicht mit
ihr teilen.

Die Frau beriihrt ihn erneut. Beriihrt ihn, obwohl sie weif3,
sie sollte es nicht tun.

»Herrgott, darf man denn nicht mal in Ruhe um sein einzi-
ges Kind trauern?«

Aber die Frau lasst sich nicht abweisen, sie packt den Ar-
mel, hingt daran, wahrend ihre Schultern von leisem Schluch-
zen zucken, auch wenn der Mann noch so sehr versucht, sie ab-
zuschiitteln.

Zum ersten Mal begegnete ihr Eero Harjula im Kontor. Die-
ser schonen Dolmetscherin, Witwe eines Kumpels, von der alle
sprachen.

Die so vollig anders war als die anderen.

Sie verstand sich ja nicht einmal geziemend zu kleiden. Helle
Kleider voller winziger, glinzender Knépfe, an den Ohren
schamlos grofe, goldene Gehidnge. Hat man denn solche Ruch-
losigkeit schon erlebt, ihr Mann war kaum ein Jahr tot. Von
Trauer keine Spur. Nein, immer lichelnd und ihrem Gegeniiber
direkt in die Augen blickend, so klare, ausdrucksstarke Augen,
die Abraumhalde nennen Sie also tumppa, Herr Harjula, das
ist doch sicherlich dasselbe Wort wie dump, das man bei uns in
Kanada benutzt hat? Herr Harjula! Als wiirde man sich, auch
wenn man zehnmal Obersteiger ist, dort unter der Erde in ei-
nen Herrn verwandeln.

Aber die Leidenschaft, das Verderben, packte ihn erst, als
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er ihr Lachen horte. Er hatte zwar versucht, einen Scherz zu
machen, aber das Lachen iiberraschte ihn dennoch. Es spru-
delte aus ihr heraus, es stromte Uber, es flatterte auf einen zu
wie ein vom Wind gebauschtes Friihlingslaken. Es nahm ihm
den Atem. Der Mann war wie geldhmt. Wurde rot. Er war sich
sicher, dass die Frau im Grunde {iber seine Unbeholfenheit
lachte. Musste er denn auch so grof$ sein und Hiande wie Schau-
feln haben! Ganz bestimmt amiisierte sich die Frau tiber sein
rot angelaufenes Aufleres, das alles verriet: Welche Farbe hat
das Feuerwehrauto, Herr Harjula?

Herrgott, wie er sich schdmte. Er schdmte sich! Er war wii-
tend, und ihm war so siedend heifs, dass er die Frau am liebsten
auf der Stelle ins Hinterzimmer geschleift und tiber sie herge-
fallen wire, um ihr zu zeigen, was fiir ein Kerl er war.

Aber hitte er das fertiggebracht? Niemals. Obendrein lief3 er
noch die Stundenzettel auf den Boden fallen, und die Frau kam
hinter ihrem Schreibtisch hervor, da ist noch einer, Herr Har-
jula, hob den Zettel rasch auf, der unter den Stuhl geflattert war,
und gab ihn samt einem elektrischen Schlag dem Mann in die
ldcherlich zitternde Hand.

»Und jdikleiki ist bestimmt eine Art Bohrmaschine, das kann
nichts anderes sein als jack leg, und Lainari ist natiirlich ein
Leyner, so ein alteres Modell, nicht wahr?«

Aber der Mann bekam kein Wort mehr heraus, er, der nun
wirklich keine Angst vor Méddchen hatte, wie manch ein Schiir-
zenjager aus der Gegend bezeugen kann. Diesmal aber kein
Wort, sondern stumme Flucht hinaus und wildes Treten in die
Pedale bis nach Hause. Wobei er fiir keinen Augenblick vergaf3,
wie der schwarze Rock um das Hinterteil der Frau gespannt
hatte, als sie sich zum Fufiboden hinabbiickte.

»Und wie nennen Sie diesen Stock, mit dem man den
Sprengstoff tief unten im Loch deponiert, Herr Harjula?«

Die Augen voller Lacheln und an den Fingern winzig kleine
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Tintenkleckse. Der Federhalter bereit, ein wichtiges Detail fest-
zuhalten.

Warum blof$ haben die mich geschickt? ziirnte der Mann
im Stillen: Wie kann ich ihr denn sagen, dass sie den meist
Schwanz nennen. Oder Pimmel. Je nach Laune.

Nein, es gab keine andere Moglichkeit, als die Flucht zu ergrei-
fen und wie verriickt nach Hause zu strampeln. Da kamen ihm
die weifigekleideten Prediger aus der Tiefebene zu Fuf3 entgegen,
die schwarzen Biicher unter dem Arm, was denn sonst, betet fiir
mich, Briider, rief er ihnen zu, betet, dass die Frau aus diesem
Stinder einen rechtschaffenen Mann macht! Wahrhaftig, auf die-
ser unvergesslichen Fahrt schwor der eingefleischte Junggeselle,
der Obersteiger Eero Harjula, die aus Kanada ins Heimatland
zuriickgekehrte Bergarbeiterwitwe Vida Tichonow zu heiraten,
koste es, was es wolle, und zwar noch vor Ablauf der Trauerzeit.

Aber so einfach war das nicht. Jetzt, wo die Frau den Ein-
druck gewonnen hatte, dass der Mann ein bedauernswerter
Tolpatsch war, an den man keinen Gedanken zu verschwenden
brauchte. Und dabei wire es auch geblieben, wenn ihm nicht
der Zufall in Gestalt eines Sportfestes fiir die Bergleute zu Hilfe
gekommen wire.

Er war immer ein guter Schiitze gewesen. Als er noch keine
zehn Jahre alt war, hatte er unter Anleitung seines Vaters so-
gar mit dem Vorderlader bemerkenswert gut getroffen, aber
jetzt wunderte es ihn doch, wo er unter dem sengenden, skep-
tischen Blick der Frau eine solche Gelassenheit hernahm! Wie
er es schaffte, seine grofle Faust zu so stoischer Ruhe zu zwin-
gen, dass er die ganze Mannschaft haushoch besiegte, die eige-
nen Leute und die Géste!

Auch beim Dreihundert-Meter-Scheibenschieflen Volltref-
fer. Wihrend die anderen drauflosballerten, dass die Prell-
schiisse nur so pfiffen. Auch die Kumpels wollten ihren Augen
nicht trauen, als sie gingen, um die Scheibe abzunehmen.

18



Isidor Haarla, der Kontorchef, hatte seine Scheibe iiberhaupt
nicht getroffen, was allgemeine Verwunderung hervorrief, weil
er oft — scheinbar im Scherz — damit geprahlt hatte, wie viele
Aufstindische er im Freiheitskrieg abgeknallt hatte.

»Wie kann man einen Menschen erschiefen, wenn man
nicht mal die ein Meter breite Scheibe trifft?«

Aber Isidor Haarla verzog keine Miene:

»Vielleicht sind ein paar Rote in der Mitte verschont geblie-
ben, aber umso mehr Kadaver gab es an den Flanken.«

Solche Scherze gefielen den Médnnern nicht sonderlich, auch
wenn man sie nicht ernst nehmen konnte.

»Hat der Krieg auch Sie das SchiefSen gelehrt, Herr Har-
jula?«, fragte Vida Tichonow. Der Mann fand, dass in ihrem
Blick ein ganz neuer, respektvoller Ausdruck lag.

»Neing, lachte er. »Menschen habe ich nun doch in Ruhe ge-
lassen. Im Jahre achtzehn hab ich nur auf Wolfe gefeuert.«

Ich habe Wolfe geschossen und war der Mann im Haus, ob-
wohl ich erst vierzehn war, so ein Held war ich!

»Obwohl ich eine Winchester hatte fiir den Fall, dass plotz-
lich ein Bér auftaucht. Aber es ist keiner aufgetaucht. Ich bin ein
einfacher Mann, der von Politik nichts versteht.«

Vida Tichonow lachelte.

Und sagte nicht nein, als der Mann ihr eine rote Limonade
und ein Biindel Lose spendieren wollte. Sie gewann schlief3lich
nichts weiter als irgendein Buch, es schien aber, als freute sie
sich sehr dariiber.

Am wichtigsten war es dem Mann, der Frau 6fter ihr Lachen
zu entlocken. Dieses tiefe, verschwenderische Lachen, das ihn
verriickt machte. Das aber seinen Geschichten galt, nicht seiner
Hilflosigkeit.

Er liefd sie neben sich in der Schaukel Platz nehmen und er-
zahlte ihr, wie er einmal auf einem Bauernhof hatte arbeiten
miissen:
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»Als das Bergwerk nach einem Einsturz eine Zeit lang ge-
schlossen war. Da musste man sich etwas einfallen lassen, damit
einem das Brot nicht ausging. Ich ging also auf einen Bauern-
hof: Fiir einen so kréftigen Burschen findet sich doch sicher-
lich Arbeit? Jaa, warum nicht, sagte der Bauer und gab mir eine
Hacke und einen Stapel Sacke. Wenn du nur kein Faulpelz bist,
denn Faulheit dulde ich nicht. So redete er, wihrend er mich
auf den Kartoffelacker fithrte. Ich faul? Ich fing an zu rackern,
als hitte ich Schaufeln statt Hande, und die hab ich ja auch,
diese Pranken, in denen steckt Kraft, das kann ich dir sagen.
Aber als ich nach zehn Stunden Feierabend machte, da fand
sich am Boden des Sacks nicht mehr als ein Kilo Kartoffeln. Der
Bauer wurde sehr nachdenklich, als er das bemerkte. Er meine
es ja nicht bose, aber er finde doch, dass das nun wirklich zu
wenig sei. Ich darauf, so ist es nun mal gegangen. So namlich,
dass ich anfangs, als ich begann, in dem Acker zu graben, all
die Kartoffeln fand, die nun in dem Sack lagen. Aber nachdem
ich einen halben Meter tief gegraben hatte, fand ich bis in eine
Tiefe von zwolf Metern keine einzige Kartoffel mehr ...«

Etwas in dem Mann zitterte jedes Mal vor Angst, wenn er
anfing, ihr eine neue Anekdote zu erzdhlen, denn er fiirchtete,
jemand anders konnte sie ihr schon vor ihm aufgetischt und
als eigenes Erlebnis ausgegeben haben. Aber Vida enttiuschte
seine Erwartungen nie, ihr wunderbares Lachen nahm ihm in
immer gleicher Weise den Atem. Es verging nur ein Monat, da
schlief er mit ihr.

Tja, also, er schlief und schlief mit ihr.

Freilich war er es, der die Initiative ergriff. Aber Vida Ticho-
now stand ihm in nichts nach. Auch beim Geschichtenerzéhlen
nicht: Mochten Sie horen, wie gefihrlich das Leben der finni-
schen Bergleute in Kanada war, Herr Harjula?

Na, warum nicht, wenn die kleine Siife es ihm erzahlen wollte.

Freilich, genau das wollte die kleine Siif3e:
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Einmal passierte es, dass in Creighton Mine ein Kumpel in
der Mittagspause an einer nicht naher bezeichneten empfindli-
chen Stelle von einer Bremse gestochen wurde. Die Folge: eine
gewaltige Schwellung und schreckliche Qualen. Jemand versi-
cherte dem sich vor Schmerzen windenden Pechvogel, dass der
Schmerz aufhéren wiirde, wenn er die schlimme Stelle in But-
termilch tauchte. Da ging dieser Kumpel, ich glaube, er hief3
Matti, in die nachste Molkerei und tat genau das. Ungliicklicher-
weise kam aber ein Madchen von der Molkerei dazu und fragte,
was um alles in der Welt Matti dort mit ihrer Buttermilchkanne
mache. Der Mann war natiirlich verlegen, er fragte, ob das Mad-
chen dergleichen noch nie gesehen habe. Darauf das Madchen:
Doch, aber ich habe noch nie gesehen, wie er geladen wird!

Das Midel hatte ja Geschichten auf Lager!

Der Mann beschloss, sich keine Sorgen zu machen. Letztlich
erregte ihn eine so aufrichtige Schamlosigkeit nur noch mehr,
lass mich wenigstens deine Bluse aufkndpfen, kleine Vida! Aber
als er sich mit seinen groflen Hidnden an den verdammt fest
sitzenden, winzigen Knopfen zu schaffen machte, kam er da-
mit iiberhaupt nicht zurecht. Er war durchaus kein unerfahre-
ner Mann. Eher gewo6hnt, das zu bekommen, wonach ihm ge-
rade der Sinn stand, aber diese Frau hatte aus dem Ausland so
verdammt ausgekliigelte Harnische mitgebracht, dass er nicht
wusste, wie er damit umgehen sollte.

Die Frau wusste es.

Sie fithrte den Mann in ihre kleine Wohnung, zog sich still
aus und gab sich dem Mann ohne viel Umstidnde hin, so als
wiirde sie ihm eine Tasse Kaffee servieren.

Anfangs war das schon, das musste er zugeben. Unter dem
Korsett hatte die Witwe einen wohlgeformten Korper, auch
wenn die Briiste fiir seinen Geschmack etwas zu klein waren.
Und wie gern sie sich verwohnen lief8! Auch auf eine Weise, zu
der manch eine, die schiichterner war als sie, nein gesagt hitte.
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Sie hatte das so gern, dass dem Mann schon Zweifel kamen.
Er dachte bei sich, dass eine so bereitwillige Frau doch eine
allzu fragwiirdige Heiratskandidatin war. Wie konnte er nur auf
diskrete Weise herauskriegen, ob sie sich tiberhaupt noch zum
Heiraten eignete?

Gar nicht.

Denn Vida Tichonow wollte nicht heiraten.

»Die Ehe bedeutet eine Versklavung der Frau«, erklérte
sie gelassen, glitt unter der Decke hervor und spazierte quer
durchs Zimmer, bekleidet nur mit ihrer Selbstsicherheit: Ge-
rade wir sollten iiber so etwas nicht reden, wir haben es doch so
gut, ich fithle mich so zufrieden wie noch nie, machen wir uns
doch einen Kaffee und genieflen das Dasein.

Doch so einfach konnte der Mann das Thema nun doch
nicht fallenlassen, nicht wahr.

Versklavung?

Von dieser Seite hatte er die Sache noch nie betrachtet. Er
war eher der Auffassung, dass die Ehe eine Fallgrube sei, in die
die Frauen die Médnner um jeden Preis treiben wollten. Wie oft
hatte er schon ein schlechtes Gewissen gehabt, weil er es nicht
schaffte, den entscheidenden Schritt zu tun. Hatte guten Mad-
chen nachgeweint.

Aber Vida Tichonow war ein véllig anderes Kaliber. Gehei-
ratet wird nicht, um nichts in der Welt. Gliickliche Ehen gibt
es nicht. Das ist die Methode der kapitalistischen Gesellschaft,
die Frau ihrer Individualitit zu berauben. Auflerdem konnte sie
sich nicht vorstellen, irgendetwas mit Pastoren zu tun zu haben
und den Segen dieser Schlangen auch nur fiir eine einzige ihrer
Handlungen entgegenzunehmen.

So so. Und warum nicht?

Die Frau setzte sich ans Kopfende des Bettes und legte seinen
Kopf auf ihren warmen, weiflen Schenkel.

»Die Pastoren haben die Waffen gesegnet, mit denen mein

22



Bruder im Klassenkrieg am Rand der Kiesgrube erschossen
wurde, sagte sie. »Sie zielten auf das Mitgliedsbuch der Arbei-
tervereinigung, das an seine Brust genagelt war. So hab ich es
gehort.«

»Es wurde so viel geredet. Auf beiden Seiten«, murmelte der
Mann, rdusperte sich und schaute, krank vor Begierde, auf das
dunkle Gestriipp vor seinen Augen.

»Egal, was geredet wurde, aber dort in der Kiesgrube ist er
gestorben. Mit sechzehn Jahren.«

»In Kanada warst du doch aber bereit zu heiraten.«

»Ja«, gab sie zu und strich ihrem Liebhaber iiber die Haare.
»Da hab ich tatsdchlich geheiratet.«

»Und dein kanadischer Mann, hat er dich gut behandelt?«

»Ja, aber er war kein Kanadier, sondern Ukrainer. Er hat
mich gut behandelt in den zwei Monaten, die er nach unserer
Hochzeit noch lebte.«

»Was, zum Teufel, ist ihm denn passiert?«

»Er ist vom Schornstein einer Eisengiefierei gefallen. Er war
dabei, ihn in zweihundert Fufl Héhe zu reparieren, als er ir-
gendwie vom Geriist abrutschte.«

»Hast du nicht gesagt, er wire Bergmann gewesen?«

»Ja, das war er auch, aber fiir die Arbeit am Schornstein be-
kam er Gefahrenzulage, und er hatte die fixe Idee, uns ein Haus
kaufen zu wollen. Bei jeder Schornsteinreparatur stiirzten im
Durchschnitt zwei Mann ab, deshalb wurde dafiir ungeheuer
viel bezahlt.«

Der Mann blickte der Frau verstohlen ins Gesicht, um zu se-
hen, ob ihr Trinen in die Augen traten, und tatséchlich meinte
er, am Rand der griinen Augen eine kleine R6tung zu bemer-
ken. Finstere Eifersucht packte ihn:

»Der Mann muss dir ja sehr viel bedeutet haben, obwohl er
ein Russki war und dich so schnell zur Witwe gemacht hat.«

»Er hitte gern noch leben diirfen, aber jetzt denke ich nicht
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mehr an ihn. Ich wollte zuriick nach Finnland, aber er wollte
lieber dort bleiben. Sodass wir sicherlich doch nicht gliick-
lich geworden wiren. Er war nicht so fortschrittlich wie ich.
Er meinte, der Platz der Frau sei zu Hause und der Mann ent-
scheide, wo das Zuhause ist. Aber das sagte er erst, als wir ver-
heiratet waren. Dass jetzt Schluss damit sei, dass ich immer in
die Versammlungen der Arbeiterfrauen laufe. Auch die Sonn-
tagsschule sollte ich aufgeben.«

»Die Sonntagsschule?«

»Wir haben sonntags die Kinder der Einwanderer unterrich-
tet. Abwechselnd. Geschichte des Sozialismus und so was. Du
weifst schon. Damit sie zu anstdindigen Menschen heranwuch-
Sen.«

»Bist du Kommunistin, Vida?«

»Sagen wir eher, Sozialistin. Anfangs war ich nichts, aber
nachdem die meinen Bruder abgeschlachtet hatten, hab ich mir
gedacht, dass sie auch hinter mir her sind. Mein anderer Bruder
war zur Legion Murmansk nach Nordrussland geflohen und
hatte sich der britischen Armee angeschlossen. Ich folgte ihm.
Fast den ganzen Weg dorthin hab ich zu Fuf§ zuriickgelegt. Mit
siebzehn ist man noch zu allen méglichen Verriicktheiten fihig.
Aber ich habe meinen Bruder gefunden, und die Englénder be-
schafften uns Einreisepapiere fiir Kanada.«

»Wie war es da?«

Vida Tichonow lachte:

»Nett und gemiitlich wie immer im Ausland: fiinfzehn Stun-
den Arbeit tdglich, wenig Geld, Ratten und Krankheit und
Trauer und entsetzliches Heimweh. Mein Bruder ist dort gestor-
ben. Er wurde lungenkrank von der Luft im Kohlebergwerk.«

»Und dieser Jewgeni Tichonow war der einzige Mann, den
du... liebgewonnen hast?«

»Ja. Ich hitte gern in einer freien Beziehung mit ihm gelebt,
aber er hat gesagt, wenn ihm ein Ungliick zust6f3t, dann gibt es
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keine Entschadigung. Und so ist es dann ja auch gekommen. In
dieser Hinsicht war er kliiger als ich.«

»Und andere hast du danach nicht gehabt?«

»Nein.«

»In keiner Weise?«

»Nein. Ich hab mich in keinen anderen verliebt.«

So war das also. Alles ganz klar und einfach. Und der Mann
wusste nicht mehr, was er denken, woran er glauben sollte. Je
mehr er dariiber nachdachte, desto gemeiner wurden seine
Fantasien. In seinen schlimmsten Albtraumen sah er geile, gei-
fernde Kerle hinter der Tiir der erschrockenen Einwanderin
lauern, wurde als machtloser Zuschauer Zeuge von schamlo-
sen Kampfen, blutigen Schoflen, dem Aussetzen von Sauglin-
gen.

Aber dann streiften die Haare der Witwe in verhdngnisvol-
ler Weise seine Weichen, er spiirte den aufreizenden Duft ihres
Schofles und war verloren.

Thm schien, als wire Vida Tichonow von Anfang an zu klug
tiir ihn gewesen. Sie behandelte ihren Liebhaber, wie sie wollte.
Redete wie ein Wasserfall, behielt aber ihre Geheimnisse, die
an ihm nagten und seinen Hunger nur noch wachsen lielen,
dennoch fiir sich.

Zuletzt stand es mit Obersteiger Eero Harjula so schlimm,
dass es fiir ihn kein Halten mehr gab. Nicht einmal die erschiit-
ternde Unbefangenheit schreckte ihn noch ab, mit der die Frau
das Pickchen mit den Verhiitungsmitteln hervorholte: Ich will
keine Kinder, merk dir das!

Uber den seligen Tichonow hatte die Witwe offenbar nichts
weiter hinzuzufiigen. Aber auch das gab sie in lauterster Gut-
miitigkeit, mit kindlich klarem Blick zu verstehen: »Ach, spre-
chen wir nicht mehr von ihm, er ist doch tot, von ihm ist nichts
tibrig, ich musste einfach glauben, dass das, was sie in den Sarg
gelegt hatten, der arme Genja war.«
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So als ginge es um irgendeinen zufilligen Bekannten, an den
sie sich nicht einmal mehr so genau erinnerte.

Das Schlimmste war, dass sie ihn zwang, fiir die Nacht fort-
zugehen. Die Hauswirtin duldete keine Ubernachtungsgiste.
Und Vida Tichonow fiirchtete, ihre gute und billige Wohnung
zu verlieren.

Jeden Abend musste der Mann mit weichen Knien zu seiner
leeren Wohnung strampeln. Allein. Miide. Verlassen und aus-
genutzt.

»Sehnst du dich tiberhaupt nach mir?«

»Na, aber Liebster, ich denke doch die ganze Nacht an dich.«

Ich denke die ganze Nacht an dich.

Die ganze Nacht.

Nur an dich, Liebster.

Aber Vida Tichonow schlief, schlief garantiert jede Nacht,
die Gott werden lief3, wie ein Murmeltier, sofort nachdem der
Mann verschwunden war, das sah man ihr am nachsten Mor-
gen an. Der Mann dagegen tat kaum ein Auge zu, weil er da-
riiber nachgriibelte, woran es lag, dass er, anders als dieser
lumpige Russe, Vida Tichonow als Ehemann nicht gut genug
war.

Innerhalb von zwei Wochen hatte die Frau Eero Harjula, ei-
nen gesunden Mann, an den Rand des Wahnsinns getrieben.
Kein Zweifel, er wiirde in der mahlenden Miihle der freisinni-
gen Umarmungen dieser Frau zugrunde gehen. Wiirde ersti-
cken an der tonnenschweren Eifersucht schlafloser Néchte, an
hollischem Misstrauen, an Einsamkeit, Magenkrdmpfen, ver-
zehrender Leidenschaft und der Angst, verlassen zu werden.

So fasste der Mann seinen Entschluss.

»Wir miissen heiraten! Oder ich sterbe.«

Vida Tichonow lachelte und begann ihre Knopfe zu 6ffnen,
aber der Mann ergriff ihre Hand.

»Neing, sagte er. »Nicht, bevor du es versprochen hast.«
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»Aber du weifst doch. Ich will nicht heiraten.«

»Dann musst du zu einer Beerdigung.«

»Muss ich nicht.«

»Musst du doch.«

Standesamtliche Trauung. Davon riickt sie nicht ab. Wenn
die Sache nicht ohne Pastor iiber die Bithne geht, dann un-
terbleibt sie eben. Also gut, willigt er ein. Wahrscheinlich ga-
ben der cremefarbene Satin und der Spitzenstoff, die in Kjisiks
Stoftbude eingetroffen waren, endgiiltig den Ausschlag. Aus
Vida Tichonow wurde Vida Harjula, und alles war so gut, wie
man es sich nur vorstellen konnte.

Oder war es, bis das Madchen geboren wurde.

Danach verdnderte sich die Frau.

Eigentlich geschah es schon wahrend der Schwangerschaft.
Wochenlang war sie in Trinen aufgel6st, als sie erfuhr, dass sie
schwanger war. Der Mann verstand das nicht. Er hatte nie ge-
dacht, dass die Frau es ernst meinte, als sie sagte, sie wolle keine
Familie. Das war irgendwie unnatiirlich. Keine andere Frau war
SO.

Irgendwann beruhigte sie sich zwar, aber etwas an ihr war
anders. Fremd. Sie beschiftigte sich gedanklich mehr mit dem
Kind, wandte sich ab von dem Mann, vom eigenen Koérper. Sie
wies den Mann nicht ab, nein, das konnte man ihr nicht vor-
werfen, wirklich nicht, aber in der Art, wie sie sich in seinen
Armen gab, lag etwas Befremdliches.

Der Mann dachte, das liege an dem Kind. Als das Madchen
geboren war und der Mann ihre Briiste beriihren wollte, die jetzt
grof’ und weifd waren und von blaulichen Milchadern durchzo-
gen, prall gefiillt mit stiffer Fliissigkeit, hielt die Frau die Hande
davor, so als wollte sie sagen, dass sie nun nicht mehr ihm ge-
hérten, sondern dem Kind.

Jetzt, wo er am Grab steht, erinnert sich der Mann daran, wie
er eines Nachts so grofle Eifersucht auf das Kind empfand, dass
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er ihm die Milch wegtrank. Die Frau schlug mit den Fausten auf
ihn ein, aber er war viel starker.

Als er sich jetzt daran erinnert und das frische Grab seiner
Tochter ansieht, presst ein fiirchterlicher Schmerz sein Inneres
zusammen. Dass ich der Kleinen auch diese Freude genommen
habe! Dass ich mehr an ihre Mutter dachte als an sie, das zarte
Elfenkind!

Papa, sagte sie vertrauensvoll zu ihm. Papa. Papa Papa, darf
ich mitkommen? Sie erinnerte sich nicht daran. Sie wusste
nicht, was der Mann ihr angetan hatte, als sie noch ein Séug-
ling war und in jhrem einsamen Bett so schreckliche Sehnsucht
nach der Mutter hatte.

Papa, darfich...

Der Mann knillt das Taschentuch in seiner Tasche zusam-
men. Er will es nicht hervorholen, solange die Frau da ist.

Wer konnte denn so etwas ahnen? denkt er. Ich habe Feh-
ler gemacht, wer tite das nicht, aber der Tod - das ist zu viel.
Den Tod habe ich nicht herbeigerufen. Und dann noch einen
solchen.

»Siehst du, fragt Eero Harjula heiser und wendet sich seiner
Frau zu. »Siehst du nun, wozu der Umgang mit wildfremden
Menschen fiihren kann?«

Die Frau senkt ihr Gesicht, das vom Weinen fleckig ist, nickt.

»Aber durch Heulen erwecken wir sie nicht wieder zum Le-
ben.«

Nein, das ist wahr.

Der Mann holt das Taschentuch aus der Tasche und reicht es
der Frau. Und die Frau nimmt es an, schnduzt sich und wischt
sich die Augen.

Seit die Leiche des Midchens gefunden wurde, ist das die
erste Geste des Trostes, die der Mann seiner Frau gegeniiber
zeigt: Du hast auch ein Recht darauf zu leiden. Bist immerhin
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die Mutter des Kindes. Noch dazu eine gute Mutter. In dieser
Hinsicht kann ich kein schlechtes Wort sagen. Eine gute Mutter.
Zumindest so lange, bis.

»Die Zeit«, murmelt der Mann, wihrend er seine kotigen
Schuhe abtrampelt, »die Zeit ist das einzige Heilmittel.«

Die Frau nickt, bricht aber von Neuem in stilles Weinen aus.
Die Besonnenheit des Mannes geht iiber ihre Krifte.

»Horst du, was ich sage, Vida?«

Die Frau nickt. Thre Frisur hat sich unter dem Trauerschleier
halb aufgeldst. Am Morgen hat sie die Haarnadeln nicht gefun-
den, hatte keine Kraft zum Suchen.

Sie kiimmert sich nicht mehr darum, wie sie aussieht. Sie,
der es immer so wichtig war, die Schonste von allen zu sein.

»Eines Tages werden wir sicherlich ein neues Kind bekom-
meng, sagt der Mann und macht sich an dem schwarzen Band
am Arm zu schaffen, um der Frau nicht in die Augen sehen zu
miissen. »Wir bekommen eine neue kleine Aino, und alles fingt
von vorne an. Wir lassen keine fremden Menschen zu uns, be-
suchen nicht Hinz und Kunz, damit sie es nicht lernt, Unbe-
kannten zu vertrauen, nein, wir bewahren sie gemeinsam vor
allem Ubel... vor den bdsen Verlockungen, die ein so kleines
Wesen in seiner Kindlichkeit iiberhaupt nicht begreift ...«

Er kann nichts dafiir, die Finger pressen sich gegen die
Handflachen, er spricht, als sage er etwas Auswendiggelerntes
auf, er kann das Weinen nicht ldnger hinunterschlucken, heult
stattdessen laut auf wie ein geschlagenes Kind.

»Wir werden ein neues Kind haben«, sagt Eero Harjula, als
er sich beruhigt und die Nase geschnduzt hat.

Die Frau spaht verloren in Richtung Pforte. Die Federn des
Wagens knarren leise.

»Was?«, fragt der Mann herausfordernd, obwohl er selbst
nicht weif3, was er mit der Frage meint.

Die Frau ist still, ihre Schultern hingen herab, als warteten
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sie auf einen Schlag. Kein Knarren mehr. Vielleicht war es nur
der Wind gewesen.

»Hast du schon an deine Mutter geschrieben? Wegen dem
da?«

Die Frau streicht sich das Haar aus den Augen, schiebt es un-
ter den schwarzen Schleier. Sie kann oder will nicht antworten.

»Wir konnen ihn nicht behalten. Das verstehst du doch? Du
schaffst es nicht, ihn zu pflegen. Nicht jetzt, wo du das Mad-
chen verloren hast. Auch der Arzt sagt, dass du nicht gesund
bist. Es kann sogar die Schwindsucht sein. Die ist ja ansteckend
und nicht gut fir das Neugeborene. Du musst dich erholen
konnen. Wenn deine Mutter es nicht will, kann ich mit Nata-
lia reden. Ich hab gesehen, dass manche Leute eine Anzeige in
die Zeitung setzen, aber das find ich nicht gut, ein Mensch ist ja
kein Hundejunges ...«

Der Mann meint, dass seine Stimme nicht vorwurfsvoll
klingt, tiberhaupt nicht, aber seine Frau schweigt immer noch.
Trotzig wie ein Kind. Geradezu ablehnend.

»Natalia liebt Kinder. Das weif3t du doch. Und eigene waren
ihr nicht vergonnt. Sie wiirde es gut behandeln.«

Keine Antwort.

Nun ist es aber genug, auch seine Geduld ist irgendwann zu
Ende, dieses hartnéckige, unsinnige Schweigen geht zu weit!
Der Mann tritt vor seine Frau, fasst sie an den Schultern: Sieh
mich an, Frau, jetzt siehst du deinen Mann an. »Woran denkst
du, Vida? Woran?«

Die Frau fihrt zusammen. Zieht sich etwas zuriick, buckt
sich dann, um die Schroffheit der Geste zu verdecken, und ord-
net die Kranzschleifen, die auf dem Grabhiigel flattern.

»Ich denke an den Stein«, antwortet sie so leise, dass es kaum
zu hoéren ist. »Ich iiberlege, was fiir einen Stein wir ihr setzen
sollen.«
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Eero Harjula und die Qual des betrogenen Mannes.

War es das oder etwas anderes? Und wieso denke ich iiber-
haupt, dass alle Geschichten mit einem Grab beginnen? Auch
das hat natiirlich mit den Zwangsvorstellungen meiner Kindheit
zu tun. Schlimmer noch als das manische Sammeln von Stein-
brocken war, dass ich mich besonders in der Gesellschaft von
Grabsteinen wohl fiihlte. Ich zeichnete sie auf Papier, schrieb die
Namen der Verstorbenen ab, erfand Lebensgeschichten.

Und, was am peinlichsten ist, ich sprach mit ihnen.

Mit den Grabsteinen! Aber damals brachte man Kinder noch
nicht zum Psychologen, und hétten sie ihre kleine Schwester
gegen einen Beutel Steine eingetauscht. Und wenn, dann hitte
es einem professionellen Helfer keine grof3e Genialitit abver-
langt, um herauszufinden, dass der ganze Unsinn bestimmt
von der Erschiitterung herriihrte, dass wir die INSEL verlassen
mussten. Dass ich in verletzlichem Alter erst die Mutter und
bald darauf auch das Paradies meiner Kindheit verloren hatte.
Eine behiitete Welt, die nur aus sonnenbeschienenem Fels und
Wasser und endlosem Spielen bestand.

Ich kam in die Stadt, die uns allen fremd war. Die nicht mit
uns spielen wollte. Da standen wir nun in unseren Faltenrocken
und Tennisschuhen am Stadtrand und waren fiir die Ureinwoh-
ner des Krahwinkels eine Lachnummer.

Auf der INSEL, wo Vater der Kénig gewesen war, hitte nie-
mand gewagt, uns auszulachen. Nicht im Traum, nein, das wiére
unvorstellbar gewesen.

Doch in der Stadt war alles anders. Wir hatten nicht ein-
mal das Geld, um am Kiosk auch nur Gummibérchen fiir ei-

31



btb

UNVERKAUFLICHE LESEPROBE

Leena Lander

LEENA Mag der Sturm kommen
L A N D‘ ER Roman
r der
Maé‘ {JLI. Taschenbuch, Broschur, 384 Seiten, 11,8 x 18,7 cm
Sturm ISBN: 978-3-442-74777-1
kommen

btb

Erscheinungstermin: September 2014

Die Journalistin liris entdeckt nach 13 Jahren Ehe, dass ihr Mann sie betruigt. Tief getroffen
flichtet sie aus dem gemeinsamen Leben in das finnische Bergbaudorf, aus dem ihre Familie
stammt. Dort will sie das Grab ihrer GroRReltern besuchen und trifft auf ihre alte Tante Natalia.
Von ihr erfahrt liris von einem lange gehiteten Familiengeheimnis. Stick fir Stiick findet sie
mehr heraus - Uber ihre Grol3mutter, die eine Affare mit einem Fremden hatte, und tiber den Tod
eines Kindes, das genau an dem Tag ums Leben kam, an dem ein zweites Kind geboren wurde



