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In Delhi kommt ein Mädchen zur Welt, ausgetragen von 
einer indischen Leihmutter und sehnsüchtig erwartet von den 

europäischen Eltern aus London. Doch das Wunschkind hat einen 
schrecklichen Makel: Es ist mit HIV infiziert. Und die Eltern 
der Kleinen sterben kurz nach der Geburt unter mysteriösen 
Umständen bei einem Unfall. Die engagierte Sozialarbeiterin 
Simran Singh wird zu Hilfe gerufen, um die Hintergründe zu 
klären. Dabei stößt sie auf eine Baby-Industrie, die aus dem 
Kinderwunsch verzweifelter Paare Profit macht und dafür, 

wenn es sein muss, auch über Leichen geht. 

Kishwar Desai wuchs in Indien auf. Dort arbeitete sie viele Jahre 
als TV-Journalistin, unter anderem als Nachrichtenkorresponden-
tin, Produzentin und CEO eines Fernsehsenders. Als sie vor acht 
Jahren nach London zog, wandte sie sich verstärkt dem Schreiben 

zu. Sie widmet sich aktuellen Fragen der indischen Gesellschaft 
und ist in den indischen Medien stets präsent. Für ihr Romandebüt 
»Die Überlebende« wurde sie mit dem renommierten Costa First 
Novel Award ausgezeichnet. »Das geliehene Kind« ist ihr zweiter 
Roman. Kishwar Desai lebt mit ihrem Ehemann, dem Parlamen-

tarier und Ökonomen Meghnad Desai, in London.

Kishwar Desai bei btb
Die Überlebende (74372)
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Für meinen Sohn und meine Tochter, 
Gaurav und Mallika Ahluwalia, 

und ihre Freunde – für ihre Integrität 
und ihren Idealismus in einem sich 

rasant verändernden Indien. 
Sie geben uns Hoffnung für die Zukunft.

Und für Mario Miranda, geliebter Freund und brillanter 
Künstler. Du wirst in Goa weiterleben – für immer.
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1. Kapitel

SIMRAN

Lassen Sie es mich Ihnen gleich zu Anfang sagen: Es gibt zwei 
Dinge, vor denen ich wirklich Angst habe: ein Kind zu bekom-
men – und zu fliegen.

Nicht, dass ich etwas gegen Kinder hätte. Aber da ich selbst 
als Einzelkind aufgewachsen bin, genieße ich es, meine Ruhe 
zu haben, und will mir das nicht dadurch versauen, dass ich 
Gutenachtlieder singen oder Hintern abwischen muss.

Zwar bin ich seit Kurzem Adoptivmutter eines vierzehnjäh-
rigen Mädchens, aber das ist ja nicht ganz dasselbe, wie ein 
eigenes Kind zu bekommen, und hat auch nichts mit mei-
ner biologischen Uhr zu tun, die wenn es nach meiner Mut-
ter ginge – und sie ist eine sehr aufmerksame Beobachterin 
solcher  Dinge – nicht nur mal wieder aufgezogen werden, son-
dern auch unbedingt geschmiert werden müsste. 

Kratzt mich das? Nein. Aber hat sich überhaupt irgendwer 
darum zu scheren? Doch, ja. Meine Ma leider schon. Sie er-
zählt jedem, der es nicht hören will, dass ich mich doch endlich 
dem erstbesten zeugungsfähigen und -willigen Mann hingeben 
sollte, um ein Enkelkind für sie zu produzieren. Ihrer Meinung 
nach wäre das für alle das Beste. Mir »täte es gut«, weil es mich 
zu einer »vernünftigeren Frau« machen würde. Außerdem ist 
sie felsenfest davon überzeugt, dass allein schon der Gedanke 
an »wahre« Mutterschaft mir die Ehe schmackhaft machen und 
mir die Augen dafür öffnen müsste, welche Freuden mir durch 
einen männlichen Gefährten und ein  trautes Zusammenleben 
im Kreise meiner Familie erwachsen würden. 

162_74757_Desai_geliehene_Kind.indd   7162_74757_Desai_geliehene_Kind.indd   7 30.06.14   17:2730.06.14   17:27



8

Die diversen Männer, die wie Monsunwolken durch mein 
Leben driften, beginnen ihr ernsthaft Sorge zu bereiten. Ein 
Kind würde mir meine Dickköpfigkeit austreiben, mich ir-
gendwie sesshafter werden lassen. Die mir innewohnende Un-
bändigkeit würde gezügelt, und dann könnte meine Mutter all 
ihre unerfüllten Wünsche in jene winzigen Fäustchen drücken 
und zusehen, wie aus ihren Lebenslinien unaufhaltsam ein 
Stammbaum erwächst…

Neulich zeigte sie mir  – halb im Scherz, wie ich hoffe  – 
 einen Zeitungsartikel, der von mit dem Wasser aus einer als 
Maricha Kunda bekannten heiligen Quelle der Fruchtbarkeit 
befüllten Krügen berichtete, die im Linga Raja-Tempel von 
Bhubneshwar, der Hauptstadt des indischen Bundesstaates 
Orissa, unter unfruchtbaren Frauen versteigert wurden. 

»Linga Raja? Der Tempel des Gottes der Manneskraft?«, 
fragte ich spöttisch. »Wie originell! Um was für Wasser es sich 
dabei wohl handeln mag?«

Wenn ich also pünktlich zum Ashokashtmi, dem Ehren-
tag der Gottheit Linga Raja, nach Orissa hetzen und mir dort 
 einen Eimer Wasser über den Kopf schütten würde, glaubt sie 
wohl, könnte sie bald ihr Enkelkind in ihren Armen glucksen 
hören. Eine Form von Autosuggestion, schätze ich. 

»Das wird aber eine sehr feuchte Empfängnis, und unbe-
fleckt wird sie auch nicht gerade sein«, scherzte ich. »Der eine 
oder andere Priester dürfte dabei seine Finger mit im Spiel 
 haben. Wäre das in deinem Sinne?«

Sie schnaubte verärgert und entriss mir die Zeitung. 
Jedes Jahr pilgern Tausende verzweifelter Frauen, miss-

handelt, kinderlos und vom Glück gänzlich verlassen, zu Stät-
ten wie dieser Quelle. Hier treten sie in einen entwürdigenden 
Wettstreit um drei Krüge Wasser, die von den Hohepriestern 
der Fruchtbarkeit nur an die Höchstbietenden abgegeben wer-
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den. Schon während der Versteigerung des ersten Kruges hört 
man Schreie der Verzweiflung, denn diesem wird die größte 
Wirksamkeit nachgesagt, sodass er die Befreiung aus einem 
von Misshandlung und Missachtung bestimmten Leben ver-
spricht. Viele dieser unglücklichen Frauen werden bald Ver-
femte sein, von ihren eigenen Ehemännern aus ihrem Heim 
verstoßen, in dem dann eine jüngere, fortpflanzungsfähigere 
Geliebte Einzug hält.

Und was wird aus den Frauen, die das große Los ziehen? 
Sie stehen von Kopf bis Fuß durchnässt und vor Erwartung 
zitternd vor den Türen des Tempels und beten darum, dass 
der kosmische Same in ihre Gebärmutter eindringen möge. 
Würde der Gott Shiva, dessen erigiertem Penis jeden Tag Mil-
lionen huldigten, ihren Wunsch erfüllen? Würde er sich in 
eine Schlange verwandeln? Oder würde er ihnen im Traum 
erscheinen? Viele Mythen ranken sich um die geheimnisvollen 
Wege von Linga Raja, dem göttlichen Herrscher des Phallus, 
von denen einer mysteriöser ist als der andere. 

Die Versteigerung des Wassers dieser geweihten Quellen 
bedient die in Indien vorherrschende und nicht auszurottende 
Überzeugung, dass Unfruchtbarkeit stets die Schuld der Frau 
ist. Männer gelten als potent und unfehlbar; also sind es die 
Frauen, die betteln und flehen, sich die Köpfe kahl scheren, 
sich auf der Erde wälzen oder ihre sehnlichsten Wünsche den 
Mauli genannten roten Armkettchen anvertrauen, denen eine 
glück- und segensbringende Wirkung nachgesagt wird und die 
dann doch nur einsam und verlassen an Schreinen baumeln …

All diese Millionen von Frauen kennen keinen anderen 
Ausweg. Ich zum Glück schon. Ich kann auf die Freuden eines 
Fruchtbarkeitsrituals verzichten. 

Doch selbst für mich wird an allen Ecken und Enden um 
das Eingreifen höherer Mächte ersucht. Ich weiß, dass meine 
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Mutter sich jeden Tag in den Gurudwara – unseren örtlichen 
Tempel – begibt, um den Priester zu bitten, ein besonderes Ge-
bet für mich zu sprechen. Sie ist mit einem so festen Glauben 
dabei, dass ich mich frage, ob nicht eines schönen Tages all 
diese unerfüllten Gebete doch noch Gehör finden werden und 
mir als postalische Antwort prompt ein Ehemann in meinen 
widerspenstigen Schoß plumpst.

Doch bis dahin gebe ich mich damit zufrieden, schlicht und 
ergreifend Simran Singh zu sein, eine Sozialarbeiterin mittle-
ren Alters, die sich nur zu gerne überall einmischt und die es 
gerade noch vor Erreichen der Menopause zur alleinerziehen-
den Mutter einer Tochter im Teenageralter gebracht hat. 

Warum ich Durga adoptiert habe? Das ist eine lange 
 Geschichte. Wir werden vielleicht nicht mit dem Wunsch ge-
boren, eines Tages Mutter zu sein, aber dennoch kann es jede 
Frau urplötzlich packen …

Mir ist klar, dass Durga mich wahrscheinlich sogar schon 
etwas früher adoptiert hat als ich sie. Ich war der erste Mensch, 
vor dem sie nicht ihre Tränen verbarg, als ich sie in Jullundur 
im Untersuchungsgefängnis besuchte, wo sie unschuldig als 
vermeintliche Mörderin festgehalten wurde.

Es gehört Mut dazu, sich vor einer Wildfremden auszu-
weinen. Ich selbst habe das nie gekonnt. Ich fühlte mich ihr 
instinktiv verbunden, verspürte den Impuls, mich um sie zu 
kümmern, sie wieder glücklich zu machen. Ich wollte sie für 
all das entschädigen, worum man sie in ihrer Kindheit auf 
so grausame Weise beraubt hatte. Nach und nach haben wir 
 einander immer besser verstehen gelernt, während ich müh-
sam die einzelnen Puzzlestücke ihrer tragischen Lebensum-
stände zusammenfügte und so schließlich ihre Freilassung 
erreichen konnte. Dann habe ich sie auch ganz offiziell adop-
tiert, damit sie sich endlich von den furchtbaren Erinnerun-
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gen an ihre Vergangenheit lösen konnte. Jedenfalls hoffe ich, 
das zu erreichen.

Nach langen Monaten des schwierigen Eingewöhnens hat 
das Leben mit ihr erst seit Kurzem einen einigermaßen alltäg-
lichen Rhythmus angenommen. Abends sitzen meine Mutter  
und ich mit ihr zusammen, schauen uns unterhaltsame Filme 
im Fernsehen an, amüsieren uns über die Nachrichten (Politi-
ker sind für gewöhnlich die größten Lachnummern) und sind 
froh über unser eigenes, zurzeit glücklicherweise ziemlich er-
eignisloses Leben.

Unsere Gesprächsthemen sind eher belangloser Natur: Die 
Frau auf der anderen Straßenseite, die sich erkundigte, wo es 
zur nächsten Station der Untergrundbahn geht. Die Lehrerin, 
die wollte, dass Durgas Klasse eine Szene aus Othello nach-
spielte, bei der Durga die Rolle der Desdemona übernehmen 
sollte. Was wir am nächsten Tag zum Abendessen kochen 
könnten.

Während einer vollkommen harmlosen Unterhaltung werde 
ich gelegentlich von Panik ergriffen und suche in Durgas Ge-
sicht dann nach irgendwelchen Anzeichen von Anspannung, 
aber selbst wenn die Vergangenheit ihr noch zu schaffen 
machte, fing sie doch damit an, all das hinter sich zu lassen. In 
ihrer Schule in Delhi sind zum Glück nur sehr wenige Leute 
in ihre Vorgeschichte eingeweiht. Es ist eine sehr kleine und 
exklusive private Einrichtung – nicht gerade die Sorte Schule, 
auf die ich mein Kind normalerweise schicken würde –, aber 
Durga ist dort sehr gut aufgehoben und geschützt vor allen 
Widrigkeiten.

Jeden Tag zum Abendessen wird Durgas ältere Schwester 
Sharda von ihrer Pflegerin nach unten gebracht, damit sie sich 
zu uns setzen kann. Sie bewegt sich immer sehr langsam und 
vorsichtig, wenn sie den Raum betritt. Ihre Schritte auf der 
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Treppe sind kaum zu hören; es ist immer die gedämpfte, auf-
munternde Stimme der Pflegerin, die das Kommen der beiden 
ankündigt. Während der ersten Zeit blieb Sharda – das vorzei-
tig weiß gewordene Haar zu einem Zopf geflochten, das Ge-
sicht immer noch fahl und eingefallen von all dem Schreck-
lichen, das sie hat durchmachen müssen – zunächst ein paar 
Augenblicke lang etwas unentschlossen ein wenig abseits von 
uns anderen stehen; der unstete Blick in ihren Augen verriet 
ihr verzweifeltes Bemühen, uns einzuordnen. In diesen Mo-
menten setzte dann stets ein betretenes Schweigen ein, wäh-
rend dessen wir uns wieder der grausamen Ereignisse bewusst 
wurden, die uns zusammengeführt haben. Ironischerweise 
hat Sharda es in einem Punkt besser getroffen als ihre jüngere 
Schwester – ihre Erinnerungen an die Vergangenheit waren 
von den Elektroschocks, die man ihr in der Anstalt für Geis-
teskranke zugefügt hatte, ausgelöscht worden. Doch indem sie 
nach und nach Vertrauen zu uns fasste, würde sie vielleicht 
 eines Tages in der Lage sein, zu einem ganz neuen Lebensan-
fang zu finden. Und das ist etwas, was ihrer Schwester wohl 
stets verwehrt bleiben wird.

Eine Hausgemeinschaft von vier Frauen, alle in unterschied-
lichem Maße vom Leben gezeichnet. Durga, die tief  verletzte 
Jugendliche; meine Mutter, eine Witwe von Mitte sechzig; ich, 
ein streitsüchtiger Single von Mitte vierzig. Sharda hingegen – 
nun, bei ihr ist es unmöglich zu sagen, wie alt sie jetzt ist. Sie 
ist viel gebrechlicher, als sie es ihren Lebensjahren nach sein 
dürfte. Aber die Tabletten helfen ihr, zu mehr innerer Ruhe zu 
finden, und allmählich beginnt sie auch, auf die Welt um sie 
herum zu reagieren. 

Einem Außenstehenden mag unser Haushalt ziemlich 
merkwürdig vorkommen; aber für mich, die Beine auf dem 
Sofa, umgeben von meiner »Familie«, ein Glas Whisky in der 
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einen und ein Zigarette in der anderen Hand, könnte das Le-
ben nicht besser sein. Während der vergangenen paar Monate 
habe ich häufiger ein zufriedenes Seufzen von mir gegeben als 
in all meinen früheren Lebensjahren zusammen.

Okay, okay, ich weiß, dass nichts von alldem erklärt, 
warum ich mich weigere, ein Kind zu bekommen, und auch 
nicht, warum ich mit solcher Begeisterung Adoptivmutter bin. 
Der Grund für meine Flugangst dagegen liegt in einem ganz 
speziellen Ereignis, und die schreckliche Erinnerung daran 
wird mich wohl mein gesamtes Leben lang verfolgen. Bei vie-
len meiner Erlebnisse ist es mir gelungen, sie irgendwie zu ver-
gessen, aber diese spezielle Episode sperrt sich mit aller Macht 
dagegen.

Man stelle sich folgende Szene vor: Es ist Neujahrstag, der 
1. Januar 1978. Die Luftballons und die Papierschlangen hän-
gen wie immer von der Decke auf die altmodischen, schwe-
ren Mahagonimöbel herunter, mit denen unsere Wohnung in 
Bandra, unweit von Mumbai, vollgestopft ist. Auf dem Ess-
tisch zerkrümeln die Reste eines doppelstöckigen Schokola-
denkuchens würdevoll zu einer Ruine; die bunten Partyhüte 
sind zu einer kleinen Bergkette auf dem Sofa aufgestapelt, und 
im Spülbecken in der Küche befindet sich ein Sammelsurium 
von schmutzigen Sekt- und Limonadengläsern. Unsere Putz-
frau hat einen Tag frei, und meine Mutter beklagt sich über 
»Kopfschmerzen« – ein Euphemismus für den Kater, der sie 
plagt. Mein Vater, der sonst immer so viel Wert auf ein tadel-
loses Äußeres und eine aufgeräumte Wohnung legt, hat klar 
seine Grenzen abgesteckt, wenn es darum geht, »Frauenarbeit« 
zu erledigen, und ich hänge viel zu sehr meinen Tagträumen 
nach, als dass ein im Chaos versinkendes Zimmer mir etwas 
ausmachen könnte.

Also sitzt mein Vater da und blättert im neuesten Auto-
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teilekatalog, während ich mich auf die Brüstung des Balkons 
unseres Wohnzimmers lehne, dessen Flügeltüren weit geöff-
net sind. 

Die Wohnung befand sich in der Nähe von Lands End am 
Südzipfel des auf einer Halbinsel ins Meer ragenden Vororts 
Bandra, und man hatte von ihr aus einen weiten Blick auf den 
nächtlichen Himmel. Wir wohnten nur vorübergehend dort, 
damit mein Vater einen Vorgeschmack auf das Leben in der 
Großstadt bekam, während er in Mumbai ein Zulieferwerk 
für eine Automobilfabrik aufbaute. Obwohl er bei seinen ge-
schäftlichen Unternehmungen immer eine sehr glückliche 
Hand hatte, stellte der Umzug noch Bombay für uns, die wir 
das Leben in der Kleinstadt Jullundur im Norden Indiens ge-
wohnt waren, doch einen ziemlich drastischen Einschnitt dar, 
und anfangs fiel es nicht leicht, Freunde zu finden. Umso mehr 
waren uns daher unsere unmittelbaren Nachbarn, die Familie 
Maharashtrian, ans Herz gewachsen. Doch an diesem Abend 
hatten sie ihre Türen verriegelt und waren nach Dubai abge-
flogen. Augenblicklich begannen sie mir zu fehlen, vor allem 
mein Freund Abhinav, ein gutmütiger Junge mit einer Brille, 
der ein paar Jahre älter war als ich und die Verlorenheit nur zu 
gut verstehen konnte, unter der ich in dieser Millionenstadt 
litt, die sich vor lauter Hast und Hektik selbst zu verzehren 
schien.

Ich glaube, ich war hauptsächlich deswegen in ihn verknallt, 
weil es ihm nichts ausmachte, sich die Zeit mit mir zu vertrei-
ben, und er mir so die Angst vor der neuen Schule und dem 
Fremdsein nahm. Auf unseren täglichen Spaziergängen zum 
Strand, auf denen wir Bhel Puri, gewürzten Puffreis, mampf-
ten und dazu Kokosmilch schlürften, um den scharfen Nach-
geschmack etwas abzumildern, schüttete ich ihm mein Herz 
aus. Unsere Stippvisite in Bombay war wahrscheinlich die 
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einzige  Zeit meines Lebens, in der ich gerne einen Bruder oder 
eine Schwester gehabt hätte, und Abhi, der damals eben mein 
»Freund« war, füllte diese durch meinen Mangel an Selbstver-
trauen entstandene Lücke aus. Ich habe mich oft gefragt, wie es 
wohl sein würde, ihn zu küssen. Eines Tages wäre es vielleicht 
so weit. Er hatte langes Haar und sanfte Augen mit schoko-
ladencremefarbener Iris. Ich habe so manche Stunde damit zu-
gebracht, versonnen in diese Augen zu schauen. 

Abhi war in Bombay aufgewachsen, während ich als Zwölf-
jährige immer noch in der Langsamkeit von Jullundur ge-
fangen war – einer Stadt, in der man sämtliche Wege zu Fuß 
zurücklegte oder im äußersten Falle mal eine Rikscha nahm. 
Es war eine kleine Stadt, in der ich nie vorgeben musste, je-
mand anders zu sein als ich selbst. In Bombay musste ich 
meine geliebten Baumwollkleider gleich gegen weit modi-
schere Faltenröcke aus Synthetik eintauschen. Mein englischer 
Akzent und die Schmetterling-Clips in meinem wilden Haar 
halfen auch nicht gerade, und ich tat mich generell schwer da-
mit, mit den Ambitionen der jungen Leute in Bombay Schritt 
zu halten  – wobei Ehrgeiz sowieso etwas ist, woran es mir 
mein ganzes Leben lang gemangelt hat. Aber Abhi machte alles 
ein wenig leichter für mich, indem er einen Puffer zwischen 
mir und dieser rauen neuen Welt bildete, die sich so rasch ver-
änderte, wie die Heldinnen in Bollywood-Filmen von einem 
Sari in den nächsten schlüpfen.   

Und nun hatte auch er mich verlassen, weil es seinem  Vater 
gelungen war, eine Anstellung bei einer Zeitung in Dubai zu 
bekommen. Das war in jenen Tagen, als es mit Indiens Gold-
parität und dem Wechselkurs dank der Dollars aus Dubai end-
lich aufwärtsging.

Das Hochhaus, in dem wir wohnten, befand sich in der Ein-
flugschneise des Flughafens, und ich habe oft zugeschaut, wie 
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die blinkenden Hecklichter der Maschinen langsam immer 
kleiner wurden, bis sie mit dem Sternenhimmel verschmolzen. 
Wenn ich mich an diesem Abend gegen acht auf den Balkon 
stellte, so hatte ich mir ausgemalt, könnte ich – die Augen halb 
zugekniffen zum Schutz vor der beißenden salzigen Brise, die 
vom Meer herübergeweht kam – Abhi noch einmal zum Ab-
schied zuwinken, wenn sein Flugzeug über uns hinwegflog.

So stand ich also in meinem Abschiedskummer hoch über 
den rauen Wellen des Meeres im zwölften Stock; der aufkom-
mende Abendwind prickelte mir auf den Wangen, und ich 
fragte mich, welches der vielen Flugzeuge es wohl wäre, das 
Abhi von mir davontrüge, und ob er mich wohl hören könnte, 
wenn ich seinen Namen rief … als es geschah. Mein Vater war 
gerade auf den Balkon gekommen, um mir etwas Eiscreme 
zu bringen, die von der Silvesterfeier übrig geblieben war. Als 
ich gerade danach greifen wollte, sah ich im Augenwinkel, wie 
am Himmel eine auffällig vibrierende Maschine erschien, die 
dann plötzlich eine scharfe Linkskurve beschrieb.

Ich schrie auf, und ich erinnere mich noch, wie die Eis-
creme auf den Balkonboden klatschte, während die Emperor 
Ashoka einer Geistermöwe gleich, die unter der Wasserober-
fläche etwas entdeckt hat, in raschem, geradezu anmutigem 
Sturzflug vor der Küste Bombays im Indischen Ozean ver-
schwand.

In den Nachrichten hieß es später, sämtliche 213 Passagiere 
wären auf der Stelle tot gewesen. Die Boeing 747 hätte einen 
Bogen nach rechts beschreiben sollen, doch dann war ihre 
Flugbahn scharf nach links unten abgeknickt, als der Pilot die 
Kontrolle über das Flugzeug verlor. Binnen weniger Minuten 
nach dem Start war die Maschine abgestürzt.  

Noch Jahre später erschien mir immer wieder das Bild eines 
in ein von Schaumkronen bedecktes Meer stürzenden Flug-
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zeugs vor meinem geistigen Auge. Wie Abhi das Ende wohl 
erlebt haben mochte: Auf seinem Sitz festgeschnallt hatte er 
vielleicht gerade zu den Lichtern von Mumbai hinausgeschaut, 
mich vielleicht sogar irgendwo zu entdecken versucht.  »Fasten 
your seat belts«, dürfte die Flugbegleiterin erst kurz vorher ver-
kündet haben. Und als das Flugzeug dann in mehrere Teile 
zerbrach und sich die Wasseroberfläche über ihm schloss? Ob 
er noch versucht hat, seiner Mutter beizustehen? Ob sie sich 
wohl fest bei den Händen gehalten haben in diesen letzten 
 Augenblicken?

Wenn es ihm nun gelungen wäre, sich aus den Trümmern 
zu befreien und zu überleben? Wenn er es geschafft hätte, sich 
an ein Wrackteil zu klammern und an Land gespült zu wer-
den? 

Ich besitze immer noch die Zeitungsausschnitte, die be-
richteten, dass der später geborgene Flugschreiber die letzten 
Worte des Kapitäns aufgezeichnet hatte. Demnach hatte der 
Höhenmesser angezeigt, dass die Maschine nach rechts weg-
gekippt sei, während die Tragflächen sich in Wirklichkeit in 
waagerechter Horizontale befanden. »Was soll das denn wer-
den?«, hatte man die verdutzte Stimme des Flugkapitäns noch 
sagen hören. War es da bereits zu spät gewesen? Oder war es 
draußen schon zu dunkel geworden, sodass sie den Horizont 
nicht mehr erkennen konnten, um sich daran zu orientieren? 
Oder war es etwas ganz anderes gewesen? Irgendeine magne-
tische Sogwirkung, die das Flugzeug nur ein paar Meilen von 
meinem Wohnort hinab in die Tiefe gezogen hatte? 

Irgendjemand behauptete, das räumliche Orientierungs-
vermögen des Piloten hätte versagt. Aber ich habe mich stets 
 gefragt, wie es denn hatte möglich sein können, dass auch nie-
mand sonst in der Maschine bemerkte, dass sie sich plötzlich 
in einem Winkel von vierzig Grad im Sinkflug befanden? 
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Mein Vater war ja Ingenieur; also habe ich ihn mit meinen 
Fragen nach Flugzeugtriebwerken und Flughöhen und mög-
lichen Pilotenfehlern halb in den Wahnsinn getrieben. 

Die Balkontüren unserer Wohnung standen immer offen, 
und so wehte stets eine kühlende Brise hindurch, die feuchte 
Seeluft mit sich brachte. Ich behielt das Meer sorgsam im Auge, 
hatte für den Fall, dass mir am Horizont irgendetwas auffiel, 
jederzeit ein Fernglas zur Hand. Ich bekniete meinen Vater, so 
oft wie möglich mit mir zum Strand hinunterzugehen, mög-
lichst nahe an die Absturzstelle, wo wir dann die Leute nach 
Anzeichen für Überlebende ausfragten. Und so haben wir 
Abhi dann auch gefunden. Fischer hatten seinen zerschmet-
terten, blutigen Körper an Land gezogen. Abhi war noch am
Leben; aber er befand sich im Koma. Mit Blaulicht wurde er 
ins Bela Vista Hospital gefahren – die Klinik lag zwar weit ent-
fernt von unserem Viertel, war aber spezialisiert auf Schä-
del-Hirn-Verletzungen –, wo man ihn auf die Intensivstation 
brachte. Mein Vater versuchte, mich zu trösten, und immerzu 
wiederholte er dieselben Worte: »Er wird wieder.«

Abhi wurde natürlich nicht wieder, obwohl wir ihn unbeirrt 
jeden Tag besuchten und die Ärzte mit unseren Fragen löcher-
ten. Schließlich kamen seine Großeltern angereist und lösten 
uns bei der Krankenwache ab. Eine Kluft tat sich auf, und un-
sere Fragen blieben weiter unbeantwortet. – Und eines Tages 
wurde Abhi verlegt – niemand wollte mir sagen, wo er hin-
gebracht worden war. Und das war vielleicht auch besser so, 
denn ich hatte aufgehört, zur Schule zu gehen, und lungerte 
stattdessen ständig in der Nähe des Krankenhauses herum – 
immer in der Hoffnung, irgendetwas über meinen Freund zu 
erfahren.

Nach ein paar Wochen gab meine Mutter es auf, mir gut zu-
zureden, und beschloss, dass es an der Zeit war, nach Jullun-
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dur zurückzukehren. Mein Vater stellte einen Manager für die 
Fabrik  ein, und wir brachen alle Zelte hinter uns ab. Ich wei-
gerte mich, ein Flugzeug zu besteigen, also fuhren wir mit dem 
Zug. Trotzdem habe ich während der gesamten Fahrt geweint, 
weil ich dachte, dass ich Abhi im Stich lassen würde. 

Das ist der Grund, warum Fliegen mich zu einem bibbern-
den Häufchen Elend werden lässt. Als Mädchen habe ich mich 
mit Händen und Füßen dagegen gewehrt, und selbst heute, 
als Erwachsene, brauche ich ein Beruhigungsmittel und meh-
rere Gläser Rotwein, um mich in einen Dämmerzustand zu 
versetzen, ehe ich mich auch nur auf den Weg zum Flug hafen 
machen kann. Der Begriff »Pilotenfehler« hat sich in mein 
Gehirn eingebrannt und macht mir mehr Angst als jede Be-
drohung durch einen Terrorangriff. Es würde mir nichts aus-
machen, durch eine Bombe zerfetzt in einer Blutlache zu ster-
ben. Aber ich möchte es mir ersparen, mich mühevoll aus 
meinem  Sicherheitsgurt herauswinden zu müssen, während 
sich meine Lunge mit Wasser füllt.    

Ist es nicht sonderbar? Da habe ich mich eben gerade 
 darüber verbreitet, wie wenig mir der Gedanke gefällt, Kinder 
zu kriegen, und dass ich nur das Fliegen noch mehr hasse. Da 
wundert man sich doch, wie es mir auf einmal gelungen sein 
soll, meine eigenen Dämonen zu bezwingen. 

Ja, ich bin tatsächlich nach London geflogen, und nun sitze 
ich einem Mann gegenüber, dem ich erzähle, dass ich gerne 
ein Baby hätte. Klingt doch äußerst bizarr, nicht wahr?

Glauben Sie mir: Es ist bizarr.
Doch andererseits blieb mir ja gar keine andere Wahl, oder? 

Sie würden an meiner Stelle genauso gehandelt haben.
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Neun Monate zuvor

JULI
LONDON

Es war kurz nach acht Uhr früh. Kate lag noch im Bett und 
schaute durch das Erkerfenster im ersten Stock auf die Baum-
spitzen hinaus. Eine identische Abfolge von Reihenhäusern 
säumte die ruhige Straße im Süden Londons – wie zwei zum 
Kampf bereite Phalangen von Fußsoldaten standen sie ei-
nander gegenüber, nur die durch das Straßenpflaster hindurch-
wachsenden dicken Eichen schienen sie daran zu hindern, auf-
einander loszugehen.

Das Doppelbett, in dem sie lag, war ganz bewusst so unter 
das Fenster gestellt, dass sie nur die Bäume und den Himmel 
sehen konnte und keines der benachbarten Häuser. Ebenso 
wenig konnten die Nachbarn sie dort liegen sehen, die mit ei-
nem blauen Flickenmuster bezogene Bettdecke um sich herum 
ausgebreitet. So konnte sie sich an ruhigen Morgen vorstellen, 
sie befände sich in einem einsamen Wald und würde zu den 
Baumwipfeln hinaufblicken. Im Geiste stellte sie sich dann 
vor, wie die Zweige und die Wolken ein Puzzle bildeten. An 
diesem Morgen jedoch spendete nicht einmal dieser vertraute 
Anblick ihr Trost. Jener unglückliche Zwischenfall von vor ein 
paar Monaten wollte ihr nicht aus dem Kopf gehen. Sie presste 
das Gesicht auf ihr Kissen.  

Normalerweise genoss sie die Stille im Haus, wenn Ben jog-
gen war. Dann konnte sie ihren Träumen nachhängen. Doch 
heute war es anders. Sie war viel zu angespannt. Sie hatte keine 
Lust, sich zu bewegen oder sich auch nur aus dem Bett zu 
 erheben. Sie hielt die Handflächen fest gegeneinandergepresst, 
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zog die Knie vor die Brust und verbarg ihr Gesicht hinter ih-
rem blonden Haar, während sie versuchte, ihren Gedanken zu 
entkommen. Sie betete darum, dass wenigstens diese Schwan-
gerschaft gut ausgehen würde – obwohl das, was die Vergan-
genheit ihr gebracht hatte, nicht Anlass zur Hoffnung bot.

Damals, als ihr gar nichts daran gelegen hatte, Mutter zu 
werden, war sie gleich zweimal hintereinander schwanger ge-
worden. Und es war noch nicht einmal eine große Sache ge-
wesen. Beim ersten Mal hatte sie mit ein paar Freunden und 
ein paar  Flaschen Gin ihren sechzehnten Geburtstag gefeiert. 
Sie hatte sogar noch gewusst, wann sie ihre Monatsblutung 
bekommen würde, und ihr war auch klar, dass ungeschützter 
Sex eine riskante Angelegenheit darstellte – das hatte ihre Mut-
ter ihr ja oft genug gepredigt. Aber Jack (oder hieß er Terry?) 
wollte sich kein Kondom überstreifen, und sie war nicht selbst-
bewusst genug gewesen, um ihn abzuweisen. Er war groß und 
muskulös, ein zukünftiger Fußballstar, und hatte den gesam-
ten Abend lang mit ihr geflirtet, sich an ihre Schulter gelehnt 
und ihr ins Ohr geflüstert, als gäbe es auf der ganzen Welt nur 
sie beide, die sich etwas zu erzählen hatten. Sie hatte sich von 
seinen Annäherungsversuchen sehr geschmeichelt gefühlt und 
alles über Bord geworfen, was man ihr über Verhütung beige-
bracht hatte.

Als ihre Periode ausblieb, hatte sie sofort gewusst, dass 
sie etwas unternehmen musste. Sie hatte keine Lust, von der 
Schule abzugehen und zu Hause herumzusitzen, Windeln zu 
wechseln und von der Sozialhilfe zu leben wie so manche ih-
rer Freundinnen. Zudem hatte Terry (oder doch Jack?) schon 
bald nach ihrem gemeinsamen Abend die Kurve gekratzt, was 
ihr aber ehrlicherweise nicht allzu viel ausmachte. Denn der 
Gin hatte dafür gesorgt, dass ihr nur eine flüchtige Erinne-
rung an das Zusammensein geblieben war, und so hatte sie 
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ihn schon bald abgeschrieben. Und selbst wenn sie versucht 
hätte, eine längerfristige Beziehung zu ihm aufzubauen, hät-
ten ihre Eltern ihn nicht akzeptiert – das wusste sie nur zu gut. 
Er lebte in einer Sozialwohnung und hatte ziemlich schlechte 
Manieren. Warum sollte sie ihm also eine Träne nachweinen? 
Merkwürdig war bloß, dass sie sich nicht einmal mehr an sei-
nen Namen erinnern konnte.

Wenn Kate an sich als Sechzehnjährige dachte, beschlich 
sie dabei immer ein ungutes Gefühl. Wie verloren und ver-
führbar sie damals gewesen war! Die Fehler, die sie als junges 
Mädchen gemacht hatte, erschienen ihr viel schwerwiegender 
als die Schnitzer, die ihr später im Erwachsenenleben unterlie-
fen. Wahrscheinlich war sie immer schon eine krasse Außen-
seiterin gewesen, eine Rebellin in einem stockkonservativen 
 Elternhaus, nur hatte sie es nie so recht wahrhaben wollen. 

Einige Jahre danach wurde sie wieder schwanger, als sie 
sich nämlich in ihren damaligen Chef verknallte, einen preis-
gekrönten Dokumentarfilmer und Familienvater. Zumindest 
seinen Namen hatte sie nicht vergessen: Harry Cameron. Aal-
glatt und mit einem Lächeln, das immer zuerst in seinen Au-
gen aufblitzte. Natürlich mit Fotos von seiner Frau und seinen 
Kindern auf dem Schreibtisch.

»Warum gehen wir das Skript nicht noch einmal zusam-
men durch?«, hatte Harry ihr vorgeschlagen, als sie ihm die 
vierte Fassung einer Dokumentation über Margaret Thatcher 
vorlegte. Obwohl sie sich sehr eingehend mit dem Thema 
 beschäftigt hatte, war sie noch immer nicht zufrieden. Aber 
vielleicht lag es auch daran, dass Harry sie so nervös machte.

Was ihre Liebesaffäre betraf, so kam die Thatcher-Doku-
mentation wie gerufen. Harry konnte stets seine Frau anrufen 
und sagen, dass er noch zu arbeiten hätte.

Und Kate vermied es einfach, die Blicke, die ihre Kollegin-
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nen und Kollegen ganz unverhohlen miteinander austausch-
ten, wenn die beiden gemeinsam verspätet zu einem Meeting 
erschienen oder sich noch länger in einem Raum aufhielten, 
nachdem alle anderen längst gegangen waren, auch nur zur 
Kenntnis zu nehmen. 

Schließlich fragte Harry sie, ob sie ihn nicht nach Süd afrika 
begleiten wolle, wo er eine Dokumentation über Nelson und 
Winnie Mandela drehen sollte. Nach einem Tag hektischer 
Dreharbeiten in Johannesburg lud er sie zu sich auf sein Hotel-
zimmer ein. Nach wenigen Minuten war das Skript vergessen 
und unter ihren Kleidern begraben. Erst am nächsten Morgen 
wurde Kate bewusst, dass sie die Kondome, die immer noch 
unberührt in seinem Koffer verpackt lagen, ganz und gar ver-
gessen hatten. Doch sie wähnte sich sicher in der Gewissheit, 
dass er sie liebte – selbst dann noch, als er ein paar Monate 
später höchstpersönlich den Termin für ihre Abtreibung ar-
rangierte. Es hätte sie vermutlich misstrauisch machen sollen, 
dass er so auffällig gut mit den Modalitäten und Formalitä-
ten eines solchen Eingriffs vertraut zu sein schien, aber zu die-
sem Zeitpunkt glaubte sie immer noch, dass ihre Liebe etwas 
ganz Besonderes sei und dass der anfängliche Zauber sich bald 
 wieder einstellen würde. 

Erst als sie ein paar Tage später die enorme Erleichterung in 
seinem Gesicht bemerkte, ging ihr endlich auf, dass nicht nur 
ihr Kind, sondern auch ihr Job weg war. 

»Ich glaube, das hat keine Zukunft mit uns«, bemerkte er, 
während er die Flugtickets für eine Reise nach Brasilien aus-
druckte, wo ein Auftrag auf ihn wartete, von dem zu erzählen 
er vollkommen »verschwitzt« hatte.

»Aber …«, setzte Kate verschüchtert an, denn sie sah schon, 
dass es nun wohl doch langsam an der Zeit für ein klärendes 
Wort war. »Nimmst du dann Kelly mit?« Kelly war gefühlt 
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mindestens die zwanzigste Assistentin, die sie in letzter Zeit 
eingestellt hatten.

»Du musst dich doch erst einmal erholen, und dieser Auf-
trag kann nicht warten.« Er drückte sie flüchtig an sich und 
verließ dann den Raum, als wäre nichts geschehen. 

Kate holte einmal tief Luft und wusste, sie litt an etwas, 
das ihr bisher unbekannt gewesen war: einem gebrochenen 
 Herzen. 

Wozu gab sie sich also überhaupt noch mit Beziehungen 
ab? Sie war Mitte dreißig und eine erfolgreiche unabhängige 
Produzentin. Nach Harry gäbe es für sie nur dann noch Sex, 
wenn sie die Zeit dafür opfern konnte – was selten vorkam – 
und er eine angenehme Zerstreuung versprach. Sie achtete 
tunlichst darauf, sich nicht gefühlsmäßig zu binden.

Aber das war, bevor sie um Bens willen all ihre guten Vor-
sätze in den Wind schrieb.    

Nun also brach es ihr aus einem ganz anderen Grund das 
Herz – wenn sie nämlich an die Kinder dachte, die sie hätte 
 bekommen können. Wenn sie doch nur ihren Körper dazu be-
wegen könnte, das zu tun, was er längst vergessen zu haben 
schien.

Sie öffnete die Hände und ballte sie wieder zur Faust, ver-
suchte, den Zauber einzufangen und ihn in diesem Zimmer 
einzuschließen. Nur ein bisschen Glück aus alten Zeiten, flüs-
terte sie. Ich brauche bloß ein kleines bisschen Glück, dann 
wird alles gut. 

Sie starrte zu den Bäumen draußen auf der Straße hinaus, 
ohne sie wirklich wahrzunehmen. Sie hatte sich während der 
letzten Stunde nicht bewegt. Um ein wenig von ihrer Anspan-
nung abzubauen, dachte sie an einen dieser Lehrfilme aus dem 
Biologieunterricht: »… und nun schaut zu, wie die befruchtete 
Zelle sich zu einem Embryo entwickelt und aus dem Embryo 
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dann ein Fötus wird …« Es war ein alberner kleiner Trick, aber 
er hatte eine beruhigende Wirkung. Sie schloss die Augen und 
konzentrierte sich auf die ersten winzigen Regungen des wer-
denden Kindes in ihr. Ein wohliges, warmes Glühen breitete 
sich in ihrem Körper aus. Sie holte nur ganz langsam Luft, sog 
sie ein und stieß sie wieder aus, stellte sich vor, wie das Baby 
im gleichen Rhythmus mit ihr atmete.

Unten wurde die Tür zugeschlagen, und Ben kam nach sei-
nem morgendlichen Lauf pfeifend die Treppe hinaufgerannt, 
aber sie blieb ganz still liegen, in ihrem liebsten Traum ver-
sunken. Als er sich neben sie setzte und sie zu sich heranzog, 
glaubte sie, dass er ihre Ängste begreifen könne. Seine Hände 
bewegten sich zärtlich über ihren Bauch; dann legte er eine 
Hand über die ihren, die sie wie zum Gebet gefaltet hatte.

»Mach dir keine Sorgen. Es wird alles gut … Möchtest du 
noch etwas länger im Bett bleiben? Soll ich dir einen Kaffee 
bringen?«

Sie schaute zu ihm auf. Unwillkürlich erfüllte sie ein 
 Sehnen, der Wunsch, Gewissheit zu haben. »Sag mir, dass du 
glaubst, dass es diesmal klappt.«

In diesem Zustand höchster Anspannung hatte sie das 
Gefühl, als zöge er sich von ihr zurück – wenn auch nur ein 
 kleines Stück. Während sie in jüngster Zeit immer stärker sei-
ner Zuneigung bedurfte, hatte sie bei ihm den Eindruck, dass 
er nicht mehr ganz so einfühlsam war wie früher. Auch hatte 
er wiederholt betont, dass er sich wünschte, das Kind möge ih-
nen Glück und Freude bringen – und nicht diesen nie enden 
wollenden Kummer. Manchmal fragte sie sich, ob er wirklich 
immer noch Vater werden wollte.   

Doch ehe sie ihm eine Frage stellen konnte, erhellten sich 
seine Züge. Er beugte sich vor, um sie auf die Augen und 
auf den Mund zu küssen, führte ihre immer noch gefalteten 

162_74757_Desai_geliehene_Kind.indd   25162_74757_Desai_geliehene_Kind.indd   25 30.06.14   17:2730.06.14   17:27



26

Hände an seine Lippen. In diesem Moment wäre die Liebe, 
die sie für ihn empfand, nicht mit Worten zu beschreiben ge-
wesen.

Ben beugte sich über sie und tat so, als würde er sie unter-
suchen.

»Hmmm … diese Rundung wird immer größer, findest du 
nicht?«

Langsam breitete sich ein Lächeln auf Kates Gesicht aus.
»Am Ende ist es mehr als nur ein einziges Baby«, scherzte 

sie und ging auf sein neckisches Spiel ein.
»Ich bin doch bloß eine halbe Stunde lang weg gewesen – 

wie hast du das in der Zeit geschafft?« Er strich ihr das Haar 
aus der Stirn und zeichnete mit dem Finger das Lächeln ihrer 
Lippen nach. »Komm, Schatz. Du fühlst dich bestimmt woh-
ler, wenn du dich anziehst und ich dir deinen Kaffee hole und 
ein Frühstück mache.«

Als Ben sich vom Bett erhob, zog er sie mit sich, und Kate 
ließ es geschehen. Sie stand auf, aber ganz langsam und be-
dächtig, immer noch hoffend, dass nur ja nichts die noch 
 winzige Leibesfrucht beim Wachsen und Gedeihen stören 
möge. Es war ein ganz und gar erstaunlicher Gedanke, dass 
die winzigen Hände, Beine, Füße, Augen ihres Kindes ständig 
am Wachsen waren – auch während sie aß, schlief, von Ben 
 geliebt wurde … ein einziges großes Wunder.

Sie war erst im zweiten Monat. Aber wenn jetzt wieder 
 etwas schiefging … Sie war sich nicht sicher, ob sie damit 
fertig würde. Beim letzten Mal hatte sie den Schock mit Müh 
und Not überstanden. Wenn sie Ben doch nur ein echtes, le-
bendiges Zeichen ihrer Liebe schenken könnte. Ein Baby mit 
seinen braunen Augen und seinen schwarzen Locken.

Sie legte die Arme um ihn und drückte ihn fest an sich. 
Als Kate den Kopf zur Seite drehte, sah sie Ben und sich im 
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Wandspiegel. Wie gut sie zueinanderpassten! Doch dann be-
merkte sie, wie sein Lächeln verblasste, wie sein Gesicht wieder 
ernstere Züge annahm und sein Mund sich zu einer schmalen, 
strengen Linie verzog. Die Traurigkeit in seinen Augen war 
nun allzu deutlich zu erkennen. Er zog die Stirn in Falten, und 
falls er über ihre gemeinsame Zukunft nachdachte, dann gefiel 
ihm ganz offensichtlich nicht, was er dort sah.

Wie lange würde es mit ihnen beiden noch so weitergehen 
können?, fragte sie sich. 

Er verbarg etwas vor ihr. Sie wusste, dass es für sie mit 
 Sicherheit den völligen Zusammenbruch bedeuten würde, falls 
er sie verließ. Warum konnte er nicht begreifen, das sie all das 
nur für ihn durchlitt?

Ihre Arme schlossen sich fester um ihn. Sie würde ihn nie-
mals gehen lassen.

Und sie würde dieses Kind zur Welt bringen – komme, was 
wolle. 

GURGAON, INDIEN 

Dr. Subhash Pandey lehnte sich in seinem Sessel zurück und 
versuchte, die bleierne Müdigkeit zu überwinden. Nach sei-
ner Tour durch sieben Länder und neun Städte steckte ihm 
immer noch der Jetlag in den Knochen. Nur bei seinem Auf-
enthalt in Berlin hatte er ein Hotel gehabt, in dem er auch tat-
sächlich schlafen konnte. Sämtliche übrigen Unterkünfte wa-
ren wegen  ihrer verkehrsgünstigen Lage gewählt worden und 
boten ein Minimum an Komfort. Entsprechend wenig hatte er 
während der vergangenen zehn Tage geschlafen, sich manch-
mal die ganze Nacht im Bett herumgewälzt, ohne ein Auge zu-
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zumachen. Er schaute aus dem Fenster. Der Anblick des neu 
errichteten Krankenhauses hier in Gurgaon stimmte ihn ein 
 wenig positiver. Der Bau aus Glas und Stahl glänzte in der 
warmen Sonne. Eine hochmoderne Klinik für Reproduktions-
medizin mitten in einem boomenden Vorort von Delhi.

Es hatte Jahre der Mühe und Anstrengung gekostet, doch 
nun, da Indien zu einem Land für Krankenhaus-Touristen ge-
worden war, kamen die Investoren – und mit ihnen günstige 
Kredite – nur so in Scharen. Er streckte sich, legte den Kopf 
in den Nacken und drehte ihn langsam hin und her, um seine 
Verspannungen zu lösen; dann holte er ein paarmal tief Luft, 
was seinen vom Koffein aufgepumpten Pulsschlag beruhigte.

Subhash warf einen Blick auf den Bildschirm seines Lap-
tops: Zwölf Paare warteten bereits, also galt es nun keine Zeit 
mehr zu verlieren. Er holte ihre Akten hervor: drei aus Ame-
rika, eines aus Frankreich, fünf Briten, ein deutsches Paar 
und zwei aus Australien. Mit den meisten von ihnen würde es 
keine Probleme geben – höchstens mit den beiden lesbischen 
 Paaren, das eine aus Großbritannien, das andere aus Deutsch-
land. Er ließ sich überhaupt nur auf sie ein, weil er ihnen das 
doppelte Honorar in Rechnung stellte: vier Millionen Rupien 
statt der üblichen zwei, weil es in Indien mit solchen  Paaren 
immer noch eine heikle Sache war. Homosexualität galt 
weitest gehend als Tabuthema, und die Gesetzeslage machte es 
auch nicht gerade leichter: Da homosexuelle Ehen oder ehe-
ähnliche Lebensgemeinschaften von Rechts wegen nicht aner-
kannt wurden, gab es natürlich Komplikationen, wenn es um 
die  Adoption eines Kindes ging.

Selbst bei heterosexuellen Paaren war es kein Spaziergang. 
Länder wie Deutschland, Spanien, Israel, Frankreich und Bel-
gien hatten bereits offiziell verlautbart, dass Kliniken in In-
dien, die eine künstliche Befruchtung anboten, Bürgerinnen 
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dieser Länder keine Leihmutterschaft anbieten durften. Und 
doch war die Nachfrage ungebrochen, und die hoffnungs-
vollen zukünftigen Elternpaare, die hierherkamen, waren sehr 
wohl vorbereitet auf die juristischen Auseinandersetzungen, 
die ihnen bevorstanden. Das verlangte sorgfältige Auf klärung 
im Vorfeld, bei der auf die möglichen Risiken hingewiesen 
wurde. Dementsprechend war der Vorgang doppelt kom-
pliziert, wenn es sich auch noch um ein homosexuelles Paar 
handelte. Daher hielt Subhash Pandey die Verdoppelung des 
Hono rars auch für mehr als gerechtfertigt.

Er hatte schon genug mit der französischen Lesbierin um 
die Ohren, die bei ihnen in Behandlung war. Die Eizellenspen-
derin und Leihmutter trug für sie und ihre Partnerin Zwillinge 
aus, doch sämtliche Anzeichen deuteten bereits darauf hin, 
dass es für die beiden Frauen sehr schwierig werden würde, 
die Kinder nach Frankreich zu holen und dort die französische 
Staatsbürgerschaft für sie zu beantragen. 

Er hatte sowieso kein gutes Gefühl dabei, überhaupt Ho-
mosexuellen kleine Kinder anzuvertrauen. Aber seine Frau 
Anita sagte ihm immer wieder, dass er schließlich nur der Arzt 
wäre und kein Geistlicher. Warum sollte er ihnen also seine 
 Moralvorstellungen aufdrücken? Wenn Dr. Pandey allerdings 
an seine eigene Tochter Ramola dachte, die von zwei Männern 
aufgezogen würde, schüttelte es ihn. Vielleicht ging es ja noch 
an, wenn die Männer Jungs bekamen und die Frauen Mäd-
chen. Aber auch damit konnte er sich nicht wirklich anfreun-
den. Sollte man der menschlichen Natur wirklich den Vorzug 
einräumen, wenn es um Fragen des Kindeswohls ging? Seine 
Erfahrungen als Arzt hatten ihn skeptisch werden lassen, was 
sämtliche Aspekte des Lebens betraf – sicher war nur der Tod. 

Wahrscheinlich sollte er das alles einfach Anita überlas-
sen – sie ging mit diesen Dingen wesentlich lockerer um als 
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er. Selbst die Drohungen von Seiten Swami Gangas und der 
Pratha  Suraksha Sansthan – einer Organisation, die von sich 
behauptete, für die Erhaltung der »Moralischen Traditionen« 
Indiens zu arbeiten, und dementsprechend etwas dagegen 
hatte, homosexuellen Paaren Kinder zu überlassen – konnten 
sie nicht aus der Ruhe bringen. Sie tat sie mit einem Achselzu-
cken ab und stellte kurz und bündig fest, dass »die Inder sich 
auch mal den modernen Gegebenheiten anpassen« müssten.

Doch das wollte er so nicht gelten lassen. »Es geht hier nicht 
um moderne Gegebenheiten. Soweit mir bekannt ist, handelt 
es sich bei Homosexualität um eine altehrwürdige indische 
 Tradition, von der sogar schon im Kamasutra die Rede ist. Es 
geht hier um diese Modeerscheinung, dass Kinder auch von 
zwei Vätern oder zwei Müttern erzogen werden können. Ist 
das noch eine normale Familie?«

Anita lächelte nur. »Werd’ doch erwachsen, dann gewöhnst 
du dich schon noch daran, mein Lieber.«

Er riss den jüngsten Hassbrief von Swami Ganga auf, in 
dem ihm Höllenfeuer und Verdammnis geweissagt wurden, 
und warf ihn in den Papierkorb. Unter seinen E-Mails fand 
sich ein ähnlich klingendes Protestschreiben von Father Tho-
mas. Während er es löschte, musste er amüsiert daran denken, 
dass hier Hinduismus und Christentum in ihrer Ablehnung 
der Homosexualität wenigstens einmal ungeteilter Meinung 
waren – wenn man sich auch sonst meist wegen irgendetwas 
in den Haaren lag. 

Er läutete, und seine Vorzimmerdame schaute herein. 
»Sir?«
»Sind die Frauen da?«
»Nur zwei. Die eine ist noch krank.«
»Ist dieser Sharma auch dabei? Besser wäre es für ihn. Ich 

möchte nicht wieder so einen Kuddelmuddel wie beim letzten 
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Mal. Ich wünsche ihre persönlichen Lebensgeschichten und 
sämtliche Testergebnisse. Es darf keinerlei Befund vorliegen. 
Keine TB, kein HIV, und um Gottes willen bloß keine Hepati-
tis. Was ist mit der dritten Frau los? Sie hat doch wohl hoffent-
lich nichts Ansteckendes?«

Die Vorzimmerdame blickte ein wenig verlegen drein.
»Mr. Sharma wird es Ihnen berichten, Sir. Ich habe sie 

alle bereits zu einer gründlichen Untersuchung in die Klinik 
 geschickt. Mr. Sharma hat ihre Unterlagen bei sich.«

Subhash Pandey zuckte nur die Achseln. 
»Wenn er wieder Mist baut, suche ich mir jemand anderen, 

der die Frauen für uns auswählt. Schicken Sie ihn rein.«
Sharma, ein dunkelhäutiger Mann mit einem Schmer-

bauch, trat ein. Er kaute auf einer Betelnuss herum und schob 
behutsam zwei Frauen vor sich her in den Raum, beide Frauen 
in bunte Saris aus Kunststoff gekleidet. Eine von ihnen schien 
sich eher im Hintergrund halten zu wollen, während die an-
dere sehr selbstbewusst auftrat – sie hatte ziemlich helle Haut 
und ein recht passables Aussehen. Der Doktor beäugte sie in-
teressiert. Gut – feste Brüste und ein bisschen stark um die 
Hüften; vermutlich war sie verheiratet. Die zweite Frau war 
dünn, sah etwas besser aus, aber dunkelhäutig, und das war 
immer ein Problem. Die meisten Ausländer bevorzugten 
Frauen mit heller Haut – sie kamen sich dann vielleicht weni-
ger wie ausbeuterische Kolonialherren vor. Die dünnere Frau 
schien auch ein wenig nervöser zu sein, hielt sich ständig das 
Schulterteil ihres Saris vor das Gesicht und den Blick auf den 
Boden gerichtet, während ihre Kollegin es sich gleich bequem 
machte und anfing, die Einrichtungsgegenstände des Raumes 
sowie deren Besitzer mit unverhohlener Neugier in Augen-
schein zu nehmen. Sie hatte sogar Lippenstift und etwas Rouge 
auf gelegt. Bei ihrem Anblick musste der Doktor an eine Frau 
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 namens Preeti denken, die bereits schwanger in seiner Klinik 
lag. Nur dass Preeti besser aussah. 

Preeti war vor zwei Monaten in die Klinik gekommen und 
beinahe augenblicklich als Leihmutter für ein englisches Paar, 
Mike und Susan Oldham, ausgewählt worden. Dr. Pandey 
hatte sie seit ein paar Wochen nicht mehr zu Gesicht bekom-
men und fragte sich, wie es ihr wohl ginge.

Er machte sich eine Notiz, dass er einmal nach ihr schauen 
wollte  – obwohl eigentlich sein Kollege und Partner Ashok 
Ganguly für sie zuständig war.

Subhash sah Sharma an: In seinem weißen Safarianzug, 
die in ledernen Sandalen steckenden haarigen Füße mit den 
 gelben Nägeln und der aufgeplatzten Hornhaut an den Fersen 
fest auf den Boden gepflanzt war er der typische »Besorger«. 
Leute wie ihn holte man, wenn man kurzfristig eine Flasche 
ausländischen Schnaps benötigte, einen Führerschein erwer-
ben wollte, ohne eine Fahrprüfung abzulegen, eine Eingabe 
bei einer Regierungsstelle bevorzugt bearbeitet wissen oder 
ein Gebäude von der Bauaufsicht freigegeben haben wollte, 
bei dem es mit der Einhaltung der Feuer- und Sicherheits-
bestimmungen gewaltig haperte. Über ihn konnte man Medi-
kamente, Sauerstoffflaschen, exklusives Parfüm, importierte 
Kameras und so weiter beziehen. Niemand kannte seinen 
Vornamen oder wusste, wo er herstammte; aber mit seinem 
Talent, alles zu organisieren, was auch immer der Kunde 
wünschte, hatte er es zu einem kleinen Vermögen gebracht. Er 
verfügte über jede Menge Verbindungen, und niemand ver-
sagte ihm die Unterstützung. In einer Stadt wie Delhi waren 
seine Dienste unverzichtbar. Subhash war sogar auf der Hoch-
zeitsfeier von Sharmas Tochter gewesen, obwohl er es eigent-
lich hasste, nach Karol Bagh zu fahren, um dort fettiges frit-
tiertes Pakora-Gemüse zu essen, auf Plastikstühlen zu sitzen 
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und sich Popmusik anzuhören. Ein gepflegter Drink im Golf-
club war mehr sein Stil. Aber das war der Preis, den man zah-
len musste, um Sharma bei der Stange zu halten.

»Hast du sie diesmal überprüft?«, fragte der Arzt. 
»Persönlich inspiziert, Sir«, sagte Sharma lachend. Er war 

sich sicher, dass die beiden Frauen kein Englisch verstanden. 
»Was weißt du über sie?«
Sharma holte zwei amtlich aussehende Dokumentenordner 

aus seiner kunstledernen Aktenmappe, legte sie vor Subhash 
hin und zeigte mit seinem Wurstfinger auf einen davon.

»Das da ist Shobha.« Mit einer Kopfbewegung wies er auf 
die selbstbewusstere der beiden Frauen. »Wie Preeti kommt 
sie aus Uttar Pradesh, aus einem Dorf nahe der Grenze zu 
 Nepal. Ihr Mann ist im Dorf geblieben. Sie hat ein Kind, aber 
sie braucht das Geld, weil sie sich ein Haus bauen wollen.«

»Ich hoffe, sie weiß, dass es nur einen sehr geringen Vor-
schuss gibt und dass sie eventuell neun Monate hierbleiben 
muss, bis sie die volle Summe erhält. Wer kümmert sich denn 
um ihr Kind, solange sie hier ist?«

»Ihr Mann.«
Subhash erinnerte sich noch sehr gut an den Schlamassel 

vom letzten Mal.
»Was ist mit der Dorfgemeinschaft? Was passiert, wenn die 

von dieser Schwangerschaft Wind kriegen?«
»Die werden nichts davon erfahren, Sir. Ihre Verwandten 

leben alle in dem Dorf. Ihr Mann konnte selbst nicht mit-
kommen, aber wir haben ihm alles erklärt. Keine körper-
liche Vereinigung  – Sie wissen ja –, und er weiß, dass alles mit 
 einem Glasröhrchen gemacht wird und dann mit einer Injek-
tion.« Sharma kicherte in sich hinein, als er das sagte – gerade 
so, als glaubte er selbst nicht daran.

»Denk daran, dass ich hier keine Fernsehkameras haben 
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will und auch nicht jede Menge Leute, die wissen wollen, wes-
sen Kind es ist. Was ist mit der anderen?«

»Sie ist hier aus der Gegend, Sir. Sonia. Kein Mann. Sie ist 
mit irgendwem abgehauen. Also ist sie vollkommen unge-
bunden. Sie hatte mal drei Kinder. Eines ist bei einem Unfall 
 getötet worden, aber die anderen beiden leben noch. Sie arbei-
tet in Delhi als Hausmädchen, gleich nebenan bei der Villa der 
Gesundheitsministerin. Sie sagt, sie wohnt bei ihrer Cousine, 
bis sie genug Geld gespart hat, um ihre Kinder wieder zu sich 
zu holen. Jetzt sind die Kinder bei ihren Eltern im Dorf. Sie 
möchte, dass sie eine gute Schulbildung bekommen.«

Der Arzt betrachtete die Fotos. Mit etwas teureren Klei-
dern, einer proteinreichen Ernährung und etwas Bleiche, um 
ihre Haut heller zu machen, und ein bisschen Make-up – viel-
leicht könnte es mit dieser Sonia klappen. Man würde bessere 
Fotos von ihr machen müssen, vor allem für die Webseite, die 
ja auf den westlichen Geschmack ausgerichtet sein sollte. Wei-
che Pastellfarben, Blumen im Hintergrund. Er hatte sich per-
sönlich dafür starkgemacht, auch ein Paar pausbäckige Putti 
mit ins Bild zu nehmen, doch seine Frau hatte ihr Veto ein-
gelegt, weil sie die Engelchen doch eher für Eheschließungen 
angemessen fand. Aber mit Photoshop konnte man heutzutage 
ja am Computer alles machen, und so war er sich  sicher, dass 
Sonia und Shobha auf den leicht unscharfen Fotos, die dann 
letztendlich auf der Webseite erschienen, bestimmt mehr nach 
Mittelschicht aussehen würden. 

»Ruf die Schwester herein. Bevor wir hier weitermachen, 
möchte ich sie selbst untersuchen.«

Nachdem er den Frauen gesagt hatte, dass sie auf ihn  warten 
sollten, tat Sharma sehr geschäftig und eilte hinaus. Sie sahen 
ihn nur an und blieben ruhig auf ihren Plätzen sitzen. Er hatte 
sie gut im Griff. 
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Subhash ging inzwischen die schmalen Ordner durch. Beide 
Frauen waren Mitte zwanzig und hatten kaum eine Schulbil-
dung genossen, obwohl es unerwarteterweise Sonia war, die es 
immerhin bis zur sechsten Klasse geschafft hatte. Das könnte 
ein Problem geben, weil die Klienten meistens den Abschluss 
einer weiterbildenden Schule wünschten, da sie glaubten, ein 
Kind aus dem Leib einer gebildeteren Leihmutter hätte einen 
besseren Start im Leben. Das war natürlich blanker Unsinn, 
aber es war auch vergebliche Liebesmüh, den Eltern in spe, 
vor allem den Amerikanern, erklären zu wollen, dass ein guter 
Schulabschluss keinerlei Auswirkungen auf die Gebärmutter 
hatte. Vielmehr käme es darauf an, dass die betreffende Frau 
ausreichend zu essen und genügend Schlaf bekam und Vita-
mine zu sich nahm.

Man hatte extra einen neuen Flügel angebaut, in dem die 
Leihmütter die Zeit bis zur Niederkunft unter sorgfältiger 
ärztlicher Aufsicht verbrachten. Derzeit befanden sich sechs 
Frauen auf dieser Station: Drei aus dem Nordosten, darunter 
Preeti, die nun im ersten Monat war, zwei aus dem Punjab und 
eine aus Maharashtra. Fünf von ihnen trugen Kinder für in-
ternationale Klienten aus, eine für ein Paar aus Indien. Aber 
es waren noch jede Menge Zimmer frei, die ebenfalls belegt 
werden mussten – doch zusätzlich zu dem Dutzend Anfragen, 
die er heute früh auf seinem Computer vorgefunden hatte, 
 würden als Folge seiner massiven weltweiten Marketingkam-
pagne gewiss noch weitere eintreffen.    

Gott sei Dank hatte Sharma sein Netz über ganz Indien 
 gespannt und verfügte bereits über eine Liste von mehr als 
fünfhundert Frauen, die angeblich alle Leihmutter werden 
wollten. Subhash hätte gerne gewusst, wie Sharmas Verhält-
nis zu diesen Frauen war – hatte er sich persönlich an ein paar 
von ihnen herangemacht, wie er gerne andeutete, oder war das 
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bloß Machogerede? Auf jeden Fall benötigten sie aktuell noch 
zehn weitere Leihmütter, und zwar dringend. Sharma redete 
zwar groß daher, aber er blieb hinter seinen Zielvorgaben 
 zurück. 

Mit den Eizellenspenderinnen verhielt es sich nicht anders. 
Aber als er Sharma beim letzten Mal darauf hingewiesen hatte, 
war dieser daraufhin mit immer jüngeren Frauen angekom-
men, die alle ganz wild darauf waren, angezapft zu werden. 
Es war nur zu offensichtlich, dass einige von ihnen noch gar 
keine eigenen Kinder bekommen hatten. Und das war eine 
Sache, die ihm zunehmend Kopfschmerzen bereitete: Diese 
Entwicklung gefiel ihm einfach nicht. Sein Partner Ganguly 
allerdings sah das längst nicht so eng und drückte gern mal 
ein Auge zu.

Die Schwester kam wieder herein, zog einen Vorhang um 
den Untersuchungstisch und winkte Shobha zu sich heran. 

Shobha trat hinter den Vorhang und legte sich auf den 
Tisch. Als die Schwester sie dazu aufforderte, zog sie ihren 
Sari hoch und spreizte die Beine. Subhash streifte seine OP-
Handschuhe über und hoffte auf einen glatten Uterus ohne 
Zysten oder Myome. Er stellte fest, dass ihr Schamhaar ab-
rasiert war, was die Untersuchung erleichterte. Alles machte 
einen guten Eindruck auf ihn: Keine Narben oder sonstigen 
Auffälligkeiten, und die gut ausgebildeten Hüften der Frau 
wiesen darauf hin, dass sie schon einmal ein Kind zur Welt 
gebracht hatte.

»Wie alt ist dein Kind?«, fragte er sie auf Hindi. 
Sie zögerte ein wenig mit der Antwort, man merkte ihr eine 

gewisse Anspannung an.
»Fünf Jahre.«
»Hast du irgendwo Schmerzen?« Er drückte auf ihren 

 Unterleib. Bei der Ultraschalluntersuchung war nichts Auf-
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fälliges zu sehen gewesen, aber man konnte ja nie wissen. Sie 
schüttelte zwar den Kopf, lächelte dabei aber ein wenig son-
derbar.

»Blutungen regelmäßig?«, fragte er.
Ein Anflug von Röte stieg ihr ins Gesicht.
»Immer pünktlich.«
»Ich muss deine Brüste abtasten, also knöpfe bitte dein 

Oberteil auf.«
Möglicherweise drückte er ein wenig fester als nötig, als er 

sie auf Knötchen befühlte, aber ihr Lächeln blieb unverändert. 
Die Schwester war mit dem Blutdruckmessgerät beschäftigt 
und ignorierte alles um sie herum. Sie war eine diskrete Frau 
aus Kerala, die selten etwas sagte, solange man sie nicht  gezielt 
fragte.

Mit dem Stethoskop überprüfte er Shobhas Herz- und Lun-
genfunktion und ging dann zurück an seinen Schreibtisch. Sie 
hatte einen leicht beschleunigten Herzschlag, aber das mochte 
mit der Aufregung wegen der Untersuchung zu tun haben. Er 
war müde, seine Hände fühlten sich klamm an.

Oder lag das an ihr? Er konnte sich nur an eine weitere 
 Gelegenheit erinnern, bei der sein Körper auf eine Patientin 
reagiert hatte – das war gewesen, als Sharma Preeti zum ersten 
Mal hergebracht hatte. Ihm hatte der Anblick ihrer Brüste ge-
fallen. Cremefarben mit hellbraunen Warzen.

Es war schon komisch. Die meisten Leute glaubten, erfah-
rene Ärzte wären dem menschlichen Körper gegenüber  völlig 
indifferent, aber er verspürte auch jetzt, nach zehn Jahren, 
noch gelegentlich die Verlockung der Leidenschaft. Und er 
wusste, dass das ein sehr ungutes Zeichen war und er sich die 
Maske der Gleichgültigkeit wieder entschiedener übers Ge-
sicht ziehen musste. 

Immerhin war diese Frau, obwohl sie natürlich nichts da-
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von ahnte, mindestens zwei Millionen Rupien wert – oder ge-
nau genommen vier Millionen.

Während er die Ergebnisse seiner Untersuchung auf  einem 
Blatt notierte, das er an der Akte festgeklemmt hatte, wischte 
er sich die Schweißtropfen von der Stirn. Die Klimaanlage 
musste wohl ein bisschen hochgedreht werden.

Die Schwester kam hinter dem Vorhang hervor und rief 
 Sonia.

Subhash trank indessen ein Glas Wasser. Aus irgendei-
nem Grunde musste er schon wieder an Preeti denken, wie 
sie da vor ihm gesessen hatte, durch ihre überaus sinnliche 
Ausstrahlung unterschied sie sich deutlich von den übrigen 
Leihmüttern. Während sie ihren Sari glatt strich, hatte sie ihm 
unter ihren Wimpern hervor einen letzten Blick zugeworfen, 
und dabei hatte er die Glut der Leidenschaft in ihren Augen 
gesehen. 

»Ist alles in Ordnung, Sir? Sharmaji« – sie fügte die Endsilbe 
ji an seinen Namen an, wie es die Höflichkeit gebot, wenn man 
über jemanden oder mit jemandem sprach – »hat gesagt, Sie 
würden uns fünfhunderttausend Rupien für das Baby bezah-
len?«, hatte sie ganz ohne Umschweife gefragt.

»Das stimmt. Aber hat Sharma sich auch mit deinem Mann 
unterhalten und ihm alles erklärt?«

»Ja.«
»Ich weiß, dass seine Einverständniserklärung der Akte 

 beiliegt, aber ich muss ganz sichergehen. Weißt du wirklich 
genau, dass er keine Einwände haben wird?«

Er hatte sich damals gefragt, wie Preetis Ehemann neun 
Monate lang ohne sie auskommen würde. Sie war so heiß, dass 
man sich leicht an ihr verbrennen konnte.

»Absolut, Sir. Meine Schwester bleibt so lange bei ihm.«
So, wie sie das gesagt hatte, hörte es sich für Subhash an, als 
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würde die ganze Familie dahinterstecken. Immerhin verdiente 
Preeti mit dieser einen Schwangerschaft mehr, als ihr Mann in 
seinem gesamten Leben je nach Hause bringen würde.

»Also geht es für ihn in Ordnung?«
»Sir, er ist es gewesen, der zu Sharmaji gegangen ist und 

vorgeschlagen hat, dass ich herkomme. Wo ist das Problem, 
Sir? Ich bin sehr gut darin, Kinder zu bekommen. Andere 
Frauen haben damit ihre Schwierigkeiten, aber bei mir geht es 
ganz leicht. Mein Mann ist auch mitgekommen, Sir. Möchten 
Sie ihn sprechen?«

Er hatte nur den Kopf geschüttelt. Nicht jetzt schon. Er 
hatte das Gefühl, dass er in Zukunft noch öfter mit Preeti zu 
tun haben würde.

»Sir«, unterbrach die Schwester ihn in seinen abschweifen-
den Gedanken, »Sonia ist für die Untersuchung bereit.«

Als er sich erhob, ging ihm auf, dass er die Schwester gar 
nicht wahrgenommen hatte. Er fühlte sich mit einem Mal sehr, 
sehr müde. 

Sonia mochte anfangs ein wenig scheu gewirkt haben, aber 
so, wie sie sich jetzt vor ihn hinlegte, war ihr keine Spur von 
Verlegenheit anzumerken. Er erschrak fast über den kalten, 
unbewegten Blick ihrer Augen, doch dann wandte sie das Ge-
sicht auch schon wieder von ihm ab. Er durfte sich nicht so 
von seinem Jetlag runterziehen lassen, sagte er sich.

Nachdem auch Sonias Untersuchung beendet war, schickte 
Subhash die beiden Frauen hinaus und klappte müde ihre 
 Patientenakten zu. Wenigstens bei diesen beiden war alles in 
Ordnung. Er musste noch mit Ashok Ganguly besprechen, 
wann die nächste Lieferung tiefgefrorener Embryos aus Eng-
land eintreffen würde, damit alles bereit war, und Sharma 
musste einen verbindlichen Termin genannt bekommen, wann 
er die restlichen Frauen hier anzuschleppen hätte. Bald würde 
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ein Riesenansturm über sie hereinbrechen – das hatte er im 
Gefühl, denn Indien war das Land der Wahl geworden, wenn 
es um künstliche Befruchtung ging.

Er nahm das Telefon und rief Ganguly an, um sich nach 
Preetis Befinden zu erkundigen. Obwohl Ganguly erst im 
vergangenen Jahr als wissenschaftlicher Berater in die Kli-
nik gekommen war, hatte er sich sofort kopfüber in die Ar-
beit gestürzt und legte Wert darauf, in sämtliche Bereiche mit 
einbezogen zu werden. Und das war auch nur gut so, denn 
Subhash war durchaus daran gelegen, möglichst viel Arbeit bei 
ihm abzuladen, damit er und Anita sich gelegentlich mal einen 
Urlaub gönnen konnten. Und Golf spielen.

Im Augenblick allerdings war daran beim besten Willen 
nicht zu denken.

MUMBAI

Unterinspektor Diwan Nath Mehta wusste, dass dies nicht 
sein Glückstag war. Es hatte gleich schon am Morgen schlecht 
 angefangen, als seine Frau Malti ihm gehörig den Kopf gewa-
schen hatte, weil er in diesem Jahr wieder bei der Beförderung 
übergangen worden war. Sie hatte gehofft, dass ihn seine Stel-
lung bei der Zollbehörde am internationalen Flughafen von 
Mumbai mit den oberen Zehntausend der indischen Gesell-
schaft in Kontakt bringen würde. Und er wusste auch, dass sie 
davon träumte, wie er höchstpersönlich einen Mafiaboss beim 
Schmuggeln von Drogen ertappte. Oder zumindest einem 
Bollywood-Star bei dem Versuch auf die Schliche kam, der 
seinen neuen Wagen unter Umgehung der Zollbestimmungen 
ins Land einführte. Sie malte sich blutige Zusammenstöße zwi-
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schen ihm und Angehörigen der »Unterwelt« aus – obwohl 
man deren Konterfeis oft genug gemeinsam abgelichtet mit 
hochrangigen Polizeibeamten und Politikern in den Zeitun-
gen bewundern konnte. Selbst bei dem Anschlag auf das Taj 
Mahal-Hotel hatte sie die Hoffnung gehabt, ihr Göttergatte 
würde ein Waffen- und Munitionslager entdecken oder viel-
leicht einen oder zwei der Terroristen verhaften – ungeachtet 
der Tatsache, dass seine Dienststelle sich zig Meilen weit ent-
fernt von dem Hotel befand. 

Sie wünschte sich, dass der Flughafen Schauplatz einer 
 pakistanischen Invasion würde – einzig und allein, um einen 
Nationalhelden aus ihm zu machen. Mehta hätte alle Hände 
voll damit zu tun gehabt, wenn er ihre wilden Fantasien hätte 
erfüllen wollen; jeden Tag, wenn sie ihm seine frisch gebügelte 
Uniform hinlegte, entging ihm nicht das Glitzern in ihren Au-
gen – möglicherweise war heute der Tag, an dem sein Rausch-
giftspürhund ihn zu einer Ladung Heroin und zu weltweiter 
Anerkennung führen würde.

»Wieder kein Schmuggler heute?«, fragte sie ihn voller 
Enttäuschung jeden Abend, wenn sie seine leere Frühstücks-
brotbüchse entgegennahm und diese in ihrer winzigen Woh-
nung in Dadar, einem Stadtteil im Herzen der Millionenstadt 
Mumbai, auf dem Küchentresen abstellte. 

In diesen Tagen ging es etwas ruhiger zu, weil seine  Eltern, 
mit denen sie die Wohnung teilten, verreist waren. Nach zehn 
Jahren der Ehe hatten Mehta und seine Frau immer noch keine 
Kinder, was Malti oft sehr zu schaffen machte. Sie war eine 
stämmige, durchsetzungsstarke Frau, die eine genaue Vor-
stellung davon hatte, wie es auf der Welt zugehen sollte: Alles 
musste so laufen, wie sie es sich wünschte, und wenn das nicht 
der Fall war, litt sie wahre Seelenqualen. Ihr Ehemann war ihr 
Lieblingsprojekt, wenn es darum ging, die Welt ihren Wün-
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