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1

Um vier Uhr morgens wurde Ruth wach, und ihr schlaftrun-
kenes Hirn sagte »Tiger«. Das war nicht weiter verwunder-
lich; sie träumte. Aber im Haus waren tatsächlich Geräusche 
zu hören, und sie hörte sie jetzt, beim Aufwachen. Sie kamen 
aus dem Wohnzimmer auf der anderen Seite des Flurs. Irgend-
etwas Großes strich an ihrer Couch und ihrem Fern seher 
entlang, und, vermutete sie, auch an dem weizenfarbenen, 
verstellbaren Fernsehsessel, der sich als Ohrensessel ausgab. 
Andere Geräusche folgten: das Schnauben und Schnaufen 
eines großen Tiers; ein vibrierendes Atmen, das Größe und 
Entschlossenheit verriet. Unverkennbar die Geräusche eines 
Säugetiers, unverkennbar aus der Familie der Katzen, als 
seien ihre eigenen über Nacht größer geworden und schnüf-
felten nun mit enormen Nasen nach Futter. Aber sie spürte 
das Gewicht der schlafenden Tiere auf dem Laken am Fuß-
ende ihres Betts, und was sie hörte, war etwas anderes.

Lauschend blieb sie liegen. Manchmal war das Haus still, 
und sie hörte nur das alberne Getöse ihres eigenen, durch 
ihre Adern pulsierenden Blutes. Dann wieder ein fernes, leises 
Winseln, gefolgt von forschenden Atemzügen. Die Katzen 
wurden wach, reckten sich, sahen sich um, und als was immer 
sich im Wohnzimmer herumtrieb ein lautes Prusten ausstieß, 
sprangen sie vom Bett und rannten hysterisch vor Angst in 
den Flur, durch die Küche und durch die einen Spalt offen 
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stehende Hintertür ins Freie. Die plötzliche Aktivität rief 
im Wohnzimmer ein seltsames, ersticktes Fauchen hervor, 
und dieses Geräusch, gefolgt von einem lauteren Schnüf-
feln, bestätigte, dass es sich bei dem Eindringling um einen 
Tiger handelte. Einmal, im Zoo, hatte Ruth eines dieser Tiere 
beim Fressen gesehen, und das hatte sich genau so angehört: 
laut und schmatzend, begleitet von einem leisen, gutturalen 
Schnurren, immer wieder unterbrochen von einem kurzen, 
warnenden Grollen, das sich jeden Augenblick in ein Brüllen 
verwandeln konnte, wäre es nicht mit Fressen beschäftigt. Ja, 
es klang genau wie ein Tiger, der etwas Großes und Blutiges 
fraß, und doch war das Geräusch leer, fleischlos. Ein Tiger! 
Fasziniert von dieser Möglichkeit, vergaß Ruth, sich zu ängs-
tigen, und musste sich selbst zur Angst ermahnen. Der Tiger 
schnüffelte noch einmal, rau, geifernd, und drehte sich auf 
seinen mächtigen Pranken, als wolle er sich hinlegen.

Ruth streckte eine mutige Hand in die Dunkelheit, fand 
das Telefon auf dem Nachttisch und drückte die Taste, die 
darauf programmiert war, ihren Sohn Jeffrey herbeizuzitie-
ren, der, durch und durch vernünftig, wie er war, in die-
sem Augenblick ganz gewiss in seinem Haus in Neuseeland 
schlief. Das Telefon klingelte. Ruth hörte, wie belegt Jeffreys 
Stimme klang, als er sich meldete, hatte aber trotzdem kein 
schlechtes Gewissen.

»Ich höre Geräusche«, sagte sie mit leiser, dringlicher 
Stimme – einer Stimme, die sie ihm gegenüber bisher nur 
selten benutzt hatte.

»Was? Bist du das, Ma?« Er schüttelte den Schlaf von 
sich ab. Auch seine Frau würde jetzt aufwachen; sie würde 
sich besorgt auf die Seite rollen und das Licht einschalten.
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»Ich kann einen Tiger hören. Er brüllt nicht, sondern 
schnauft und schnaubt nur. Es klingt, als würde er fressen, 
und als würde er sich sehr konzentrieren.« Sie wusste also, 
dass es ein männlicher Tiger war, und das war ein Trost. 
Ein weiblicher Tiger wäre ihr bedrohlicher vorgekommen.

Jeffreys Stimme klang jetzt schärfer. »Wie spät ist es 
eigentlich?«

»Hör selbst«, sagte Ruth. Sie hielt den Hörer von sich 
weg, in die Nacht hinein, aber dabei fühlte ihr Arm sich 
verletzlich an, und sie zog ihn wieder zurück. »Hast du es 
gehört?«

»Nein«, sagte Jeffrey. »Könnten es die Katzen sein?«
»Es ist viel größer als eine Katze. Ich meine, als eine nor-

male Katze.«
»Du willst mir also wirklich sagen, dass ein – was? Dass 

ein Tiger in deinem Haus ist?«
Ruth gab keine Antwort. Sie hatte nicht gesagt, dass ein 

Tiger in ihrem Haus war, sondern dass sie einen hörte. Diese 
Unterscheidung kam ihr jetzt, da sie selbst wach war – und 
Jeffrey, und seine Frau, und inzwischen wahrscheinlich auch 
die Kinder –, wichtig vor.

»Ach, Ma. Es ist kein Tiger da. Entweder ist es eine Katze 
oder ein Traum.«

»Ich weiß«, sagte Ruth. Natürlich wusste sie, dass kein 
Tiger da sein konnte, war sich aber auch nicht sicher, ob 
das Ganze ein Traum war. Schließlich war sie wach. Und 
ihr Rücken tat weh, was er im Traum nie tat. In diesem 
Moment fiel ihr auf, dass die Geräusche verstummt waren. 
Sie hörte nur noch die üblichen Außengeräusche der sich 
brechenden Wellen.
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»Möchtest du vielleicht nachsehen gehen?«, fragte Jeffrey. 
»Ich bleibe solange am Telefon.« Seine Stimme verriet schick-
salsergebene Müdigkeit; Ruth vermutete, dass er seiner Frau 
mit einem Kopfschütteln bei geschlossenen Augen zu verste-
hen gab, dass alles in Ordnung war, dass seine Mutter nur 
einen ihrer Momente hatte. Als er sie vor ein paar Wochen, 
zu Ostern, besucht hatte, hatte Ruth eine neue, duldsame 
Wachsamkeit an ihm bemerkt, und die Angewohnheit, die 
Lippen zusammenzupressen, wenn sie etwas sagte, was er 
für merkwürdig hielt. Daher wusste sie – der drollige Spiegel, 
der Jeffreys Gesicht war, hatte es ihr verraten –, dass sie das 
Stadium erreicht hatte, in dem ihre Söhne sich ihretwegen 
Sorgen machten. 

»Nein, Schatz, schon in Ordnung«, sagte sie. »Es war 
dumm von mir anzurufen. Tut mir leid. Schlaf weiter.«

»Bist du sicher?«, fragte Jeffrey, aber er klang benommen, 
er hatte sie bereits verlassen.

Dass Jeffrey so unbesorgt war, machte sie mutig. Sie stieg 
aus dem Bett und durchquerte das Zimmer, ohne Licht zu 
machen, den Blick auf das Weiß ihrer Füße auf dem Tep-
pichboden gerichtet, bis sie die Schlafzimmertür erreichte. 
Dort blieb sie stehen und rief »Hallo?«. Keine Antwort, aber 
Ruth war sicher, im langen Flur einen pflanzlichen Geruch 
wahr zunehmen. Dazu fühlte sich die Luft nach Inland an, 
was nicht zu diesem Haus am Meer passte. Und die sti-
ckige Nacht war viel zu heiß für Mai. Ruth riskierte ein 
zweites »Hallo?« und stellte sich dabei die Schlagzeilen vor: 
»Australierin im eigenen Haus von Tiger gefressen«. Oder, 
eher noch: »Tiger lässt sich Rentnerin schmecken«.  Darüber 
musste sie lächeln, und dann war da noch ein anderes 
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Gefühl, ein neues, das sie mit größerer Sorgfalt in Augen-
schein nahm: ein Gefühl überhöhter Bedeutsamkeit. Etwas 
Wichtiges, spürte Ruth, geschah mit ihr, und sie konnte nicht 
mit Sicherheit sagen, was es war: der Tiger oder das Gefühl 
von etwas Wichtigem. Beides schien zusammenzuhängen, 
aber das Gefühl der Bedeutsamkeit stand in keinem Verhält-
nis zu den tatsächlichen Ereignissen der Nacht, bei denen es 
sich schließlich nur um einen bösen Traum handelte, einen 
sinnlosen Anruf und einen kurzen Gang zur Schlafzimmer-
tür. Sie spürte, dass etwas auf sie zukam – etwas Großes, und 
natürlich nichts Reales, so schlimm stand es noch nicht um 
sie –, sondern eine Art Form, oder zumindest eine Wärme. 
Es rief ein eigenartiges Brodeln in ihrer Brust hervor. Im 
Haus war es still. Ruth berührte ihre empfindliche Brust, 
machte die Schlafzimmertür zu und folgte ihren eigenen 
Füßen zurück zum Bett. Ihr Kopf füllte sich, veränderte sich, 
und verschwamm wieder. Bestimmt schläft der Tiger jetzt, 
dachte sie, also schlief sie ebenfalls ein und wachte erst am 
späten Vormittag wieder auf.

Bei Tageslicht sah das Wohnzimmer, das Ruth jetzt betrat, 
absolut harmlos aus. Die Möbel standen alle an ihrem 
 üblichen Platz, zivilisiert, ordentlich, fast ängstlich auf Ruths 
Billigung bedacht, als hätten sie sie irgendwie verärgert und 
warteten nun in ihrem allerbesten Sonntagsstaat auf ihre Ver-
gebung. Diese kriecherische Anbiederung bedrückte Ruth. 
Sie ging zum Fenster und zog mit dramatischer Gebärde 
die Spitzenvorhänge auf. Der Garten vor dem Haus sah 
genauso aus wie immer – die Grevilleen mussten beschnitten 
werden –, aber am Ende der Auffahrt, halb von den Kasua-
rinen verborgen, sah sie ein gelbes Taxi stehen. Es sah so 
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verlassen aus, so unnötig grell. Bestimmt war der Fahrer 
irgendwo falsch abgebogen und sie würde ihm den Weg 
erklären müssen; das kam an diesem verlassen scheinenden 
Küstenstreifen gelegentlich vor. 

Noch einmal sah sich Ruth im Zimmer um. »Ha!«, rief 
sie, als wolle sie es herausfordern, ihr Angst zu machen. Als 
es das nicht tat, kehrte sie ihm fast angewidert den Rücken 
zu, ging in die Küche, öffnete die Fensterläden und sah aufs 
Meer hinaus. Es lag wartend unterhalb des Gartens, und 
obwohl sie nicht mehr hinuntergehen konnte – die Düne 
war zu steil, ihr Rücken zu unberechenbar –, fühlte sie sich 
auf undefinierbare Weise durch seine Gegenwart getröstet, 
so wie sich eine Pflanze, dachte sie, vielleicht von Mozart 
getröstet fühlte. Es war Flut, das Wasser schmiegte sich flach 
an den Strand. Die Katzen tauchten aus den Gräsern auf, mit 
denen die Dünen bewachsen waren, blieben in der Tür ste-
hen, beschnüffelten mit ihren misstrauischen Nasen die Luft 
im Inneren des Hauses und begaben sich dann in plötzlicher, 
überdrüssiger Ruhe hinein. Ruth schüttelte Trockenfutter in 
ihre Näpfe und sah zu, wie sie ohne innezuhalten fraßen, bis 
alles weg war. Irgendetwas an der Art, wie sie fraßen, mutete 
biblisch an, hatte sie entschieden; es hatte den Charakter 
einer Plage.

Dann machte sie Tee. Sie setzte sich in ihren Sessel – den 
einzigen, den ihr Rücken über längere Zeiträume hinweg 
tolerierte – und aß zum Frühstück Kürbiskerne. Der Sessel 
war ein riesiges, hölzernes Gebilde, ein Erbstück aus der 
Familie ihres Mannes. Er sah aus, als sei einst ein viktoriani-
scher Geistlicher auf seiner Kante herumgerutscht, während 
er seine Predigten schrieb. Aber er gab Ruths Rücken Halt, 
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deshalb hatte sie ihn in die Nähe des Esstischs gestellt, vor 
das Fenster, das auf den Garten und die Düne und den 
Strand hinausging. Sie setzte sich in ihren Sessel, trank ihren 
Tee und erforschte das neue Gefühl – das Gefühl von über-
höhter Bedeutsamkeit –, das sie in der Nacht empfunden 
hatte und das auch jetzt noch bei ihr war. Es war definitiv 
traumartig; es besaß die Eigenart eines Traums, alles klei-
ner erscheinen zu lassen. Sie wusste, dass sie es bis zum 
Mittag wahrscheinlich völlig vergessen haben würde. Aber 
es  erinnerte sie an etwas Essenzielles – nicht an die Jugend, 
nicht direkt, sondern an die Dringlichkeit der Jugend –, das 
sie nicht aufgeben wollte. Seit einiger Zeit hoffte sie, dass ihr 
Ende so außergewöhnlich sein würde wie ihr Beginn. Aber 
ihr war klar, wie unwahrscheinlich das war. Sie war Witwe, 
und sie lebte allein.

Die Kürbiskerne, die Ruth zum Frühstück aß, gehörten 
zu den wenigen Dingen, die in ihrer Speisekammer zu fin-
den waren. Sie verteilte sie auf ihrer linken Handfläche und 
führte sie, immer zwei auf einmal, mit der Rechten zum 
Mund. Einer kam auf die linke Seite, hinter die Backen-
zähne, der andere auf die rechte. Bei den Tabletten, die sie 
täglich einnehmen musste, hielt sie es genauso; sie wirkten 
besser, wenn sie dabei auf eine bestimmte Weise vorging. 
Mithilfe dieser Symmetrien – eine Treppe musste immer mit 
dem linken Fuß zuerst betreten und immer mit dem rechten 
abgeschlossen werden – wahrte sie die Ordnung ihrer Tage. 
Wenn sie das Abendessen rechtzeitig zu den Sechsuhrnach-
richten fertig hatte, würden ihre beiden Söhne Weihnachten 
nach Hause kommen. Wenn der Taxifahrer nicht an der 
Haustür klingelte, würde sie zwei Stunden in ihrem Sessel 
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sitzen bleiben dürfen. Sie sah aufs Meer hinaus und zählte 
die Abfolge der Wellen: Wenn es vor der nächsten großen 
weniger als acht kleine gab, würde sie den Sand vom Garten-
weg fegen. Diesen Weg zu fegen war eine Strafe des Himmels, 
eine Sisyphusarbeit, deshalb stellte Ruth sich selbst Fallen, 
die die Angelegenheit entscheiden sollten. Sie hasste es, den 
Weg zu fegen, hasste alles, was derart sinnlos war; hasste es, 
ihr Bett zu machen, nur um es abends wieder aufzuschlagen. 
Vor langer Zeit hatte sie ihren beiden Söhne die Bedeutung 
dieser alltäglichen Verrichtungen eingeschärft und selbst 
fest daran geglaubt. Jetzt dachte sie: Wenn in den nächsten 
zehn Minuten eine einzelne Person am Strand entlanggeht, 
ist nachts ein Tiger in meinem Haus; wenn es zwei sind, 
wird er mir nichts tun; sind es drei, wird er mir den Garaus 
machen. Diese Möglichkeit löste einen der kurzen, unkon-
trollierbaren Schauder aus, von denen Ruth sich vorstellte, 
dass sie in ihrem Kopf begannen und ihren Körper durch 
die Fußsohlen wieder verließen.

 »Der Winter ist fast da«, sagte sie laut, den Blick auf 
das immer flacher wirkende Meer gerichtet; die Ebbe hatte 
eingesetzt. »Der verfluchte Winter ist fast da.«

Ruth hätte gern eine andere Sprache beherrscht, um in 
Augenblicken übermäßiger Frustration auf sie zurückgreifen 
zu können. Das Hindi, das sie in ihrer Kindheit auf Fidschi 
gesprochen hatte, hatte sie vergessen. Seit Neuestem war das 
Fluchen – das sie sich auf gemäßigte, mädchenhafte Weise 
erlaubte – ihre andere Sprache. Sie zählte sieben kleine Wel-
len, was bedeutete, dass sie den Pfad fegen musste, also sagte 
sie »Scheiße«, rührte sich aber nicht vom Fleck. Sie hätte das 
Meer den ganzen Tag lang beobachten können. An diesem 
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Morgen wartete ein Öltanker am Rand der Welt, als sei er 
seit ewigen Zeiten vom Weg abgekommen, und ein Stück 
weiter die Bucht entlang, in der Nähe der Stadt, konnte Ruth 
Surfer ausmachen. Sie ritten auf Wellen, die von hier aus 
nur Badewannengröße hatten, eine Spielzeugdünung. Das 
alles war in jeder Hinsicht ganz gewöhnlich, außer dass eine 
große, dicke Frau aufs Haus zukam, was aussah, als sei sie 
vom Meer angespült worden. Sie kam die Düne hinter dem 
Haus heraufgestapft, einen Koffer mit sich schleppend, den 
sie, nachdem sie sich eine Weile damit abgemüht hatte, zwi-
schen den Gräsern liegen ließ. Er rutschte ein Stück zurück. 
Nachdem sich die Frau entschlossen zum oberen Rand der 
Düne vorgekämpft hatte, setzte sie ihren Weg durch den 
Garten mit unerschütterlicher Zielstrebigkeit fort. Mit jedem 
Schritt füllte sie den Himmel etwas mehr aus. Ihr Umfang, 
der warme Ton ihrer Haut und der dunkle Glanz ihrer 
unverkennbar geglätteten Haare wirkten fidschianisch auf 
Ruth, die aus ihrem Sessel aufstand, um die Besucherin an 
der Küchentür zu empfangen. Ihr Rücken protestierte nicht, 
als sie aufstand, was sie zusammen mit der Nationalität der 
Frau für die Begegnung optimistisch stimmte. Sie trat in 
den Garten und überraschte die Besucherin, die ohne ihren 
Koffer wirkte, als sei sie hier gestrandet, erschöpft vom Auf-
stieg, angetan mit einem dünnen grauen Mantel, das dünne 
graue Meer im Hintergrund. Vielleicht hatte sie Schiffbruch 
erlitten, oder war ausgesetzt worden.

»Mrs Field! Sie sind ja doch zu Hause!«, rief sie und 
näherte sich Ruth mit einer unbekümmerten Energie, unter 
der sich der Eindruck der Schiffbrüchigkeit in Luft auflöste.

»Ja, bin ich«, sagte Ruth.



16

»In voller Lebensgröße«, sprach die Frau weiter und 
streckte Ruth beide Hände entgegen, lose übereinander-
gelegt, als habe sie gerade eine lästige Fliege eingefangen. 
Ruth blieb nichts anderes übrig, als ihre Hände ebenfalls 
darzubieten; sie tat es. Die Frau umschloss sie mit sicherem, 
festem Griff, und gemeinsam standen sie im Garten, als sei 
sie genau aus diesem Grund gekommen. Ruth reichte ihrer 
Besucherin nicht einmal bis an die Schulter.

»Sie müssen entschuldigen«, sagte diese. »Ich bin völlig 
fertig. Und habe mir Ihretwegen schon Sorgen gemacht. Ich 
habe an die Haustür geklopft, und als Sie nicht geöffnet haben, 
dachte ich, ich gehe hintenrum. Wenn ich nur gewusst hätte, 
wie steil es sein würde. Wuff!« Das Wuff klang, als imitiere 
sie einen nicht sehr ausdrucksstarken Hund.

»Ich habe Sie nicht klopfen gehört.«
»Nein?« Die Frau runzelte die Stirn und senkte den Blick 

auf ihre Hände, als hätten sie irgendwie versagt.
»Kenne ich Sie?«, erkundigte sich Ruth. Die Frage war 

ernst gemeint; es war durchaus möglich, dass sie sie kannte. 
Durchaus möglich, dass sie als kleines Mädchen auf dem 
Schoß von Ruths Mutter gesessen hatte. Vielleicht war die 
Mutter der Frau auf genau die richtige, relativ belanglose 
Weise krank gewesen, die sie in die Ambulanz von Ruths 
Vater geführt haben würde. Dort waren immer Kinder 
 gewesen; sie spielten und alberten herum, sie liebten jeden, 
der ihnen über den Weg lief, und gingen mit ihren Familien 
wieder fort. Vielleicht kam diese Frau aus jener vergange-
nen Zeit, mit einer Nachricht oder einem Gruß. Aber wahr-
scheinlich war sie zu jung, um eins dieser Kinder gewesen 
zu sein – Ruth schätzte sie auf Anfang vierzig –, mit ihrem 
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glatten Gesicht, offensichtlich auf ihre äußere Erscheinung 
bedacht. Sie trug zwar kein Make-up, hatte aber diese schwe-
ren Augenlider, die immer aussehen, als seien sie in einem 
weichen Braun abgepudert worden.

»Oh, Entschuldigung.« Die Frau gab Ruths Hände frei 
und stützte sich mit einem Arm am Haus ab. »Nein, Sie 
kennen mich nicht die Bohne.« Dann nahm sie einen pro-
fessionelleren Tonfall an. »Ich bin Frida Young, und ich bin 
hier, um mich um Sie zu kümmern.«

»Oh, das war mir nicht bewusst!«, rief Ruth, als hätte sie 
sie zu sich eingeladen und es dann völlig vergessen. Sie trat 
einen Schritt aus dem mächtigen Schatten der an der Wand 
lehnenden Frida Young heraus und erkundigte sich mit flat-
ternder, erstaunter, fast koketter Stimme: »Brauche ich denn 
jemanden, der sich um mich kümmert?«

»Sagen Sie nur, Sie können keine Hilfe brauchen? Wenn 
jemand an meine Haustür oder vielmehr meine Hintertür 
gewalzt käme und mir anbieten würde, sich um mich zu küm-
mern, würde ich der betreffenden Person die Füße küssen.«

 »Ich verstehe nicht«, sagte Ruth. »Haben meine Söhne 
Sie geschickt?«

»Nein, der Staat«, kam es von Frida, die zuversichtlich 
vom Ausgang des Gesprächs überzeugt schien: Sie hatte ihre 
Schuhe abgestreift – Strandschuhe, aus denen sie die Schnür-
senkel herausgezogen hatte – und bewegte die Zehen im 
sandigen Gras. »Sie haben auf unserer Warteliste gestanden, 
und plötzlich hat sich eine Lücke aufgetan.«

»Für was?« Das Telefon fing an zu klingeln. »Und muss 
ich dafür bezahlen?«, wollte Ruth wissen, verwirrt durch die 
sich überschneidenden Ereignisse.
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»Aber nein, meine Liebe. Der Staat bezahlt. Ist das nicht 
wunderbar?«

»Entschuldigen Sie mich«, sagte Ruth, schon auf dem Weg 
in die Küche. Frida folgte ihr.

Ruth hob den Hörer ab und drückte ihn ohne etwas zu 
sagen an ihr Ohr. 

»Ma?«, fragte Jeffrey. »Ma? Bist du das?« 
»Natürlich.«
»Ich wollte nur kurz hören, wie es dir geht. Mich verge-

wissern, dass du in der Nacht nicht aufgefressen worden 
bist.« Jeffrey lachte auf dieselbe Weise in sich hinein, wie sein 
Vater es in Augenblicken nachsichtiger Gereiztheit immer 
getan hatte.

»Das wäre nicht nötig gewesen, Schatz«, sagte Ruth. 
»Mir geht es gut.« Frida gestikulierte währenddessen auf 
eine Weise, die Ruth als Bitte um ein Glas Wasser inter-
pretierte, und sie nickte, um zu sagen, dass sie sich gleich 
darum kümmern würde. »Hör zu, Schatz, ich habe gerade 
jemanden hier.«

Frida klapperte bereits in der Küche herum, öffnete 
Schränke und den Kühlschrank.

 »Oh, dann will ich dich nicht länger aufhalten.«
»Nein, Jeff, ich möchte sowieso mit dir darüber reden. Sie 

ist eine Art Hilfe.« Ruth drehte sich zu Frida um. »Entschul-
digen Sie, was genau sind Sie? Eine Pflegerin?«

»Eine Pflegerin?«, fragte Jeffrey.
»Eine staatliche Betreuerin«, sagte Frida.
Die Bezeichnung sagte Ruth mehr zu. »Sie ist eine staat-

liche Betreuerin, Jeff, und sie sagt, sie ist hier, um mir zu 
helfen.«
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»Du machst Witze«, sagte Jeffrey. »Wie ist sie denn auf 
dich gekommen? Und was für einen Eindruck macht sie?«

»Äh, sie ist hier bei mir«, sagte Ruth.
»Gib sie mir mal.« 
Ruth gab das Telefon an Frida weiter, die es gutmütig ent-

gegennahm und sich zwischen Kinn und Schulter klemmte. 
Es war ein altmodisches Telefon, ein großes, schweres, sichel-
förmiges Ding, cremefarben, mittels einer besonders langen 
weißen Schnur mit der Wand verbunden, was bedeutete, 
dass Ruth es im ganzen Haus mit sich herum tragen konnte.

»Jeff«, sagte Frida, und Ruth konnte jetzt nur noch die lei-
sen Konturen der Stimme ihres Sohnes hören. »Frida Young«, 
sagte Frida, und »natürlich«, und dann: »Ein staatliches Pro-
gramm. Ihr Name stand in den Akten, und plötzlich ergab 
sich eine Lücke.« Es gefiel Ruth nicht, dass in der dritten 
Person über sie geredet wurde. Sie kam sich vor wie eine 
Lauscherin. »Für den Anfang eine Stunde pro Tag. Es ist 
eher eine Art Bewertung, einfach nur um herauszufinden, 
was sie braucht. Dann sehen wir weiter. Ja, ja, das lässt sich 
machen.« Und schließlich: »Ihre Mutter ist in guten Händen, 
Jeff.« Damit gab sie den Hörer an Ruth zurück.

»Hört sich doch gut an, Ma«, sagte Jeffrey. »Hört sich an, 
als könnte es genau das sein, was wir brauchen. Was für 
eine gute, was für eine ausnahmsweise mal wirklich gute 
Verwendung von Steuergeldern.«

»Warte mal«, sagte Ruth. Die Katzen beschnupperten 
neugierig Fridas Zehen.

»Aber ich möchte die Papiere sehen, in Ordnung? Ehe 
du irgendetwas unterschreibst. Weißt du noch, wie Dads 
Faxgerät funktioniert?«
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»Einen Augenblick«, sagte Ruth sowohl zu Frida als auch 
zu Jeffrey, lief mit verschämter Hast, als müsse sie dringend 
auf die Toilette, ins Wohnzimmer und stellte sich ans Fenster. 
Das Gelb des Taxis war immer noch am Ende der Auffahrt 
zu sehen.

»Ich bin jetzt allein«, flüsterte sie mit gesenkter Stimme, 
die Lippen ans Telefon gepresst. »Und ich bin mir überhaupt 
nicht sicher, was ich von dieser Sache halten soll. Ich komme 
doch zurecht, oder?«

Es gefiel Ruth nicht, mit ihrem Sohn über diese Dinge zu 
reden. Es war ihr unangenehm und peinlich. Wahrscheinlich 
sollte sie für seine Liebe und Fürsorge dankbar sein, aber es 
schien ihr zu früh dafür. Sie war doch nicht alt – jedenfalls 
nicht zu alt, erst fünfundsiebzig. Ihre eigene Mutter war über 
achtzig gewesen, als sie nicht mehr allein zurechtkam. Und 
dass das alles ausgerechnet heute passieren musste, wo sie 
sich sowieso unsicher fühlte, weil sie Jeffrey mitten in der 
Nacht mit diesem ganzen Unsinn über einen Tiger angeru-
fen hatte. Ob er Frida davon erzählt hatte?

»Du kommst prima zurecht«, sagte Jeffrey. Ruth zuckte 
innerlich zusammen, und ihr Rücken zitterte ein wenig, 
sodass sie die linke Hand ausstrecken musste, um sich am 
Fensterbrett abzustützen. Genau dasselbe hatte er bei seinem 
letzten Besuch gesagt, als er von Seniorenheimen und häus-
licher Betreuung angefangen hatte. »Frida ist nur da, um sich 
ein Bild von deiner Situation zu machen. Wahrscheinlich 
wird sie dir einfach nur einen Teil der Hausarbeit abnehmen, 
und du kannst dich entspannen und das Leben genießen.«

»Sie ist übrigens aus Fidschi«, teilte Ruth ihm mit, haupt-
sächlich zu ihrer eigenen Beruhigung.
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»Da siehst du. Da habt ihr ja schon eine Gemeinsamkeit. 
Und wenn du das Ganze hasst, wenn du sie nicht magst, 
treffen wir eben andere Vorkehrungen.«

»Ja, gut.« Ruth klang skeptischer, als sie sich fühlte, denn 
was Jeffrey gesagt hatte, machte ihr Mut, auch wenn ihr klar 
war, dass er sie bevormundete. Aber sie kannte die Grenzen 
ihrer Unabhängigkeit, wusste, bis wohin sie reichte, wusste 
auch, dass sie weder hilflos noch besonders mutig war, son-
dern irgendwas dazwischen. Aber sie konnte immer noch 
selbst über ihr Leben bestimmen.

»Ich gebe Phil Bescheid und sage ihm, dass er dich  anrufen 
soll. Und wir reden am Sonntag weiter«, sagte  Jeffrey. Der 
Sonntag war der Tag, an dem sie normalerweise miteinander 
telefonierten, immer um vier Uhr nachmittags. Eine halbe 
Stunde mit Jeffrey, fünfzehn Minuten mit seiner Frau, je 
zwei Minuten mit den Kindern. Sie hatten die Zeiten nicht 
bewusst festgelegt, sie hatten sich einfach so ergeben. Die 
Kinder hielten den Hörer immer zu dicht an den Mund. 
»Hallo, Nanna«, pusteten sie in ihr Ohr, und es war klar, dass 
sie sie fast vergessen hatten. Sie sah sie immer an Weihnach-
ten, und sie liebten sie, und dann ging das Jahr dahin, und 
sie war nur noch eine anonyme Stimme, eine Handschrift 
auf einem Brief, bis sie das nächste Mal vor ihrer weihnacht-
lichen Tür standen. Drei oder vier Jahre lang hatte sich die-
ses Muster wiederholt, nachdem sich das erste Chaos nach 
dem Tod ihres Mannes gelegt hatte. Ruths jüngerer Sohn, 
Phillip, war anders. Wenn er anrief, redeten sie immer zwei 
bis drei Stunden am Stück, und er konnte sie derart zum 
Lachen bringen, dass sie prusten musste. Aber er rief nur 
alle paar Wochen an. Er sparte sich alle Einzelheiten seines 
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aufregenden, geschäftigen Lebens für sie auf (er arbeitete 
als Englischlehrer in Hongkong, hatte eigene Söhne, war 
geschieden, zum zweiten Mal verheiratet und liebte Wind-
surfen), überschüttete sie damit und verschwand dann für 
einen weiteren Monat in der Versenkung.

Jeffrey beendete das Gespräch so warm und herzlich, 
dass sich Ruth zum ersten Mal ernsthafte Sorgen über sich 
selbst machte. Seine Fürsorge war unwiderstehlich. Aber 
Ruth fürchtete sich auch ein wenig vor ihren Söhnen; fürch-
tete, ihre jugendliche Autorität könne sie entlarven. Gut aus-
sehende Familien, deren Mitglieder alle aktiv und attraktiv 
und gesellschaftlich bewandert waren, hatten sie als junge 
Frau immer nervös gemacht. Und jetzt war sie die Mutter 
von zwei Söhnen, die ganz genauso waren. Ihre Stimmen 
besaßen Gewicht.

Ruth folgte der Telefonschnur zurück in die Küche, wo 
Frida am Tisch saß, ein Glas Wasser trank und die Zeitung 
von gestern las. Sie hatte ihren grauen Mantel ausgezogen, 
der jetzt leblos, wie etwas Zerfetztes, über der Rückenlehne 
eines Stuhls hing. Darunter trug sie eine weiße Hose und eine 
weiße Bluse; nicht direkt eine Krankenschwesternuniform, 
aber doch ähnlich. Eine Handtasche, die der Mantel vorher 
verborgen hatte, hing schräg über ihrem Oberkörper, und 
ihre abgestreiften Strandschuhe lagen neben der Tür. Unter 
dem Tisch hatte sie die Beine weit von sich gestreckt und die 
nackten Zehen über die unterste Sprosse des Stuhls auf der 
anderen Tischseite gehakt. Ihre kräftigen Arme lagen schwer 
auf der Zeitung. Beim Lesen huschten die unterschiedlichs-
ten Ausdrücke über ihr breites Gesicht. Ihre Augenbrauen 
waren so schmal gezupft, dass sie ihr eigentlich einen Aus-
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druck permanenter Überraschung hätten verleihen müssen. 
Stattdessen hoben sie mit ihrer perfekten Strichführung jede 
Regung ihres Gesichts hervor. Und dieses Gesicht war sehr 
ausdrucksvoll: Wäre es unbeweglich gewesen, wäre es viel-
leicht in seiner eigenen glatten Oberfläche versunken.

»Hören Sie sich das an«, sagte sie. »Es geht um einen 
Mann in Kanada, okay? Einen im Rollstuhl. Und eines 
Abends drehen sie ihm den Strom ab. Aus Versehen, sie 
haben das falsche Haus erwischt. Aber am nächsten Morgen 
ist er tot. Einfach erfroren.«

»Wie furchtbar«, sagte Ruth mit einem vagen Lächeln. 
Ihr fiel auf, dass Frida die Vokale dehnte, das »t« aber sehr 
prononciert aussprach. »Wirklich furchtbar. Haben Sie das 
Wasser gleich gefunden?«

Frida hob überrascht den Kopf. »Ich habe einfach Lei-
tungswasser genommen«, sagte sie. »Würden Sie irgendwo 
wohnen wollen, wo man über Nacht erfrieren kann? Ich 
nicht. Hitze macht mir nichts aus, aber Kälte schon. Obwohl 
ich wahrscheinlich noch nie wirklich richtig gefroren habe. 
Wissen Sie« – sie lehnte sich auf ihrem Stuhl zurück –, »dass 
ich noch nie Schnee gesehen habe? Sie?«

»Ja«, sagte Ruth. »Zweimal. In England.« Ihr Rücken 
machte ihr zu schaffen, aber sie bückte sich trotzdem und 
streckte die Hand nach einer der Katzen aus, weil sie nicht 
wusste, was sie sonst tun sollte. Die Katze wich ihr aus und 
sprang auf Fridas Schoß. Frida sah nicht einmal hin und 
sagte kein Wort, aber sie streichelte die Katze gekonnt mit 
den Knöcheln ihrer rechten Hand. Sie trug keine Ringe.

»Er ist nett, Ihr Sohn«, sagte Frida. »Haben Sie noch mehr 
Kinder?«



24

»Nur die beiden Jungen«, sagte Ruth.
»Beide schon aus dem Nest ausgeflogen?« Frida faltete 

die Zeitung so zusammen, dass sie das unscharfe Gesicht 
des erfrorenen Kanadiers einrahmte, und schubste die Katze 
von ihrem Schoß.

»Schon lange«, sagte Ruth. »Sie haben eigene Kinder.«
»Dann sind Sie ja Großmutter!«, rief Frida mit blutleerer 

Begeisterung. 
»Sie sehen also, dass ich das Alleinsein gewöhnt bin.«
Frida neigte den Kopf über den Tisch und sah auf eine 

Weise zu Ruth auf, dass sich jedes der braunen Augen an 
seine jeweilige Braue zu kuscheln schien. Eine neue Feier-
lichkeit hatte sie erfasst; sie schien sie von den wichtigeren 
Gegenständen im Raum übernommen zu haben, von der 
Zeitung und dem Tisch und den Sprossen von Ruths Stuhl. 
»Sie dürfen mich nicht als Gesellschafterin betrachten, Mrs 
Field«, sagte sie. »Ich bin nicht zu Ihrer Unterhaltung da. 
Ich komme jeden Morgen für eine Stunde, jeden Tag zur 
selben Zeit, mache meine Arbeit und bin wieder weg. Ohne 
Ausnahme. Kein Auftauchen zu jeder beliebigen Tages- oder 
Nachtzeit. Ich bin keine Fremde, und ich bin keine Freun-
din – ich bin Ihre rechte Hand. Ich bin die Hilfe, die Sie sich 
selbst zukommen lassen. Das hier heißt, dass Sie etwas für 
sich selbst tun, es heißt, dass Sie sich wichtig nehmen. Ergibt 
das für Sie einen Sinn? Für mich schon, Mrs Field. Für mich 
ergibt es absolut einen Sinn.«

»Oh«, machte Ruth, die in diesem Augenblick davon über-
zeugt war, dass Frida Young den Sinn in allem erkannte, alles 
verstand. Sie verstand – wie konnte sie? – den Besuch des 
Tigers, den Geruch im Flur, Fidschi natürlich, jenen selt-
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samen, sicheren Ort, und den Traum von Bedeutsamkeit in 
der dummen Nacht.

Aber Frida brach den Bann, indem sie aufstand. Ihr mas-
siger Körper arrangierte sich wirklich schön um sie herum; 
er passte zu ihr. Und ihre Stimme klang jetzt unbeschwerter, 
nicht mehr so angespannt, so spitz. »Lassen wir es für heute 
gut sein«, sagte sie. »Es ist eine Menge, was Sie da zu ver-
dauen haben. Und meine Tasche ist noch draußen.«

Ruth folgte ihr in den Garten. »Schöner Tag«, kommen-
tierte Frida, obwohl der Tag nichtssagend und blass war und 
das Meer sich dumpf an den dumpfen Strand schmiegte. 
Frida schenkte der Aussicht keinerlei Beachtung. Sie ging 
die Düne hinunter zu ihrem Koffer, die Ellbogen an die 
Seiten gedrückt, die Hände etwa auf Höhe ihrer Schultern, 
als habe sie Angst zu fallen. Beim Hinuntergehen wirkte sie 
anmutiger als vorhin; ihr Rücken sah so kraftvoll aus, dass 
Ruths Rücken anfing zu schmerzen. An ihrem Koffer ange-
kommen, hielt Frida kurz inne, um den Sitz ihrer Haare zu 
überprüfen, die dunkel und im Nacken zu einem schlichten 
Knoten geschlungen waren. Der Koffer war schwer, aber 
sie redete mit Ruth, während sie ihn nach oben schleppte. 

»Sie brauchen sich keine Gedanken zu machen, Mrs 
Field«, sagte sie. Ein dünner Schweißfilm glänzte auf ihrer 
Stirn. »Wir werden morgen über meine Aufgaben reden. 
Ich koche, putze, achte darauf, dass Sie Ihre Medikamente 
nehmen, helfe Ihnen bei Ihren Übungen. Beim Baden? Ich 
könnte mir denken, dass Sie das für den Moment noch allein 
hinbekommen. Was immer Ihnen im Augenblick schwer-
fällt – dafür bin ich da. Sie haben Probleme mit dem Rücken, 
richtig? Ich kann sehen, wie vorsichtig Sie sich bewegen. Das 
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müssen wir im Auge behalten. So, geschafft.« Sie hievte den 
Koffer über den Rand der Düne, trug ihn schlenkernd durch 
den Garten ins Haus und stellte ihn neben Ruths Sessel unter 
dem Esszimmerfenster ab.

»Was ist denn da drin?«, fragte Ruth.
»Nur ungefähr dreitausend Kilo. Ich muss mir unbedingt 

einen mit Rollen besorgen.« Sie versetzte dem Koffer einen 
Tritt. Im gleichen Augenblick ertönte vor dem Haus eine 
Autohupe, sodass man meinen konnte, der Koffer hätte 
gehupt. »Das ist für mich. Morgen früh komme ich wieder. 
Ist neun Uhr für Sie in Ordnung?« Sie griff sich den Mantel 
und sah sich nach ihren Strandschuhen um, bis Ruth auf die 
Stelle neben der Tür deutete, wo sie lagen. Die Autohupe 
ertönte noch einmal; die Katzen sprangen auf und flitzten in 
aufgeregten Kreisen um Fridas Füße herum. Sie bückte sich 
nicht, um sie zu streicheln; stattdessen sah sie sich noch ein-
mal in Küche und Esszimmer um, als wolle sie überprüfen, 
ob ihr Werk gut sei, und ging wie selbstverständlich durch 
den Flur zur Vordertür.

»Hübsches Haus«, sagte sie, als sie die Tür öffnete. Ruth, 
die ihr gefolgt war, sah das Rechteck aus Licht, das von 
draußen hereinfiel, den Umriss Fridas in diesem Licht und, 
vage, die goldene Flanke eines Taxis.

»Der Koffer?«, fragte sie.
»Den lasse ich hier, wenn es Ihnen recht ist«, sagte Frida. 

»Wiedersehen!« Sie zog die Tür zu. Als Ruth am Wohnzim-
merfenster ankam, war von Frida und dem Taxi nichts mehr 
zu sehen. Das Gras stand hoch im winterlichen Garten, und 
außer dem Meer war kein Geräusch zu hören.
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Harry, Ruths Mann, war jeden Tag zu Fuß in die nahe 
gelegene Stadt gegangen, um die Zeitung zu kaufen. Er 
unternahm diesen Spaziergang auf den Rat seines Vaters 
hin, der bis weit in seine Achtziger hinein den elastischen 
Gang und den Blutdruck eines viel jüngeren Mannes beses-
sen hatte. Im zweiten Jahr nach seiner Pensionierung starb 
Harry auf einem dieser Spaziergänge. Vom Haus aus nahm 
er immer den schmalen Weg (Ruth und Harry bezeichneten 
ihn als ihre Auffahrt), der vom Meer wegführte. Das Meer 
verschwand; die Luft veränderte sich unvermittelt, wurde 
dichter und roch nach Insekten statt nach Seetang. Der Weg 
war gerade breit genug für ein einzelnes Auto, und wenn 
Harry, ein großer Mann, die Arme ausbreitete, konnte er die 
hohen Gräser und die Kasuarinen zu beiden Seiten berühren. 
Hinter ihm lagen das Haus, die Düne, der breite Strand und 
die ersten Sonnenstrahlen. Er ging immer um halb sieben los, 
egal bei welchem Wetter. Wenn er die Küstenstraße erreichte, 
die den sandigen Hügel hinunterführte, auf dem sein Haus 
stand, hatte er seinen Rhythmus gefunden. Am Fuß dieses 
Hügels wartete eine kleine Bushaltestelle, die schon einmal 
bessere Zeiten gesehen hatte – eine Anschlagtafel, an der nur 
noch Fetzen hingen, eine splitternde Bank. Hier lehnte sich 
Harry an das schwarz-gelbe Schild mit der Aufschrift »Stopp! 
Bus!« und spürte die seltsame Aktivität seines Herzens. So 
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jedenfalls stellte Ruth es sich vor. Dann setzte er sich schräg 
zur Straße auf die Bank. Er trug eine hellblaue, ärmellose 
Daunenweste, die am Rücken ein wenig ausgebeult war, wie 
um einem kleinen Buckel Raum zu geben. Von hier aus 
konnte er die Möwen über die Flussmündung fliegen sehen, 
die die Straße vom Strand trennte. Er hatte diesen Strand 
schon als Kind geliebt.

Harrys beachtliche Größe, seine extrem aufrechte, nur 
durch die aufgeplusterte Daunenweste verzerrte Haltung, 
der gepflegte weiße Haarschopf, das auffällige Schwarz 
seiner Augenbrauen, die weich gewölbten Ohren, die in 
einem etwas seltsamen Winkel von seinem Kopf abstanden, 
und das ungewöhnliche Zittern seiner Hände in seinem 
würdevollen Schoß – all das weckte die Aufmerksamkeit 
einer vorbeikommenden Autofahrerin, die am Straßenrand 
anhielt. Die junge Frau beugte sich über den Beifahrersitz 
ihres Autos, kurbelte das Fenster herunter und fragte Harry 
mit lauter Stimme, ob alles in Ordnung sei. Nichts war in 
Ordnung. Harrys Brustkorb hob und senkte sich mühsam 
bei jedem Herzschlag, und als er sich vom Meer wegdrehte 
und der Straße zuwandte, übergab er sich auf den sandigen 
Beton. Hinterher erinnerte sich die Fahrerin, dass Harry sich 
vorbeugte, um seine Kleidung nicht zu beschmutzen, dass 
er die linke Hand wie in femininer Überraschung auf die 
Rippen presste und dass er versuchte, mit dem Fuß Sand 
über das Erbrochene zu scharren, während sein Kopf in 
hilfloser  Bejahung auf und ab nickte.

Das alles erzählte die Fahrerin, die Ellen Gibson hieß, 
Phillip und Jeffrey am Tag nach dem Tod ihres Vaters. Sie 
hatten sie nach Einzelheiten gefragt, und sie verhielt sich 
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sehr entgegenkommend. Es gab eine Redewendung, die 
Harry oft benutzt hatte: »Jemanden wie einen Hund in der 
Gosse krepieren lassen.« Er wandte den Ausspruch auf Män-
ner an, die er nicht besonders mochte, aber zu tolerieren 
bereit war (gewisse Premierminister zum Beispiel). »Es gibt 
zwar nicht viel, was für ihn spricht, aber ich würde ihn 
nicht wie einen Hund in der Gosse krepieren lassen.« Diese 
Einstellung war Teil der weit gefassten Demokratie seines 
grundsätzlich toleranten Herzens. Trotz einiger Einwände 
seines jüngeren Bruders erzählte Jeffrey Ruth, was Ellen 
gesagt hatte, und Ruth liebte diese Ellen, die Harry zur Seite 
gestanden hatte, sodass er nicht wie ein Hund in der Gosse 
krepieren musste. Sie hatte ihn gehalten, als er von der Bank 
auf den Boden rutschte; hatte ihm immer wieder versichert, 
alles würde gut. Als der Krankenwagen eintraf, war er tot.

Auf Harrys Beerdigung stellten liebenswürdige Trauer-
gäste Ruth eine kleine, tränenlose, zögerliche Frau als »die 
junge Samariterin« vor. Bis zu diesem Augenblick war Ellen 
Gibson sozusagen nur ein Name gewesen, der Menschlich-
keit und Zufall verkörperte. Jetzt stand Ruth der Person 
gegenüber, die gesehen hatte, wie Harry starb. Sie wirkte 
jung, wie ein Teenager, obwohl Ruth wusste, dass sie zwei 
kleine Söhne hatte. Ellen wollte keinen Dank von Ruth 
annehmen, Ruth keine Beileidsbezeugungen von Ellen. 
Während rund um sie herum die Trauerfeier ihren Lauf 
nahm, hielten die beiden Frauen sich lange bei den Händen, 
als hofften sie, einander eine Liebe zu vermitteln, die durch 
die Kürze ihrer Bekanntschaft nicht zu rechtfertigen war.

Jetzt, nach fünf Jahren ohne Harry, war Ruth bereit, die 
Möglichkeit zu akzeptieren, dass gute Menschen wie aus 
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dem Nichts auftauchten und sie aus keinem anderen Grund 
in ihr Herz schlossen als dem, dass sie eben gut waren. 
Ellen war ein Beweis dafür, wieso nicht auch Frida Young? 
Ein anderer Typ Frau hätte sich vielleicht ein geredet, dass 
Harry – immer noch irgendwie anwesend – Frida geschickt 
hatte, damit sie sich um seine Frau kümmerte. Nicht so 
Ruth, die in Bezug auf das Leben nach dem Tod zwar vage 
optimistisch war, sich aber keinen großspurigen Vorstellun-
gen  darüber hingab. Ähnliche Gefühle hegte sie auch in 
Bezug auf den Staat und war bereit, einfach so zu akzep-
tieren, dass er ihr nach einem langen ehrbaren, gesetzes-
treuen Leben diese Frida zur Verfügung stellte. Ruth und 
Harry hatten nie über ihre Steuern geklagt, sondern sie 
immer bereitwillig gezahlt. Für Straßen! Büchereien! Schu-
len! Staatliche Betreue rinnen! Natürlich war es nicht Harry, 
der Frida geschickt hatte, aber Ruth hatte das Gefühl, dass 
er mit ihr einverstanden wäre. Ihre Söhne wären es, ihre 
Frauen ebenfalls; und auch Ellen Gibson, die gelegentlich 
mit einem Kuchen oder einem neu erschienenen Buch vor-
beikam. Ruth hatte es gern, wenn andere mit dem, was sie 
tat, einverstanden waren. Ihr Wunsch nach Einverständnis 
war die Stütze ihres Lebens gewesen, hatte sie auf ange-
nehme Weise gewöhnlich gemacht. Jetzt sorgte er dafür, 
dass sie am liebsten geflucht hätte. Aber sie wollte dieses 
Einverständnis trotzdem haben.

Nun, da Frida und das Taxi weg waren, hatte Ruth den 
Tag wieder für sich. Ach, die sanfte, verwirrende Spannweite 
des Tages, das Ausfüllen all dieser Mehr-oder-weniger-Stun-
den. Sie betrachtete Fridas Koffer, der unverfroren Platz im 
Esszimmer beanspruchte: ein altmodischer, cremefarbener 
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Koffer, ähnlich dem, den Ruth bei sich gehabt hatte, als 
sie 1954 nach Sydney gekommen war. Er war schwer, und 
abgeschlossen. Einen Moment lang fürchtete Ruth, er könne 
eine Bombe enthalten. Sie stieß ihn sanft mit dem Fuß an 
und glaubte, das Gluckern einer Flüssigkeit zu hören. Das 
beruhigte sie. In Erfüllung ihrer Abmachung mit der Anzahl 
der Wellen, die sie vom Fenster aus gesehen hatte, fegte sie 
den Sand vom Gartenweg, gönnte ihrem Rücken dann eine 
Pause und sah aufs Meer hinaus. Sie aß Sardinen auf Toast. 
Sie duschte lange, wozu sie sich auf den Plastikhocker setzte, 
den Jeffrey während seines letzten Besuchs für sie gekauft 
hatte.

Während sie all diese Dinge tat, dachte sie an den Tiger. 
Und an andere Phasen ihres Lebens, in denen sie etwas emp-
funden hatte, was diesem Gefühl persönlicher Bedeutsamkeit 
nahekam. Da war zum einen ihre missionarische Kindheit, 
in deren Verlauf sie immer wieder gesagt bekam, sie sei Teil 
eines auserwählten Volkes, einer königlichen Priesterschaft, 
eines Volkes, das Gott gehörte. Inzwischen betrachtete sie 
es als ein seltsames, von Dringlichkeit bestimmtes Leben, 
in dem ihr Vater die Kranken heilen und ihre Seelen retten 
musste und die Blumen in sinnloser Üppigkeit blühten und 
es zu viel von allem gab: zu viel Sonne, Grün, Liebe. Ihre 
Eltern hatten gute Singstimmen gehabt, und jeden Abend 
spielte ihre Mutter Kirchenlieder auf einem von der Feuch-
tigkeit in Mitleidenschaft gezogenen Klavier. Wenn Ruth die 
Briefe ihrer Cousinen aus Sydney las, bemitleidete sie sie 
wegen ihres so gewöhnlichen Lebens. Ihre eigenen Eltern 
waren berufen worden zu dienen, und sie war mit ihnen 
berufen und nach einer Fremden in einem fremden Land 
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