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1. KAPITEL

Ich weiß noch, wie ich als kleiner Junge jede Woche vor dem
Fernseher saß und mir Mr & Mrs anschaute. Das taten alle; es
gab leider nichts anderes, deshalb mussten wir uns notgedrun-
gen mit dem zufriedengeben, was wir hatten. So ähnlich wie
die Eheleute in der Sendung, wenn ich es recht bedenke. Mr &
Mrs war keineswegs der kulturelle Höhepunkt der Woche; wir
rannten nicht am nächsten Morgen in die Schule und regten uns
darüber auf, dass Geoff aus Coventry nicht wusste, dass seine
Julie am liebsten Spaghetti aß. Trotzdem verfolgten wir treu und
brav den Aufmarsch biederer Pärchen, die sich vor einem Mil-
lionenpublikum bloßstellen ließen und bereitwillig all die Klei-
nigkeiten offenbarten, die sie nicht voneinander wussten. Oder,
schlimmer, ihre komplette Ahnungslosigkeit.

Um die Quote noch zu steigern, hätte ITV vielleicht ein paar
diskrete Nachforschungen über die wirklich spannenden Dinge
anstellen sollen, von denen die Ehepartner keinen Schimmer
hatten. »Und jetzt zur Preisfrage des heutigen Abends: Geoff,
wie, glauben Sie, verbringt Julie den Samstagabend am liebsten:
a) vor dem Fernseher? b) im Kino? Oder c) mit ihrem heim-
lichen Liebhaber Gerald, der sich wenigstens ab und zu nach ih-
rem Befinden erkundigt?«

Aber die eigentliche Botschaft von Mr & Mrs lautete: Eine
Ehe erschöpft sich im Großen und Ganzen darin, dass man
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einander sehr gut kennt. Und sich mit der Zeit eine gewisse Ver-
trautheit einstellt. Auf den riesigen, mit rosa Herzen bedruck-
ten Valentinskarten müsste eigentlich »Ich habe mich total an
dich gewöhnt« stehen oder »Liebe ist… genau zu wissen, was du
sagen wirst, bevor du den Mund aufmachst«. Wie zwei Lebens-
längliche in einer Gefängniszelle verbringt man so viel Zeit mit-
einander, dass am Ende praktisch nichts mehr bleibt, was einen
noch zu überraschen vermag.

Meine Ehe war anders.
Viele Ehemänner neigen zur Vergesslichkeit. Sie vergessen,

dass ihre Frau vormittags eine wichtige Besprechung hat, sie
vergessen, die Wäsche aus der Reinigung zu holen, oder sie ver-
gessen den Geburtstag ihrer Frau und suchen am Abend zuvor
im Minimarkt der Texaco-Tankstelle um die Ecke verzweifelt
nach einem passenden Geschenk. Es treibt ihre Partnerinnen in
den Wahnsinn, wie ein Mann derart ichbezogen sein kann, dass
er darüber ein bedeutendes Ereignis im Leben seiner besseren
Hälfte oder gar seinen Hochzeitstag vergisst.

Ich hingegen war weder zerstreut noch gedankenlos. Sondern
vergaß schlicht und einfach, wer meine Frau war. Ihr Name, ihr
Gesicht, unsere gemeinsame Geschichte, alles, was sie mir je er-
zählt hatte, alles, was ich je zu ihr gesagt hatte, war gelöscht, und
nichts deutete mehr darauf hin, dass sie überhaupt existierte. Bei
Mr & Mrs hätte ich wohl eher mäßig abgeschnitten. Ich stellte
mir vor, wie die glamouröse Assistentin meine Frau aus der
schalldichten Kabine eskortierte und ich schon für meine erwar-
tungsfrohe Frage, mit welcher der Damen ich denn nun verhei-
ratet sei, einen beträchtlichen Punktabzug kassierte. Frauen mö-
gen so etwas anscheinend gar nicht.

Zu meiner Verteidigung sei angemerkt, dass ich nicht nur
meine Frau, sondern auch alles andere vergaß. Wenn ich sage:
»Ich weiß noch, wie ich mir Mr & Mrs anschaute«, ist das eine
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für meine Verhältnisse ziemlich gewichtige Aussage. Wendun-
gen wie »ich weiß noch« oder »ich erinnere mich« gehörten
nicht immer zu meinem aktiven Wortschatz. Es gab Zeiten, in
denen mir der Titel der Sendung zwar eventuell bekannt vor-
gekommen wäre, ich mich aber nie und nimmer hätte entsin-
nen können, sie je gesehen zu haben. Auch war meine Amnesie
alles andere als parteiisch: Ich wusste ebenso wenig, wer ich war.
Ich hatte keinerlei Erinnerung an Freunde, Verwandte oder per-
sönliche Erlebnisse. Ich wusste nicht einmal mehr, wie ich hieß.
Als es passierte, sah ich allen Ernstes nach, ob mein Jackett viel-
leicht mit einem Namensschild versehen war. Aber da stand nur
»Gap«.

Mein bizarres Erwachen geschah in einem Zug der Londoner
U-Bahn, kurz nachdem er den Tunnel verlassen hatte und in ge-
sichtslosen Käffern Station machte, die sich nicht entscheiden
konnten, ob sie nun Londoner Außenbezirke oder Vororte des
Flughafens Heathrow sein wollten.

Es war ein nieselgrauer Nachmittag im Herbst, wie ich mit
einigem Befremden feststellte. Es traf mich weder ein blenden-
der Blitzschlag noch eine Welle der Euphorie; mich beschlich
lediglich leise Verwirrung darüber, wo ich mich befand. Sum-
mend setzte sich der U-Bahn-Waggon wieder in Bewegung, und
mir wurde bewusst, dass ich nicht die leiseste Ahnung hatte,
wohin ich wollte. »Hounslow East« stand auf dem Schild vor
dem verschmierten Fenster, als der Zug von Neuem hielt, doch
es stieg niemand ein oder aus. Vielleicht handelte es sich ja nur
um einen vorübergehenden Blackout; vielleicht verspürte dieses
gähnende Nichts ja jeder, der nach Hounslow East kam.

Aber dann wurde mir klar, dass ich nicht nur nicht wusste,
wohin ich unterwegs war, sondern mich auch nicht entsinnen
konnte, woher ich kam. Will ich zur Arbeit? Was bin ich von
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Beruf? Ich habe keine Ahnung. Panik kroch mir ins Genick. Mit
mir stimmt etwas nicht; ich muss nach Hause, mich ins Bett le-
gen. Nur: Wo ist »zu Hause«? Ich weiß nicht, wo ich wohne.
Denk nach! Denk nach – gleich fällt es dir wieder ein!

»Na los …«, sagte ich laut und wollte mich mit meinem eige-
nen Namen anreden. Aber ich konnte den Satz beim besten Wil-
len nicht beenden; er war wie eine Leiter, der eine Sprosse fehlte.
Ich suchte nach einem Portemonnaie, einem Terminkalender,
einem Handy, irgendetwas, das mir die Erinnerung zurückbrin-
gen konnte. Meine Taschen waren leer – nichts, nur ein Fahr-
schein und ein wenig Geld. An meiner Jeans klebte ein Tropfen
roter Farbe. »Wie die wohl da hingekommen ist?«, dachte ich.
Mein Gehirn hatte einen kompletten Neustart durchgeführt und
dabei sämtliche alten Dateien gelöscht.

Zeitungsfetzen lagen auf dem Boden des Waggons verstreut.
Ich sah den Riss im Bezug der Sitzbank gegenüber. Mein Ver-
stand verarbeitete in Bruchteilen von Sekunden unglaubliche
Datenmengen, verschlang Werbeslogans und Schilder, die die
Fahrgäste anhielten, nach verdächtigen Gepäckstücken Aus-
schau zu halten. Doch als ich auf den Streckenplan starrte,
musste ich feststellen, dass sich zwischen diesen neuen Gedan-
kengängen und dem Netzwerk keinerlei Verbindung herstellen
ließ. Die Synapsen in meinem Kopf hatten wegen Renovierung
geschlossen; die Neuronen steckten auf Grund einer Signalstö-
rung am Bahnhof King’s Cross fest.

Vor Angst wäre ich am liebsten davongelaufen, aber so leicht
wurde ich dieses Problem nicht wieder los. Verwirrt ging ich
in dem leeren Waggon auf und ab und fragte mich, was ich tun
sollte. An der nächsten Station aussteigen und jemanden um
Hilfe bitten? Oder gar die Notbremse ziehen, in der Hoffnung,
dass der jähe Halt meinem Gedächtnis einen Ruck geben würde?
»Nur ein klitzekleiner Aussetzer«, sagte ich mir. »Das geht vor-
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bei.« Ich setzte mich, kniff die Augen zu und presste die Hände
gegen die Schläfen, als könnte ich meinen Verstand so wieder in
Gang bringen.

Plötzlich war ich zu meiner Erleichterung nicht mehr allein.
Eine attraktive Frau bestieg den Zug und setzte sich mir schräg
gegenüber, ohne mich eines Blickes zu würdigen.

»Entschuldigen Sie«, sagte ich hastig. »Aber ich habe das
dumpfe Gefühl, ich werde verrückt.« Womöglich stieß ich sogar
ein irres Lachen hervor. Die Türen hatten sich noch nicht wieder
geschlossen, da war sie auch schon auf und davon.

Dem Streckenplan entnahm ich, dass der Zug am Flughafen
in einer Schleife wendete. Wenn ich in die Richtung zurück-
fuhr, aus der ich gekommen war, erkannte ich vielleicht einen
Bahnhof oder ein Gebäude wieder, an dem ich mich orientie-
ren konnte. Außerdem stiegen in Heathrow bestimmt jede
Menge Leute zu; da würde sich doch gewiss jemand finden las-
sen, der mir weiterhelfen konnte? Doch als wir am Terminal 2
in Heathrow hielten, war der Waggon im Handumdrehen bre-
chend voll, und ich hockte eingeklemmt zwischen mit Unmen-
gen von Gepäck beladenen Touristen, die in hundert verschie-
denen Sprachen durcheinanderredeten, von denen ich keine
einzige verstand. Ich registrierte jeden Knopf an jedem Hemd,
hörte hundert verschiedene Stimmen auf einmal – alles war zu
laut, die Farben zu grell, die Gerüche zu intensiv. Ich saß zusam-
men mit Tausenden von Leuten in einem U-Bahn-Zug, der auf
der immergleichen Strecke verkehrte, und doch fühlte ich mich
so einsam und verloren, wie sich ein Mensch nur fühlen kann.

Eine halbe Stunde später stand ich im Getümmel einer Bahn-
hofshalle und suchte auf der Anzeigetafel nach einem Rückweg
in mein altes Leben. Pfeile wiesen zu den Bahnsteigen, Dutzende
von Schildern zeigten allerlei Reiseziele an, während unabläs-
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sig Informationen über Bildschirme liefen und verzerrte Laut-
sprecherdurchsagen meine Trommelfelle traktierten. Vor einem
Schalter, der »Auskunft« versprach, stand eine kurze Schlange,
aber wer ich war, konnte mir dort vermutlich auch niemand sa-
gen. Todesmutig betrat ich eine öffentliche Toilette, um in den
Spiegel zu sehen, und war bestürzt über das Alter des bärtigen
Fremden, der mir mit finsterem Blick daraus entgegenstarrte:
plus/minus vierzig, mit angegrauten Schläfen und beginnender
Glatze. Schwer zu sagen, ob es sich um eine Alters- oder eine
Verschleißerscheinung handelte. Ich hatte mich wie selbstver-
ständlich für Anfang zwanzig gehalten und musste nun zu mei-
nem Leidwesen feststellen, dass die güldene Zeit meiner Jugend
bereits zwei Jahrzehnte zurücklag. Wie ich später erfuhr, hatte
das nichts mit meiner Bewusstseinsstörung zu tun – so fühlt sich
jeder Mensch in mittleren Jahren.

»Verzeihung – können Sie mir vielleicht helfen? Ich kenne mich
nicht aus…«, sagte ich zu einem jungen Mann im eleganten An-
zug.

»Wo wollen Sie denn hin?«
»Ich weiß es nicht, ich hab’s vergessen.«
»Ah ja, das kenne ich. Da müssen Sie die Northern Line neh-

men und in der Fuck-You-Street umsteigen.«
Andere Passanten ignorierten meine Bitten: Entweder senk-

ten sie den Blick, oder sie hatten Stöpsel in den Ohren und wa-
ren taub gegen mein Flehen.

»Entschuldigen Sie – ich weiß nicht, wer ich bin«, sagte ich
zu einem sympathisch aussehenden Pfarrer, der einen Rollkof-
fer hinter sich herzog.

»Tja… wer von uns weiß schon, wer er wirklich ist?«
»Nein, so war das nicht gemeint. Ich weiß wirklich nicht, wer

ich bin. Ich habe alles vergessen.«
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Seiner Körpersprache nach zu urteilen wollte er so schnell
wie möglich weiter. »Tja, auch wenn wir bisweilen am Sinn des
Lebens zweifeln mögen, sind wir doch jeder etwas ganz Beson-
deres… und jetzt hätte ich doch fast vergessen, dass ich mich be-
eilen muss, wenn ich meinen Zug noch erwischen will.«

Nach der Begegnung mit dem Pfaffen fragte ich mich allen
Ernstes, ob ich womöglich gestorben und auf dem Weg ins Para-
dies war. Andererseits musste Gott schon einen ziemlich schrä-
gen Humor haben, wenn er uns zur Stoßzeit mit der Londoner
U-Bahn gen Himmel fahren ließ. »Die Garten Eden GmbH bit-
tet um Entschuldigung für die Verzögerung auf der Fahrt ins Jen-
seits. Fahrgäste in Richtung Hölle werden gebeten, in Boston Ma-
nor auszusteigen; es besteht Schienenersatzverkehr.« Trotzdem
kam ich mir vor, als wäre ich gestorben. In einem traumähnlichen
Schwebezustand gefangen, kannte ich niemanden, den es interes-
sierte, ob ich lebte oder tot war. Ich hatte keine Leumundszeu-
gen, die für meine Existenz bürgen konnten. Ich glaube, in die-
sem Augenblick wurde mir klar, dass dies eines der elementarsten
Urbedürfnisse des Menschen ist – die schlichte Gewissheit, am
Leben zu sein und von anderen wahrgenommen zu werden. »Ich
existiere!«, schreien uns die Höhlenbilder aus der Steinzeit ins
Gesicht. »Ich existiere!«, rufen die Graffiti-Schmierereien an den
U-Bahn-Wänden. Das ist der einzige Sinn und Zweck des In-
ternets – es gibt jedermann Gelegenheit, der Welt dort draußen
mitzuteilen, dass es ihn gibt. StayFriends: »Hier bin ich! Hier
drüben! Ja, ihr hattet mich vergessen, aber jetzt wisst ihr wieder,
wer ich bin!« Facebook: »Das bin ich! Seht her, ich habe Fotos,
Freunde, Interessen. Niemand kann behaupten, ich wäre nie ge-
boren worden – hier ist der Beweis.« Der zentrale Grundsatz der
abendländischen Philosophie des einundzwanzigsten Jahrhun-
derts lautet: »Ich twittere, also bin ich.«

Es war schlimmer als Einzelhaft. Obwohl Tausende von Mei-
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len fern der Heimat, hatten selbst die Touristen ringsum ihre
Freunde und Verwandten bei sich, fein säuberlich in ihrem Ge-
dächtnis verstaut. Mein geistiges Vakuum zeitigte körperliche
Symptome; ich zitterte und bekam kaum Luft. Am liebsten wäre
ich in die U-Bahn-Station zurückgegangen und hätte mich vor
den nächsten Zug geworfen. Stattdessen beobachtete ich, wie
eine Pendlerin ihren leeren Kaffeebecher im Vorbeigehen in den
Karren eines Müllmanns werfen wollte und einfach weitereilte,
als sie ihr Ziel verfehlte und der Becher zu Boden fiel. Ich bückte
mich, hob ihn auf und legte ihn zu dem anderen Abfall, den der
alte Asiate in dem schlechtsitzenden orangefarbenen Overall zu-
sammenklaubte.

»Danke«, sagte er.
»Ähm, entschuldigen Sie, ich glaube, ich hatte eine Art Schlag-

anfall…«, sagte ich und versuchte, ihm meine Notlage auseinan-
derzusetzen. Als ich mich so reden hörte, fand ich meine Ge-
schichte plötzlich derart unglaubwürdig, dass ich dem Mann für
seine aufrichtige Anteilnahme auf Knien hätte danken können.

»Sie müssen ins Krankenhaus! Das King Edward’s ist eine
Meile die Straße runter«, sagte er und zeigte in die entspre-
chende Richtung. »Ich würde Sie ja hinbringen, aber … dann
wäre ich meinen Job los.«

Sein Mitgefühl rührte mich fast zu Tränen. »Natürlich – ich
brauche einen Arzt«, dachte ich. »Warum bin ich darauf nicht
von selbst gekommen?«

Überschwenglich bedankte ich mich bei meinem besten
Freund auf der ganzen Welt. An einer Bushaltestelle fand ich
einen Stadtplan und darauf auch das Krankenhaus: alles gera-
deaus und bei dem riesigen Kaugummiklumpen links ab. Jetzt
hatte ich ein Ziel; in mir glomm ein erstes Fünkchen Hoffnung.
Und so schlenderte ich die belebte Hauptstraße entlang wie ein
staunender Zeitreisender oder Außerirdischer und versuchte,
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alles in mich aufzunehmen: Manches kam mir vage vertraut vor,
anderes fand ich vollkommen bizarr. Mein Herz machte einen
Satz, als ich an einem Laternenpfahl einen Zettel mit der Über-
schrift »Vermisst« entdeckte. Doch darunter prangte nur das
fotokopierte Bild einer verfetteten Katze. Dann verwandelte
sich der turmhohe Betonblock vor mir in das Krankenhaus, und
wie von selbst beschleunigten sich meine Schritte, als wäre ich
schon so gut wie geheilt.

»Verzeihung – ich brauche dringend einen Arzt«, sprudelte es
in der Notaufnahme aus mir heraus. »Ich glaube, ich hatte eine
Art Hirnfrost oder so. Ich habe vergessen, wer ich bin, und
weiß auch sonst nichts über mich. Als wäre mein komplettes
Gedächtnis gelöscht.«

»Gut. Würden Sie mir bitte Ihren Namen nennen?«
Im ersten Moment wollte ich die Frage tatsächlich beantwor-

ten, ebenso automatisch, wie sie gestellt worden war.
»Aber genau das ist doch das Problem – ich weiß nicht mehr,

wie ich heiße! Als wären sämtliche Informationen über meine
Person mit einem Schlag…«

»Verstehe. Dann nennen Sie mir doch bitte Ihre Anschrift.«
»Ähm… tut mir leid… ich habe mich offenbar nicht klar ge-

nug ausgedrückt. Ich leide an vollständigem Gedächtnisverlust –
ich weiß rein gar nichts über mich.«

Der Krankenschwester gelang es mühelos, zugleich beleidigt
und gelangweilt dreinzuschauen.

»Gut. Wer ist Ihr Hausarzt?«
»Herrgott noch mal, ich weiß es nicht. Ich saß in der U-Bahn.

Da wurde mir plötzlich klar, dass ich weder wusste, weshalb ich
in der U-Bahn saß, noch wohin ich wollte. Und jetzt weiß ich
nicht mehr, wo ich wohne, wo ich arbeite oder wie ich heiße, ge-
schweige denn ob mir so etwas schon einmal passiert ist.«
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Sie hob den Blick und sah mich an, als wäre ich ein Querulant
und Störenfried. »Krankenversicherungsnummer?« Ihr generv-
ter Tonfall verriet, dass alle Liebesmüh vergebens war. Das Tele-
fon klingelte, und sie ließ mich stehen und widmete sich einem
pflegeleichteren Patienten. Ich starrte auf ein Poster, das mich
daran erinnerte, meine Hoden untersuchen zu lassen. Dies war
wohl kaum der rechte Zeitpunkt.

»Es tut mir leid, aber ohne diese Angaben dürfen wir Sie nicht
aufnehmen«, wandte sie sich wieder an mich. »Nehmen Sie re-
gelmäßig verschreibungspflichtige Medikamente?«

»Ich weiß es nicht!«
»Haben Sie irgendwelche Allergien, oder leben Sie nach einer

bestimmten Diät?«
»Keine Ahnung.«
»Und würden Sie mir bitte den Namen Ihrer Frau und Ihrer

Familienangehörigen nennen und mir sagen, wie wir sie gegebe-
nenfalls erreichen können?«

Da bemerkte ich ihn zum ersten Mal. Den schemenhaften
weißen Schatten an meinem vierten Finger, an dem ein Ehering
gesteckt hatte. Sämtliche Fingernägel waren abgekaut und an
den Rändern rot und wund.

»Natürlich, Familie! Ich bin bestimmt verheiratet!«, stieß ich
aufgeregt hervor. Vielleicht hatte man mir den Ring gestohlen,
zusammen mit Portemonnaie und Handy. Ja, genau so musste
es gewesen sein! Ich war ausgeraubt worden, hatte eine Gehirn-
erschütterung erlitten, und nun suchte meine liebe Frau ver-
zweifelt nach mir. Der Schatten des Eherings erfüllte mich mit
Hoffnung. »Vielleicht telefoniert meine Frau ja schon sämtliche
Krankenhäuser durch, um mich zu finden«, sagte ich.

Eine Woche später lag ich immer noch im Krankenhaus und
wartete auf ihren Anruf.
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2. KAPITEL

Meine Fingernägel waren nachgewachsen, und ich kaute sie
auch nicht mehr blutig. Ich trug ein Armband mit der Auf-
schrift »Unbekannte Person männlichen Geschlechts« ums
Handgelenk, auch wenn die Pfleger mir den Spitznamen »Ja-
son« verpasst hatten, nach dem fiktiven Amnesiekranken aus
Die Bourne-Identität. Leider stellte sich heraus, dass es nicht
halb so spannend und aufregend ist, rein gar nichts über sich zu
wissen, wie man es aus Hollywood-Blockbustern kennt. Ich war
vom stationären Notfallpatienten zum faulenzenden Untermie-
ter mutiert. Nach einer Weile fühlte ich mich im King Edward’s
Hospital in Westlondon so sehr zu Hause, dass ich es nur noch
»Teddy’s« nannte; auf den Spendenpostern war ein knuddeli-
ger Teddybär abgebildet, den man vermutlich bereits zum Kli-
nikmaskottchen erkoren hatte, bevor der Teddy-Boy der Fünf-
zigerjahre beziehungsweise das gleichnamige Damendessous zu
internationalem Ruhm gelangt war.

Im Grunde war ich kerngesund. Am ersten Tag war ich auf
einen möglichen Schlag auf den Kopf hin untersucht worden,
doch es gab keine logische Erklärung dafür, weshalb mein Ge-
hirn am Dienstag, den 22. Oktober, kurzerhand beschlossen
hatte, auf die Werkseinstellungen zurückzusetzen. Jeden Mor-
gen war ich in der Hoffnung wach geworden, endlich wieder
der Alte zu sein. Aber die kurzzeitige Verwirrung, in die man
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zwangsläufig gerät, wenn man in einem fremden Bett erwacht,
hielt nun schon eine ganze Woche an. Vergeblich versuchte ich,
mein verschüttgegangenes Vorleben wieder auszugraben. Es
war ein Phantomgefühl, wie wenn man sich einbildet, dass das
Handy in der Jackentasche vibriert, obwohl niemand angeru-
fen hat.

Ich war von einem regelrechten Heer von Ärzten, Neurolo-
gen und Medizinstudenten untersucht worden, denen man mich
vorgeführt hatte wie eine Jahrmarktskuriosität. In ihrer Dia-
gnose waren sie sich einig. Keiner von ihnen hatte auch nur die
geringste Ahnung, was mir widerfahren war. Ein Student fragte
mich in vorwurfsvollem Ton: »Wenn Sie tatsächlich alles verges-
sen haben, warum können Sie dann noch sprechen?«

Einer der Neurologen schoss sich auf meine Behauptung ein,
dass ich durchaus nicht vergessen hätte, was auf der Welt so vor
sich gehe. »Dann erinnern Sie sich also zum Beispiel an die Ver-
öffentlichung von Der Computer unter unserer Schädeldecke
von Dr. Kevin Hoddy?«

»Äh, Kevin, ich glaube, daran dürfte sich kaum jemand erin-
nern…«, fuhr einer der anderen Ärzte dazwischen.

»Gut, und wie steht es mit der Serie Die Hirnforscher auf
BBC Four, comoderiert von Dr. Kevin Hoddy?«

»Nein… daran kann ich mich leider nicht entsinnen.«
»Hmm, faszinierend …«, meinte Dr. Hoddy. »Außerordent-

lich faszinierend.«

Was meine Depression noch verstärkte, war die unschöne Er-
kenntnis, dass mein allerbester Freund auf der ganzen Welt mein
Bettnachbar, die Nervensäge Bernard war. Jedenfalls leistete mir
Bernard in diesen ersten sieben Tagen unschätzbare Dienste. In-
nerlich war ich geradezu starr vor Angst, wusste ich doch weder,
wer ich war, noch warum ich mein Gedächtnis verloren hatte
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oder ob ich es jemals wiederfinden würde. Dummerweise hatte
ich nie allzu viel Zeit, darüber nachzudenken, da der Mann im
Nachbarbett mir zu meinem großen Verdruss pausenlos gra-
tulierte, nur weil ich mich daran erinnern konnte, was es zum
Frühstück gegeben hatte.

»Nein, das gehört nicht zu den Symptomen meiner Krank-
heit, Bernard. Weißt du das etwa nicht mehr? Du warst doch da-
bei, als der Arzt alles erklärt hat.«

»Tut mir leid, habe ich vergessen. Das muss irgendwie anste-
ckend sein.«

Bernard meinte es nur gut; er war kein unangenehmer Mensch –
im Gegenteil, er war eine regelrechte Frohnatur. Trotzdem fand
ich es etwas ermüdend, rund um die Uhr mit jemandem zusam-
men sein zu müssen, der offenbar der Ansicht war, dass meine
Bewusstseinsstörung sich ohne Weiteres beheben ließe, solange
ich den ganzen »Scheibenkleister« nur mit dem gebührenden
Humor betrachtete.

»Glaub mir, es gibt eine ganze Reihe von Peinlichkeiten, die
ich mit Freuden aus meinem Gedächtnis tilgen würde, das kann
ich dir sagen.« Er kicherte. »Silvester 1999 – weißt du, was ich
meine?«, und er kippte sich ein imaginäres Glas hinter die Binde
und verdrehte die Augen. »O ja, das würde ich liebend gern ver-
gessen. Und eine gewisse Dame aus dem Swindoner Salsatanz-
club… bitte, Herr Vorsitzender, streichen Sie diese Episode aus
dem Protokoll.«

Eine Ärztin war an meinem Fall besonders interessiert. Dr.
Anne Lewington war eine leicht verrückt wirkende Konsiliar-
neurologin Mitte fünfzig, die eigentlich nur zwei Tage pro Wo-
che in der Klinik Dienst tat, von meiner Krankheit jedoch so
fasziniert war, dass sie mich jeden Tag besuchte. Unter ihrer Lei-
tung wurde ich verkabelt, einer Computertomografie und au-
diovisuellen Reaktionstests unterzogen; doch in allen Fällen war
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meine Hirnaktivität anscheinend »völlig normal«. Leider hatte
mein Gehirn keinen Knopf, mit dem man es einfach aus- und
wieder einschalten konnte.

Es dauerte eine Weile, bis ich spitzkriegte, dass Dr. Lewing-
tons Begeisterung über meine Resultate rein gar nichts mit der
Frage zu tun hatte, ob ich Fortschritte machte oder wir des Rät-
sels Lösung näher kamen.

»Ooooh, das ist aber interessant!«
»Was? Was?«, fragte ich hoffnungsvoll.
»Beide Hippocampi sind normal, ebenso das Volumen des

entorhinalen Cortex und des Temporallappens.«
»Und – erklärt das irgendetwas?«
»Nicht im Geringsten. Das ist ja das Interessante daran! We-

der der mittlere Temporallappen noch die Adhaesio interthala-
mica weist eine bilaterale Schädigung auf. Wie es scheint, sind
Ihre extrapersonalen Erinnerungen unabhängig vom mittleren
Temporallappen im Neocortex konsolidiert.«

»Ist das gut oder schlecht?«
»Nun ja, dem liegt weder eine schlüssige Logik noch ein er-

kennbares System zugrunde. Aber so sind Computertomogra-
fien nun mal – sie geben uns immer neue Rätsel auf!«, sagte sie
und klatschte vor Freude in die Hände. »Das macht das Ganze
so wahnsinnig aufregend!«

Ich spürte, wie mein Körper wieder in sich zusammensackte.
»Und was die Speicherung und Verarbeitung von Erinnerun-

gen angeht – das ist eine der großen ungelösten Fragen der Neu-
rologie. Ein unglaublich spannendes Forschungsgebiet!«

»Hmm, prima …« Ich nickte ratlos. Es war, als würde man
am offenen Herzen operiert und hört plötzlich jemanden sagen:
»Wow – was ist denn das für ein riesiger Muskel, der da ganz
von allein vor sich hin pumpert?«
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Es dauerte eine Weile, bis Dr. Lewington zu einem Schluss ge-
langte und sich an mein Bett setzte, um mir zu erklären, was ihrer
Meinung nach geschehen war. Sie sprach so leise, dass Bernard
auf der anderen Seite des Vorhangs das Radio ausschalten musste.

»Ähnlichen Fällen in den USA und anderswo nach zu urteilen
haben Sie anscheinend eine ›dissoziative‹ oder auch ›psychogene
Fugue‹ erlebt; wörtlich übersetzt, eine ›Flucht‹ aus Ihrem bishe-
rigen Leben, ausgelöst vermutlich durch extremen Stress oder
ein unbewältigtes Trauma.«

»Eine Fugue?«
»Ja, wie sie jährlich auf der ganzen Welt nur etwa einer Hand-

voll Personen widerfährt, und keine zwei Fälle verlaufen iden-
tisch. Persönlicher Gegenstände wie Portemonnaie oder Handy
haben Sie sich vermutlich vorsätzlich entledigt, als der Gedächt-
nisverlust eintrat; dass Sie sich nicht entsinnen können, sämt-
liche Hinweise auf Ihr früheres Leben ausgelöscht zu haben, ist
ganz normal. Alles vergessen haben Sie keineswegs, sonst wären
Sie wie ein Neugeborenes, und handelte es sich um ›retrograde
Amnesie‹, würde der Patient zum Beispiel wissen, wer Prinzes-
sin Diana war, nicht aber, dass sie ums Leben gekommen ist.«

»Paris 1998«, sagte ich, nur um ein wenig anzugeben.
»1997!«, drang Bernards Stimme durch den Vorhang.
»Dass Sie auf diese extrapersonalen Erinnerungen zugreifen

können, legt den Schluss nahe, dass Sie gute Aussichten haben,
auch Ihre persönlichen Erinnerungen wiederzuerlangen und in
Ihr altes Leben zurückzukehren.«

»Aber wann genau?«
»Am 31. August«, sagte Bernard. »Sie wurde gegen vier Uhr

morgens für tot erklärt.«

Dr. Lewington wollte mir keine falschen Hoffnungen machen
und mochte demzufolge auch nicht dafür garantieren, dass ich je
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wieder ganz gesund werden würde. Und so ließ sie mich mit die-
sem furchterregenden Gedanken allein, und ich starrte auf den
grünen Vorhang rings um mein Bett und fragte mich, ob es mir
eines Tages gelingen würde, in mein altes Leben zurückzufinden.

»Vielleicht bist du ein Serienkiller«, gab Bernard kühl zu be-
denken.

»Entschuldige, Bernard, redest du mit mir?«
»Nun ja, sie hat gesagt, der Gedächtnisverlust ist unter Um-

ständen darauf zurückzuführen, dass du deine Vergangenheit
auslöschen wolltest. Vielleicht konntest du es einfach nicht mehr
ertragen, diverse obdachlose Penner ermordet zu haben, deren
zerstückelte Leichen du in einer Kühltruhe im Keller aufbe-
wahrst.«

»Eine reizende Vorstellung. Vielen Dank.«
»Möglich wär’s. Oder vielleicht bist du ein Terrorist.«
»Das wollen wir doch nicht hoffen.«
»Oder ein Drogendealer. Auf der Flucht vor den chinesischen

Triaden!«
Ich zog es vor zu schweigen, in der Hoffnung, seine Fantasie

wäre irgendwann erschöpft.
»Zuhälter… Pyromane …«
Irgendwo hatte ich einen Kopfhörer. Ich suchte verzweifelt

nach einer Möglichkeit, die Ohren vor der Liste verabscheu-
ungswürdiger Verbrechen zu verschließen, die möglicherweise
zu meinem Zusammenbruch geführt hatten.

»Päderast… Vivisektor… Banker…«
Obwohl ich Bernards Spekulationen als lächerlich abtat, wurde

mir doch etwas mulmig zumute, als man mir noch am selben
Nachmittag mitteilte, dass im Dienstzimmer der Stationsschwes-
ter zwei Polizisten auf mich warteten. Zu meiner Erleichterung
hatten sie jedoch nicht die Absicht, mich wegen Kriegsverbre-
chen gegen das bosnische Volk zu verhaften, wie Bernard vermu-
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tet hatte. Stattdessen hatten sie einen dicken Vermisstenordner
bei sich, den sie nun Seite für Seite durchgingen, wobei sie erst
das jeweilige Foto und dann mich eingehend betrachteten.

»Also, das bin ja wohl nicht ich«, warf ich ungeduldig ein,
weil ich dringend wissen wollte, ob ich vielleicht weiter hinten
auftauchte.

»Wir müssen jede Akte sorgfältig prüfen, Sir.«
»Ja, aber ich bin weder fett. Noch schwarz. Noch eine Frau.«
Sie musterten mich argwöhnisch, um sich zu vergewissern,

dass ich nicht doch eine Schwarzafrikanerin war, die sich äußerst
geschickt zu tarnen wusste, bevor sie widerwillig weiterblätter-
ten.

»Hmmm, was meinen Sie?«, fragte der Beamte. Sein Blick
wanderte zwischen mir und dem Bild eines runzligen alten
Rentners hin und her.

»Aber der ist doch mindestens achtzig«, wandte ich ein.
»Viele dieser Leute sehen älter aus, als sie tatsächlich sind,

Sir – sie standen womöglich unter Drogeneinfluss oder waren
obdachlos. Wie lange tragen Sie diesen Bart schon?«

»Äh, also… soweit ich mich erinnern kann…«
»Grob geschätzt. Einen Monat, ein Jahr, zehn Jahre?«
»Ich weiß es nicht! Wie die Schwester schon sagte, leide ich an

Amnesie, sprich ich habe keinerlei Erinnerung an alles, was bis
letzten Dienstag geschehen ist.«

Sie sahen sich an, schüttelten verständnislos den Kopf und
suchten dann weiter nach Ähnlichkeiten zwischen mir und den
Fotos eines halbwüchsigen Mädchens, eines Sikhs und eines
Jack-Russell-Terriers, bei dem es sich jedoch, wie sie zähneknir-
schend zugeben mussten, um einen Irrläufer handelte.

Die Tatsache, dass mich niemand als vermisst gemeldet hatte,
sprach für sich. Es gab weder Suchmeldungen in den Nachrich-
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ten noch tränenreiche Appelle der liebenden Familie noch gar
ganzseitige Zeitungsinserate mit einem Foto des schmerzlich
vermissten Gatten, Vaters oder Kollegen. War ich vor meiner
Fugue tatsächlich so einsam gewesen? War das die traumatische
Situation, die meine Psyche dazu veranlasst hatte, reinen Tisch
zu machen, damit ich noch einmal bei null anfangen konnte?

Wie auch immer meine Vergangenheit ausgesehen hatte, ich
wollte nur noch gerettet werden von dieser unbewohnten In-
sel inmitten einer Acht-Millionen-Stadt. Ich wollte am Strand
ein riesiges Feuer entzünden, eine Flaschenpost verschicken, für
vorbeifliegende Flugzeuge in Riesenlettern »Hilfe« in den Sand
meißeln.

»Könnten wir nicht eine Zeitungsanzeige aufgeben?«, schlug
ich der Stationsschwester immer wieder vor. »Zum Beispiel ein
Foto von mir mit der Frage ›Kennen Sie diesen Mann?‹.« Ob-
wohl es ihr an Zeit und dem nötigen Verständnis mangelte,
willigte sie schließlich ein, dass die Idee vielleicht gar nicht so
schlecht sei, und ich saß in ihrem winzigen Dienstzimmer, wäh-
rend sie nervös in der Lokalredaktion des London Evening
Standard anrief. Sie schilderte meine Situation, aber ich hörte
nur ihre Hälfte des Gespräches, da sie die Sprechmuschel zuhielt
und die Fragen des Journalisten an mich weitergab.

»Er will wissen, ob Sie vielleicht Klaviervirtuose sind.«
»Also – keine Ahnung … nicht dass ich wüsste. Vielleicht las-

sen Sie mich mal mit ihm sprechen?«
»Er weiß es nicht.« Wieder Schweigen. »Sind Sie vielleicht ein

Sprach- oder Mathematikgenie?«
»Das glaube ich kaum. Jedenfalls bin ich an den schwierigen

Rätseln in Bernards Sudoku-Buch kläglich gescheitert… Soll ich
mal mit ihm sprechen?«

»Äh, er kann nur leichte Sudoku-Rätsel lösen. Reicht das?«
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Anscheinend hatte die Redaktion nicht genügend Personal, um
jemanden vorbeizuschicken, erklärte sich jedoch bereit, die Story
zu bringen, wenn wir ihr ein aktuelles Foto mit den erforder-
lichen Angaben zukommen ließen. Am nächsten Tag stieß ich
im Mittelteil des Blattes auf einen doppelseitigen Artikel mit der
Überschrift »Wer ist der geheimnisvolle Unbekannte?«. Darunter
prangte das Foto eines adretten jungen Mannes, mit dem Pippa
Middleton bei einem Wohltätigkeits-Polomatch erschienen war.
Ich blätterte die Zeitung zwei Mal von vorn bis hinten durch,
doch über mich stand nichts darin. Wie sich herausstellte, hatten
sie meine Geschichte eigentlich bringen wollen, aber dann war
ihnen die Exklusivmeldung über den mysteriösen Begleiter von
Prinz Williams Schwägerin dazwischengeraten, und der Chef-
redakteur hatte beschlossen, dass sie in ein und derselben Aus-
gabe unmöglich zwei Geschichten über »geheimnisvolle Unbe-
kannte« abdrucken konnten. Der Journalist, der unseren Anruf
entgegengenommen hatte, war inzwischen in Urlaub, und so war
die potenzielle Story an eine andere Reporterin gegangen. »Sagen
Sie«, fragte sie mich, »Sie sind nicht zufällig Klaviervirtuose?«

Wenn ich nachts nicht schlafen konnte, schlich ich mich des
Öfteren in den dunklen, leeren Aufenthaltsraum, von wo aus
man einen herrlichen Blick auf die hypnotische Londoner Sky-
line hatte. Als ich in der vierten Nacht dort stand und auf die
Millionen winziger Lichter der Stadt hinabsah, traf mich schlag-
artig die Erkenntnis, dass dies jetzt mein Leben war und es
sich bei diesem Syndrom nicht nur um einen vorübergehenden
Blackout handelte. Dann schickten sie einen Pfleger, um nach-
zusehen, woher das laute Wummern in der zehnten Etage kam.
Er ertappte mich dabei, wie ich immer wieder mit dem Kopf ge-
gen das Fenster schlug. »He, lassen Sie das!«, rief er. »Sie machen
noch die Scheibe kaputt!«
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Manchmal setzte ich mich eine Weile ins Fernsehzimmer, um
mir die Zeit zu vertreiben. Bei einem dieser Abstecher stellte ich
fest, dass man Mr & Mrs wieder ins Programm genommen hatte,
diesmal mit Promis und ihren attraktiven Lebensabschnittsge-
fährtInnen. Die Sendung wurde für mich zu einer Art Obses-
sion. Mir ging das Herz auf, wenn ich sah, wie viel die Paare
voneinander wussten, und ich lachte über jeden ehelichen Faux-
pas und schwelgte förmlich in der zwanglosen Vertrautheit die-
ser Leute.

»Ah, hab ich dich gefunden!«, rief Bernard mit seinem un-
verkennbaren nasalen Fistelstimmchen, als die zweite Hälfte
der Sendung begann. »Sieh mal, ich habe dir aus dem Kiosk in
der Lobby ein paar Bücher mitgebracht: Wie Sie Ihr Gedächtnis
in nur 15 Minuten täglich auf Trab bringen. Darauf hätten wir
eigentlich auch früher kommen können!«

»Das ist sehr nett von dir, Bernard, aber darin geht es vermut-
lich eher um allgemeine Vergesslichkeit als um Amnesie.«

»Ist das nicht letztlich alles mehr oder weniger dasselbe?«
»Äh, nein.«
»Glaub mir, ich weiß, was du durchmachst. Ich vergesse stän-

dig, wo ich meinen Schlüssel hingelegt habe.«
»Das ist nicht mein Problem. Ich weiß genau, was ich getan

habe, seit ich hier bin. Aber ich weiß rein gar nichts mehr über
mein Leben davor.«

»Ja, ja, verstehe. Dann ist eine Viertelstunde täglich vielleicht
doch zu wenig«, befand er und schlug das Buch irgendwo auf.
»Wenn Sie jemandem vorgestellt werden, versuchen Sie, sei-
nen Namen laut auszusprechen, um ihn sich einzuprägen. Statt
›Hallo!‹ sagen Sie also beispielsweise ›Hallo, Simon!‹. Das ist für
den Anfang doch schon mal nicht schlecht.«

»Ja, aber ich glaube kaum, dass mir das die ersten vierzig Jahre
meines Lebens zurückbringt …«
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»Mit der Schere geht es mir genau so. Ich vergesse jedes Mal,
wo ich sie gelassen habe. Manchmal habe ich das Gefühl, sie ver-
steckt sich regelrecht vor mir. Oooh, das ist gut: Wenn Sie sich
keine Telefonnummern merken können, behelfen Sie sich mit ei-
ner Eselsbrücke. Lautet die Nummer eines Freundes beispiels-
weise 2012 1066, denken Sie einfach an die Olympischen Spiele
in London und die Schlacht von Hastings.«

»Na prima. Sollte mir diese Nummer jemals unterkommen,
werde ich sie mir mit diesem Trick merken.«

»Siehst du«, sagte Bernard sichtlich zufrieden, weil er mir eine
so große Hilfe gewesen war. »Und es ist nur ein Viertelstünd-
chen täglich. Oooh, All-Star Mr & Mrs! Bei der Sendung würde
ich auch gern mal mitmachen. Gesetzt den Fall, ich wäre be-
rühmt … und hätte eine Frau.«

Als meine Lieblingssendung zu Ende war und ich verkündete,
ich wolle jetzt ins Bett, sprang Bernard auf, um mir »Gesell-
schaft zu leisten«, und zeigte mir mit triumphierender Miene
das andere Buch, das er im Erdgeschoss erstanden hatte. Er hatte
beschlossen, mir sämtliche männlichen Vornamen aus einem er-
schreckend umfangreichen Band mit dem Titel Wie soll unser
Baby heißen? vorzulesen, in der Hoffnung, dass ich auf diese
Weise vielleicht einen Hinweis auf meine frühere Identität er-
hielt. Am liebsten hätte ich vor Verzweiflung laut geschrien, an-
dererseits wusste ich, dass Bernard mir, auf seine fast schon rüh-
rend hilflose Art, nur helfen wollte.

Im Laufe dieses langen Nachmittags wurde mir klar, weshalb
Wie soll unser Baby heißen? als Hörbuch kein durchschlagen-
der Erfolg beschieden war. Es kamen zwar jede Menge Figu-
ren darin vor, aber sie blieben sämtlich gesichtslos und blass.
»Aaron« beispielsweise hatte gleich zu Anfang einen Kurzauf-
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tritt und tauchte dann nie wieder auf. Gleiches galt für »Abdul-
lah«, der ebenfalls keinerlei Anhaltspunkte dafür bot, weshalb
mir meine Eltern einen solchen Namen hätten geben sollen.

»Ich an deiner Stelle würde mich lieber nicht hinlegen«, sagte
Bernard. »Du bist doch hoffentlich noch bei der Sache?«

»Absolut. Aber wenn ich die Augen zumache, kann ich mich
besser konzentrieren…«

Ich erwachte zu den nachgerade poetischen Klängen des zärtlich
vor sich hin alliterierenden Quartetts »Francis? Frank? Fran-
kie? Franklin?«. Obwohl Bernard bereits seit mehreren Stunden
zugange war, deklamierte er jeden Namen voller Inbrunst und
Optimismus. Ich hatte soeben denselben Traum gehabt, den ich
schon ein paarmal geträumt hatte: ein Schnappschuss von mir
und einer Frau, wie wir zusammen lachten. Ich konnte mich
zwar weder an ihr Gesicht noch an ihren Namen erinnern, aber
sie schien mich ebenso zu lieben wie ich sie. Es war ein Gefühl
ungetrübten Glücks, der einzige Farbtupfer in einer schwarz-
weißen Welt, und als ich wach wurde und von Neuem in den
finsteren Abgrund meines jetzigen Lebens starrte, war ich buch-
stäblich am Boden zerstört. Wäre Bernards Buch nicht so fes-
selnd gewesen, hätte ich mich kopfüber in tiefe Depressionen
gestürzt.

»Gabriel? Gael? Galvin? Ganesh?«
»Hmm«, sagte ich. »Nach ›Ganesh‹ sehe ich eigentlich nicht

aus. Jedenfalls habe ich weder vier Arme noch den Kopf eines
Elefanten.« Vielleicht sollte ich ihn bitten, eine Pause zu ma-
chen, unter dem Vorwand, dass meine Konzentration nach meh-
reren Stunden allmählich etwas nachließ.

»Gareth? Garfield? Garrison?« Aus dem Schwesternzimmer
drang ein seltsames elektronisches Summen herüber. »Garth?
Gavin? Gary?«
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Da geschah etwas Außergewöhnliches. Als Bernard den Na-
men »Gary« aussprach, hörte ich mich plötzlich murmeln:
»07700 …«

»Was war denn das?«, fragte Bernard.
»Keine Ahnung«, sagte ich und setzte mich auf. »Es ist ein-

fach so aus mir herausgesprudelt, als du ›Gary‹ gesagt hast.«
»Bist du das? Bist du Gary?«
»Ich glaube nicht. Sag es noch mal.«
»Gary!«
»07700…« Und das war noch nicht alles. »900 … 913.«
Es war wie eine unwillkürliche Zuckung, ohne Kontext oder

Bedeutung – aber diese Ziffern schienen untrennbar mit dem
Namen Gary verbunden.

»Das ist eine Telefonnummer!«, rief Bernard aufgeregt und
notierte sie.

»Ja, aber von wem?«
Bernard starrte mich an, als hätte ich nicht nur das Gedächt-

nis, sondern auch den Verstand verloren. »Vermutlich von einem
gewissen Gary, aber wer könnte das sein?«

Wir waren auf ein DNA-Fragment aus meinem früheren Le-
ben gestoßen. Bernard hatte mir erfolgreich den Weg in mein
Hinterland gewiesen. Ich war skeptisch und unwillig gewesen,
und er hatte mich eines Besseren belehrt. Fast hätte ich ihm zu
seiner Hartnäckigkeit und seiner Tatkraft gratuliert, wäre mir
nicht just in diesem Moment aufgefallen, dass ihn ebendiese
Qualitäten zu seinem Handy hatten greifen und die Nummer
wählen lassen.

»Was machst du denn da?«, kreischte ich.
»Gary anrufen. ›913‹ war doch richtig, oder?«
»Nein, nicht! Ich bin noch nicht so weit! Wir sollten erst mit

der Ärztin sprechen! Außerdem sind Handys hier drin verbo…«
»Es klingelt!« Er warf mir das Telefon zu.
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Zögernd hielt ich es mir ans Ohr. »Es geht keiner dran. Wahr-
scheinlich irgendeine Fantasienummer. Dass ich mir das über-
haupt anhöre …« Da ertönte ein fernes elektronisches Knacken.
Und dann, nach einer geschlagenen Woche, drang aus den Trüm-
merbergen der erste schwache Laut an die ungläubigen Ohren
der Rettungsmannschaften.

»Hallo?«, sagte eine Männerstimme. Das Signal war schwach
und verzerrt.

»Ähm … hallo? Spreche ich zufällig mit … äh … Gary?«,
stammelte ich.

»Ja. Vaughan! Bist du das? Verdammt noch mal, wo steckst
du? Du warst wie vom Erdboden verschluckt!«

In panischem Schrecken drückte ich ihn weg und gab Bernard
das Telefon zurück.

»Hast du seine Stimme erkannt?«
»Äh, nein. Nein, ich… das war wahrscheinlich nur irgend so

ein Typ«, stammelte ich. Aber der Unbekannte rief sofort zu-
rück. Und bald unterhielten Bernard und er sich ziemlich ange-
regt über mich.

»Das war einmal«, sagte Bernard. »Jetzt bin ich sein bester
Freund…«
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3. KAPITEL

Gary schloss mich innig in die Arme, während ich dastand wie
ein Ölgötze und die Berührung über mich ergehen ließ wie ein
Teenager, der an Weihnachten von seiner alten Tante liebkost
und gehätschelt wird.

»Vaughan! Ich habe mir solche Sorgen um dich gemacht. Ich
liebe dich, Alter!«

»Du liebst mich?«, stammelte ich. »Dann bin ich dein…?
Heißt das, wir sind, äh, schwul?«

Die innige Umarmung endete abrupt, und Gary sah zu
Bernard. »Nein, doch nicht so. Ich liebe dich wie einen Bruder,
verstehst du…«

»Du bist mein Bruder?«
»Nein, jedenfalls nicht im wörtlichen Sinne – aber wir sind

wie Brüder, du und ich. Gazoody-baby!«
»Was?«
»Gazoody-baby! Das war unser Spruch. Gazooooooody-

baby! Weißt du nicht mehr?«, sagte er und versetzte mir spiele-
risch einen Schlag auf den Oberarm, der ziemlich wehtat.

Das also verstand mein Besucher unter Zurückhaltung und
Diskretion, worum die Ärztin ihn im Vorgespräch ausdrücklich
gebeten hatte. Sie hatte ihn am Telefon gewarnt, ich wisse wahr-
scheinlich nicht, wer er sei, und könne überaus nervös reagie-
ren, wenn er gar zu plump oder vertraulich auftrete. Gut, dass
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Ehemänner vergessen so einiges: die Einkaufsliste, die Schul aufführungen der Kinder, den
Hochzeitstag. Aber Jack Vaughan hat sogar vergessen, dass er verheiratet ist. Irgendetwas
hat seine Erinnerungen komplett gelöscht: sein Name, sein Beruf, seine Vergangenheit – alles
verschwunden. Als er nun der hinreißenden Madeleine begegnet, verliebt er sich Hals über Kopf.
Dumm nur, dass es sich bei ihr um seine eigene Frau handelt. Und dass die beiden vor dem
Scheidungsrichter stehen. Doch Jack setzt alles daran, seine Vergangenheit zurückzuerobern,
vor allem aber seine große Liebe ...
 


