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Jack Vaughn sitzt gerade in der Londoner U-Bahn, als thm bewusst wird,
dass er komplett vergessen hat, wo er hinwill. Oder wo er herkommt.
Oder wie er heifit. Auch im Krankenhaus kann ihn niemand von seinem
Gedichtnisverluste kurieren. Immerhin spiirt ihn dort schliefflich sein
Kumpel Gary auf und nimmt Jack mit zu sich zu Hause. Durch Gary
erfihrt Jack, dass er Lehrer ist, zwei Kinder hat und mit einer gewissen
Maddy verheiratet ist. Allerdings nicht mehr lange: Das Scheidungsver-
fahren lauft bereits. Diese Nachricht trifft Jack wie ein Schlag, denn er
hat sich gerade Hals iiber Kopf in seine Frau verliebt. Gut, er hat sie nur
kurz gesehen, als er an seinem vormaligen Zuhause vorbeifuhr. Und er
hatte keine Ahnung, dass es sich bei dem hinreiflenden Geschopf um sei-
ne eigene Frau handelte. Doch Jack ist tiberzeugt, der Frau seines Lebens
begegnet zu sein. Die Sache mit der Scheidung kann nur ein Missver-
stindnis sein — was Maddy ganz anders sieht. Doch Jack beschlief3t, alles
zu tun, um seine Frau zuriickzuerobern ...
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1. KAPITEL

Ich weify noch, wie ich als kleiner Junge jede Woche vor dem
Fernseher saff und mir Mr & Mrs anschaute. Das taten alle; es
gab leider nichts anderes, deshalb mussten wir uns notgedrun-
gen mit dem zufriedengeben, was wir hatten. So dhnlich wie
die Eheleute in der Sendung, wenn ich es recht bedenke. Mr &
Mrs war keineswegs der kulturelle Hohepunkt der Woche; wir
rannten nicht am nichsten Morgen in die Schule und regten uns
dartiber auf, dass Geoff aus Coventry nicht wusste, dass seine
Julie am liebsten Spaghetti af8. Trotzdem verfolgten wir treu und
brav den Aufmarsch biederer Pirchen, die sich vor einem Mil-
lionenpublikum blofistellen lieffen und bereitwillig all die Klei-
nigkeiten offenbarten, die sie nicht voneinander wussten. Oder,
schlimmer, ihre komplette Ahnungslosigkeit.

Um die Quote noch zu steigern, hitte ITV vielleicht ein paar
diskrete Nachforschungen tiber die wirklich spannenden Dinge
anstellen sollen, von denen die Ehepartner keinen Schimmer
hatten. »Und jetzt zur Preisfrage des heutigen Abends: Geoff,
wie, glauben Sie, verbringt Julie den Samstagabend am liebsten:
a) vor dem Fernseher? b) im Kino? Oder ¢) mit ihrem heim-
lichen Liebhaber Gerald, der sich wenigstens ab und zu nach ih-
rem Befinden erkundigt?«

Aber die eigentliche Botschaft von Mr & Mrs lautete: Eine

Ehe erschopft sich im Groflen und Ganzen darin, dass man



einander sehr gut kennt. Und sich mit der Zeit eine gewisse Ver-
trautheit einstellt. Auf den riesigen, mit rosa Herzen bedruck-
ten Valentinskarten miisste eigentlich »Ich habe mich total an
dich gewohnt« stehen oder »Liebe ist... genau zu wissen, was du
sagen wirst, bevor du den Mund anfmachst«. Wie zwei Lebens-
lingliche in einer Gefingniszelle verbringt man so viel Zeit mit-
einander, dass am Ende praktisch nichts mehr bleibt, was einen
noch zu tiberraschen vermag.

Meine Ehe war anders.

Viele Eheminner neigen zur Vergesslichkeit. Sie vergessen,
dass ihre Frau vormittags eine wichtige Besprechung hat, sie
vergessen, die Wische aus der Reinigung zu holen, oder sie ver-
gessen den Geburtstag ihrer Frau und suchen am Abend zuvor
im Minimarkt der Texaco-Tankstelle um die Ecke verzweifelt
nach einem passenden Geschenk. Es treibt ihre Partnerinnen in
den Wahnsinn, wie ein Mann derart ichbezogen sein kann, dass
er dariiber ein bedeutendes Ereignis im Leben seiner besseren
Halfte oder gar seinen Hochzeitstag vergisst.

Ich hingegen war weder zerstreut noch gedankenlos. Sondern
vergal$ schlicht und einfach, wer meine Frau war. Thr Name, ihr
Gesicht, unsere gemeinsame Geschichte, alles, was sie mir je er-
zihlt hatte, alles, was ich je zu ihr gesagt hatte, war geloscht, und
nichts deutete mehr darauf hin, dass sie tiberhaupt existierte. Bei
Mr & Mprs hitte ich wohl eher maflig abgeschnitten. Ich stellte
mir vor, wie die glamourdse Assistentin meine Frau aus der
schalldichten Kabine eskortierte und ich schon fiir meine erwar-
tungsfrohe Frage, mit welcher der Damen ich denn nun verhei-
ratet sei, einen betrachtlichen Punktabzug kassierte. Frauen mo-
gen so etwas anscheinend gar nicht.

Zu meiner Verteidigung sei angemerkt, dass ich nicht nur
meine Frau, sondern auch alles andere vergafl. Wenn ich sage:
»Ich weifl noch, wie ich mir Mr & Mrs anschautex, ist das eine



fir meine Verhiltnisse ziemlich gewichtige Aussage. Wendun-
gen wie »ich weiff noch« oder »ich erinnere mich« gehorten
nicht immer zu meinem aktiven Wortschatz. Es gab Zeiten, in
denen mir der Titel der Sendung zwar eventuell bekannt vor-
gekommen wire, ich mich aber nie und nimmer hitte entsin-
nen konnen, sie je gesehen zu haben. Auch war meine Amnesie
alles andere als parteiisch: Ich wusste ebenso wenig, wer ich war.
Ich hatte keinerlei Erinnerung an Freunde, Verwandte oder per-
sonliche Erlebnisse. Ich wusste nicht einmal mehr, wie ich hiefi.
Als es passierte, sah ich allen Ernstes nach, ob mein Jackett viel-
leicht mit einem Namensschild versehen war. Aber da stand nur
»Gap«.

Mein bizarres Erwachen geschah in einem Zug der Londoner
U-Bahn, kurz nachdem er den Tunnel verlassen hatte und in ge-
sichtslosen Kiffern Station machte, die sich nicht entscheiden
konnten, ob sie nun Londoner Auflenbezirke oder Vororte des
Flughafens Heathrow sein wollten.

Es war ein nieselgrauer Nachmittag im Herbst, wie ich mit
einigem Befremden feststellte. Es traf mich weder ein blenden-
der Blitzschlag noch eine Welle der Euphorie; mich beschlich
lediglich leise Verwirrung dariiber, wo ich mich befand. Sum-
mend setzte sich der U-Bahn-Waggon wieder in Bewegung, und
mir wurde bewusst, dass ich nicht die leiseste Ahnung hatte,
wohin ich wollte. »Hounslow East« stand auf dem Schild vor
dem verschmierten Fenster, als der Zug von Neuem hielt, doch
es stieg niemand ein oder aus. Vielleicht handelte es sich ja nur
um einen vortibergehenden Blackout; vielleicht verspiirte dieses
gihnende Nichts ja jeder, der nach Hounslow East kam.

Aber dann wurde mir klar, dass ich nicht nur nicht wusste,
wohin ich unterwegs war, sondern mich auch nicht entsinnen
konnte, woher ich kam. Will ich zur Arbeit? Was bin ich von



Beruf? Ich habe keine Ahnung. Panik kroch mir ins Genick. Mit
mir stimmt etwas nicht; ich muss nach Hause, mich ins Bett le-
gen. Nur: Wo ist »zu Hause«? Ich weif} nicht, wo ich wohne.
Denk nach! Denk nach - gleich fillt es dir wieder ein!

»Na los ...« sagte ich laut und wollte mich mit meinem eige-
nen Namen anreden. Aber ich konnte den Satz beim besten Wil-
len nicht beenden; er war wie eine Leiter, der eine Sprosse fehlte.
Ich suchte nach einem Portemonnaie, einem Terminkalender,
einem Handy, irgendetwas, das mir die Erinnerung zuriickbrin-
gen konnte. Meine Taschen waren leer — nichts, nur ein Fahr-
schein und ein wenig Geld. An meiner Jeans klebte ein Tropfen
roter Farbe. »Wie die wohl da hingekommen ist?«, dachte ich.
Mein Gehirn hatte einen kompletten Neustart durchgeftihrt und
dabei simtliche alten Dateien geloscht.

Zeitungsfetzen lagen auf dem Boden des Waggons verstreut.
Ich sah den Riss im Bezug der Sitzbank gegentber. Mein Ver-
stand verarbeitete in Bruchteilen von Sekunden unglaubliche
Datenmengen, verschlang Werbeslogans und Schilder, die die
Fahrgiste anhielten, nach verdichtigen Gepickstiicken Aus-
schau zu halten. Doch als ich auf den Streckenplan starrte,
musste ich feststellen, dass sich zwischen diesen neuen Gedan-
kengingen und dem Netzwerk keinerlei Verbindung herstellen
liefl. Die Synapsen in meinem Kopf hatten wegen Renovierung
geschlossen; die Neuronen steckten auf Grund einer Signalsto-
rung am Bahnhof King’s Cross fest.

Vor Angst wire ich am liebsten davongelaufen, aber so leicht
wurde ich dieses Problem nicht wieder los. Verwirrt ging ich
in dem leeren Waggon auf und ab und fragte mich, was ich tun
sollte. An der nichsten Station aussteigen und jemanden um
Hilfe bitten? Oder gar die Notbremse zichen, in der Hoffnung,
dass der jihe Halt meinem Gedichtnis einen Ruck geben wiirde?

»Nur ein klitzekleiner Aussetzer«, sagte ich mir. »Das geht vor-
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bei.« Ich setzte mich, kniff die Augen zu und presste die Hinde
gegen die Schlifen, als konnte ich meinen Verstand so wieder in
Gang bringen.

Plotzlich war ich zu meiner Erleichterung nicht mehr allein.
Eine attraktive Frau bestieg den Zug und setzte sich mir schrig
gegentiber, ohne mich eines Blickes zu wiirdigen.

»Entschuldigen Sie«, sagte ich hastig. »Aber ich habe das
dumpfe Gefiihl, ich werde verriickt.« Womoglich stief§ ich sogar
ein irres Lachen hervor. Die Tiiren hatten sich noch nicht wieder
geschlossen, da war sie auch schon auf und davon.

Dem Streckenplan entnahm ich, dass der Zug am Flughafen
in einer Schleife wendete. Wenn ich in die Richtung zuriick-
fuhr, aus der ich gekommen war, erkannte ich vielleicht einen
Bahnhof oder ein Gebiude wieder, an dem ich mich orientie-
ren konnte. Auflerdem stiegen in Heathrow bestimmt jede
Menge Leute zu; da wiirde sich doch gewiss jemand finden las-
sen, der mir weiterhelfen konnte? Doch als wir am Terminal 2
in Heathrow hielten, war der Waggon im Handumdrehen bre-
chend voll, und ich hockte eingeklemmt zwischen mit Unmen-
gen von Gepick beladenen Touristen, die in hundert verschie-
denen Sprachen durcheinanderredeten, von denen ich keine
einzige verstand. Ich registrierte jeden Knopf an jedem Hemd,
horte hundert verschiedene Stimmen auf einmal — alles war zu
laut, die Farben zu grell, die Gertiche zu intensiv. Ich saff zusam-
men mit Tausenden von Leuten in einem U-Bahn-Zug, der auf
der immergleichen Strecke verkehrte, und doch fihlte ich mich

so einsam und verloren, wie sich ein Mensch nur fithlen kann.

Eine halbe Stunde spiter stand ich im Gettimmel einer Bahn-
hofshalle und suchte auf der Anzeigetafel nach einem Rickweg
in mein altes Leben. Pfeile wiesen zu den Bahnsteigen, Dutzende

von Schildern zeigten allerlei Reiseziele an, wihrend unablis-
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sig Informationen tiber Bildschirme liefen und verzerrte Laut-
sprecherdurchsagen meine Trommelfelle traktierten. Vor einem
Schalter, der » Auskunft« versprach, stand eine kurze Schlange,
aber wer ich war, konnte mir dort vermutlich auch niemand sa-
gen. Todesmutig betrat ich eine 6ffentliche Toilette, um in den
Spiegel zu sehen, und war bestiirzt iiber das Alter des bartigen
Fremden, der mir mit finsterem Blick daraus entgegenstarrte:
plus/minus vierzig, mit angegrauten Schlifen und beginnender
Glatze. Schwer zu sagen, ob es sich um eine Alters- oder eine
Verschleiflerscheinung handelte. Ich hatte mich wie selbstver-
standlich fiir Anfang zwanzig gehalten und musste nun zu mei-
nem Leidwesen feststellen, dass die giildene Zeit meiner Jugend
bereits zwei Jahrzehnte zuriicklag. Wie ich spiter erfuhr, hatte
das nichts mit meiner Bewusstseinsstorung zu tun — so fihlt sich

jeder Mensch in mittleren Jahren.

»Verzeihung — konnen Sie mir vielleicht helfen? Ich kenne mich
nicht aus...«, sagte ich zu einem jungen Mann im eleganten An-
zug.

»Wo wollen Sie denn hin?«

»Ich weifl es nicht, ich hab’s vergessen.«

»Ah ja, das kenne ich. Da miissen Sie die Northern Line neh-
men und in der Fuck-You-Street umsteigen.«

Andere Passanten ignorierten meine Bitten: Entweder senk-
ten sie den Blick, oder sie hatten Stopsel in den Ohren und wa-
ren taub gegen mein Flehen.

»Entschuldigen Sie — ich weifl nicht, wer ich bin«, sagte ich
zu einem sympathisch aussehenden Pfarrer, der einen Rollkof-
fer hinter sich herzog.

»Tja... wer von uns weifl schon, wer er wirklich ist?«

»Nein, so war das nicht gemeint. Ich weiff wirklich nicht, wer

ich bin. Ich habe alles vergessen.«
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Seiner Korpersprache nach zu urteilen wollte er so schnell
wie moglich weiter. »Tja, auch wenn wir bisweilen am Sinn des
Lebens zweifeln mogen, sind wir doch jeder etwas ganz Beson-
deres... und jetzt hitte ich doch fast vergessen, dass ich mich be-
eilen muss, wenn ich meinen Zug noch erwischen will.«

Nach der Begegnung mit dem Pfaffen fragte ich mich allen
Ernstes, ob ich womdglich gestorben und auf dem Weg ins Para-
dies war. Andererseits musste Gott schon einen ziemlich schri-
gen Humor haben, wenn er uns zur Stofzeit mit der Londoner
U-Bahn gen Himmel fahren lief}. »Die Garten Eden GmbH bit-
tet um Entschuldigung fiir die Verzogerung auf der Fahrt ins Jen-
seits. Fahrgiste in Richtung Holle werden gebeten, in Boston Ma-
nor auszusteigen; es besteht Schienenersatzverkehr.« Trotzdem
kam ich mir vor, als wire ich gestorben. In einem traumihnlichen
Schwebezustand gefangen, kannte ich niemanden, den es interes-
sierte, ob ich lebte oder tot war. Ich hatte keine Leumundszeu-
gen, die fiir meine Existenz biirgen konnten. Ich glaube, in die-
sem Augenblick wurde mir klar, dass dies eines der elementarsten
Urbediirfnisse des Menschen ist — die schlichte Gewissheit, am
Leben zu sein und von anderen wahrgenommen zu werden. »Ich
existiere!«, schreien uns die Hohlenbilder aus der Steinzeit ins
Gesicht. »Ich existiere!«, rufen die Graffiti-Schmierereien an den
U-Bahn-Winden. Das ist der einzige Sinn und Zweck des In-
ternets — es gibt jedermann Gelegenheit, der Welt dort drauflen
mitzuteilen, dass es ihn gibt. StayFriends: »Hier bin ich! Hier
driben! Ja, ihr hattet mich vergessen, aber jetzt wisst thr wieder,
wer ich bin!« Facebook: »Das bin ich! Seht her, ich habe Fotos,
Freunde, Interessen. Niemand kann behaupten, ich wire nie ge-
boren worden — hier ist der Beweis.« Der zentrale Grundsatz der
abendlindischen Philosophie des einundzwanzigsten Jahrhun-
derts lautet: »Ich twittere, also bin ich.«

Es war schlimmer als Einzelhaft. Obwohl Tausende von Mei-
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len fern der Heimat, hatten selbst die Touristen ringsum ihre
Freunde und Verwandten bei sich, fein siuberlich in ithrem Ge-
dichtnis verstaut. Mein geistiges Vakuum zeitigte korperliche
Symptome; ich zitterte und bekam kaum Luft. Am liebsten wire
ich in die U-Bahn-Station zuriickgegangen und hitte mich vor
den nichsten Zug geworfen. Stattdessen beobachtete ich, wie
eine Pendlerin ihren leeren Kaffeebecher im Vorbeigehen in den
Karren eines Miillmanns werfen wollte und einfach weitereilte,
als sie ihr Ziel verfehlte und der Becher zu Boden fiel. Ich biickte
mich, hob ihn auf und legte ihn zu dem anderen Abfall, den der
alte Asiate in dem schlechtsitzenden orangefarbenen Overall zu-
sammenklaubte.

»Dankex, sagte er.

»Ahm, entschuldigen Sie, ich glaube, ich hatte eine Art Schlag-
anfall...«, sagte ich und versuchte, ihm meine Notlage auseinan-
derzusetzen. Als ich mich so reden horte, fand ich meine Ge-
schichte plotzlich derart unglaubwiirdig, dass ich dem Mann fiir
seine aufrichtige Anteilnahme auf Knien hitte danken konnen.

»Sie missen ins Krankenhaus! Das King Edward’s ist eine
Meile die Strafle runter«, sagte er und zeigte in die entspre-
chende Richtung. »Ich wiirde Sie ja hinbringen, aber... dann
wire ich meinen Job los.«

Sein Mitgeftihl rithrte mich fast zu Trinen. »Natiirlich — ich
brauche einen Arzt«, dachte ich. »Warum bin ich darauf nicht
von selbst gekommen?«

Uberschwenglich bedankte ich mich bei meinem besten
Freund auf der ganzen Welt. An einer Bushaltestelle fand ich
einen Stadtplan und darauf auch das Krankenhaus: alles gera-
deaus und bei dem riesigen Kaugummiklumpen links ab. Jetzt
hatte ich ein Ziel; in mir glomm ein erstes Fiinkchen Hoffnung.
Und so schlenderte ich die belebte Hauptstrafie entlang wie ein

staunender Zeitreisender oder Auflerirdischer und versuchte,
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alles in mich aufzunehmen: Manches kam mir vage vertraut vor,
anderes fand ich vollkommen bizarr. Mein Herz machte einen
Satz, als ich an einem Laternenpfahl einen Zettel mit der Uber-
schrift »VErMIssT« entdeckte. Doch darunter prangte nur das
fotokopierte Bild einer verfetteten Katze. Dann verwandelte
sich der turmhohe Betonblock vor mir in das Krankenhaus, und
wie von selbst beschleunigten sich meine Schritte, als wire ich

schon so gut wie geheilt.

»Verzeithung — ich brauche dringend einen Arzt«, sprudelte es
in der Notaufnahme aus mir heraus. »Ich glaube, ich hatte eine
Art Hirnfrost oder so. Ich habe vergessen, wer ich bin, und
weifl auch sonst nichts tiber mich. Als wire mein komplettes
Gedichtnis geloscht.«

»Gut. Wiirden Sie mir bitte Thren Namen nennen?«

Im ersten Moment wollte ich die Frage tatsichlich beantwor-
ten, ebenso automatisch, wie sie gestellt worden war.

»Aber genau das ist doch das Problem - ich weif8 nicht mehr,
wie ich heifle! Als wiren simtliche Informationen tiber meine
Person mit einem Schlag ...«

»Verstehe. Dann nennen Sie mir doch bitte Thre Anschrift.«

»Ahm... tut mir leid ... ich habe mich offenbar nicht klar ge-
nug ausgedriickt. Ich leide an vollstindigem Gedichtnisverlust —
ich weif} rein gar nichts tiber mich.«

Der Krankenschwester gelang es mithelos, zugleich beleidigt
und gelangweilt dreinzuschauen.

»Gut. Wer ist Thr Hausarzt?«

»Herrgott noch mal, ich weifs es nicht. Ich saf} in der U-Bahn.
Da wurde mir plétzlich klar, dass ich weder wusste, weshalb ich
in der U-Bahn saff, noch wohin ich wollte. Und jetzt weifl ich
nicht mehr, wo ich wohne, wo ich arbeite oder wie ich heifle, ge-

schweige denn ob mir so etwas schon einmal passiert ist.«
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Sie hob den Blick und sah mich an, als wire ich ein Querulant
und Storenfried. »Krankenversicherungsnummer?« Thr generv-
ter Tonfall verriet, dass alle Liebesmiih vergebens war. Das Tele-
fon klingelte, und sie lieff mich stehen und widmete sich einem
ptlegeleichteren Patienten. Ich starrte auf ein Poster, das mich
daran erinnerte, meine Hoden untersuchen zu lassen. Dies war
wohl kaum der rechte Zeitpunkt.

»Es tut mir leid, aber ohne diese Angaben diirfen wir Sie nicht
aufnehmen«, wandte sie sich wieder an mich. »Nehmen Sie re-
gelmafig verschreibungspflichtige Medikamente?«

»Ich weif} es nicht!«

»Haben Sie irgendwelche Allergien, oder leben Sie nach einer
bestimmten Diit?«

»Keine Ahnung.«

»Und wiirden Sie mir bitte den Namen IThrer Frau und IThrer
Familienangehorigen nennen und mir sagen, wie wir sie gegebe-
nenfalls erreichen konnen?«

Da bemerkte ich ihn zum ersten Mal. Den schemenhaften
weiflen Schatten an meinem vierten Finger, an dem ein Ehering
gesteckt hatte. Simtliche Fingernigel waren abgekaut und an
den Rindern rot und wund.

»Nattiirlich, Familie! Ich bin bestimmt verheiratet!«, stief§ ich
aufgeregt hervor. Vielleicht hatte man mir den Ring gestohlen,
zusammen mit Portemonnaie und Handy. Ja, genau so musste
es gewesen sein! Ich war ausgeraubt worden, hatte eine Gehirn-
erschiitterung erlitten, und nun suchte meine liebe Frau ver-
zweifelt nach mir. Der Schatten des Eherings erfiillte mich mit
Hoffnung. »Vielleicht telefoniert meine Frau ja schon simtliche
Krankenhauser durch, um mich zu finden«, sagte ich.

Eine Woche spiter lag ich immer noch im Krankenhaus und
wartete auf thren Anruf.

16



2. KAPITEL

Meine Fingernigel waren nachgewachsen, und ich kaute sie
auch nicht mehr blutig. Ich trug ein Armband mit der Auf-
schrift »Unbekannte Person minnlichen Geschlechts« ums
Handgelenk, auch wenn die Pfleger mir den Spitznamen »Ja-
son« verpasst hatten, nach dem fiktiven Amnesiekranken aus
Die Bourne-Identitit. Leider stellte sich heraus, dass es nicht
halb so spannend und aufregend ist, rein gar nichts tiber sich zu
wissen, wie man es aus Hollywood-Blockbustern kennt. Ich war
vom stationiren Notfallpatienten zum faulenzenden Untermie-
ter mutiert. Nach einer Weile fiihlte ich mich im King Edward’s
Hospital in Westlondon so sehr zu Hause, dass ich es nur noch
»Teddy’s« nannte; auf den Spendenpostern war ein knuddeli-
ger Teddybir abgebildet, den man vermutlich bereits zum Kli-
nikmaskottchen erkoren hatte, bevor der Teddy-Boy der Fiinf-
zigerjahre beziehungsweise das gleichnamige Damendessous zu
internationalem Ruhm gelangt war.

Im Grunde war ich kerngesund. Am ersten Tag war ich auf
einen moglichen Schlag auf den Kopf hin untersucht worden,
doch es gab keine logische Erklirung dafiir, weshalb mein Ge-
hirn am Dienstag, den 22. Oktober, kurzerhand beschlossen
hatte, auf die Werkseinstellungen zuriickzusetzen. Jeden Mor-
gen war ich in der Hoffnung wach geworden, endlich wieder

der Alte zu sein. Aber die kurzzeitige Verwirrung, in die man
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zwangsliufig gerdt, wenn man in einem fremden Bett erwacht,
hielt nun schon eine ganze Woche an. Vergeblich versuchte ich,
mein verschiittgegangenes Vorleben wieder auszugraben. Es
war ein Phantomgefiihl, wie wenn man sich einbildet, dass das
Handy in der Jackentasche vibriert, obwohl niemand angeru-
fen hat.

Ich war von einem regelrechten Heer von Arzten, Neurolo-
gen und Medizinstudenten untersucht worden, denen man mich
vorgefithrt hatte wie eine Jahrmarktskuriositit. In ihrer Dia-
gnose waren sie sich einig. Keiner von ihnen hatte auch nur die
geringste Ahnung, was mir widerfahren war. Ein Student fragte
mich in vorwurfsvollem Ton: »Wenn Sie tatsichlich alles verges-
sen haben, warum konnen Sie dann noch sprechen?«

Einer der Neurologen schoss sich auf meine Behauptung ein,
dass ich durchaus nicht vergessen hitte, was auf der Welt so vor
sich gehe. »Dann erinnern Sie sich also zum Beispiel an die Ver-
offentlichung von Der Computer unter unserer Schideldecke
von Dr. Kevin Hoddy ?«

»Ah, Kevin, ich glaube, daran diirfte sich kaum jemand erin-
nern...«, fuhr einer der anderen Arzte dazwischen.

»Gut, und wie steht es mit der Serie Die Hirnforscher auf
BBC Four, comoderiert von Dr. Kevin Hoddy ?«

»Nein... daran kann ich mich leider nicht entsinnen.«

»Hmm, faszinierend...«, meinte Dr. Hoddy. » Auflerordent-

lich faszinierend.«

Was meine Depression noch verstirkte, war die unschone Er-
kenntnis, dass mein allerbester Freund auf der ganzen Welt mein
Bettnachbar, die Nervensige Bernard war. Jedenfalls leistete mir
Bernard in diesen ersten sieben Tagen unschitzbare Dienste. In-
nerlich war ich geradezu starr vor Angst, wusste ich doch weder,

wer ich war, noch warum ich mein Gedichtnis verloren hatte
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oder ob ich es jemals wiederfinden wiirde. Dummerweise hatte
ich nie allzu viel Zeit, dariiber nachzudenken, da der Mann im
Nachbarbett mir zu meinem groflen Verdruss pausenlos gra-
tulierte, nur weil ich mich daran erinnern konnte, was es zum
Frithstiick gegeben hatte.

»Nein, das gehort nicht zu den Symptomen meiner Krank-
heit, Bernard. Weiflt du das etwa nicht mehr? Du warst doch da-
bei, als der Arzt alles erklirt hat.«

»Tut mir leid, habe ich vergessen. Das muss irgendwie anste-
ckend sein.«

Bernard meinte es nur gut; er war kein unangenchmer Mensch —
im Gegenteil, er war eine regelrechte Frohnatur. Trotzdem fand
ich es etwas ermiidend, rund um die Uhr mit jemandem zusam-
men sein zu miissen, der offenbar der Ansicht war, dass meine
Bewusstseinsstorung sich ohne Weiteres beheben liefSe, solange
ich den ganzen »Scheibenkleister« nur mit dem gebiithrenden
Humor betrachtete.

»Glaub mir, es gibt eine ganze Reihe von Peinlichkeiten, die
ich mit Freuden aus meinem Gedichtnis tilgen wiirde, das kann
ich dir sagen.« Er kicherte. »Silvester 1999 — weifit du, was ich
meine?«, und er kippte sich ein imaginires Glas hinter die Binde
und verdrehte die Augen. »O ja, das wiirde ich liebend gern ver-
gessen. Und eine gewisse Dame aus dem Swindoner Salsatanz-
club... bitte, Herr Vorsitzender, streichen Sie diese Episode aus
dem Protokoll.«

Eine Arztin war an meinem Fall besonders interessiert. Dr.
Anne Lewington war eine leicht verriickt wirkende Konsiliar-
neurologin Mitte fiinfzig, die eigentlich nur zwei Tage pro Wo-
che in der Klinik Dienst tat, von meiner Krankheit jedoch so
fasziniert war, dass sie mich jeden Tag besuchte. Unter ihrer Lei-
tung wurde ich verkabelt, einer Computertomografie und au-

diovisuellen Reaktionstests unterzogen; doch in allen Fillen war
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meine Hirnaktivitit anscheinend »v6llig normal«. Leider hatte
mein Gehirn keinen Knopf, mit dem man es einfach aus- und
wieder einschalten konnte.

Es dauerte eine Weile, bis ich spitzkriegte, dass Dr. Lewing-
tons Begeisterung tiber meine Resultate rein gar nichts mit der
Frage zu tun hatte, ob ich Fortschritte machte oder wir des Rat-
sels Losung naher kamen.

»Qoooh, das ist aber interessant!«

»Was? Was?«, fragte ich hoffnungsvoll.

»Beide Hippocampi sind normal, ebenso das Volumen des
entorhinalen Cortex und des Temporallappens.«

»Und — erklirt das irgendetwas?«

»Nicht im Geringsten. Das ist ja das Interessante daran! We-
der der mittlere Temporallappen noch die Adhaesio interthala-
mica weist eine bilaterale Schiadigung auf. Wie es scheint, sind
Thre extrapersonalen Erinnerungen unabhingig vom mittleren
Temporallappen im Neocortex konsolidiert.«

»Ist das gut oder schlecht?«

»Nun ja, dem liegt weder eine schliissige Logik noch ein er-
kennbares System zugrunde. Aber so sind Computertomogra-
fien nun mal — sie geben uns immer neue Ritsel auf!«, sagte sie
und klatschte vor Freude in die Hinde. »Das macht das Ganze
so wahnsinnig aufregend!«

Ich spiirte, wie mein Korper wieder in sich zusammensackte.

»Und was die Speicherung und Verarbeitung von Erinnerun-
gen angeht — das ist eine der groffen ungelosten Fragen der Neu-
rologie. Ein unglaublich spannendes Forschungsgebiet!«

»Hmm, prima...« Ich nickte ratlos. Es war, als wiirde man
am offenen Herzen operiert und hort plotzlich jemanden sagen:
»Wow — was ist denn das fiir ein riesiger Muskel, der da ganz

von allein vor sich hin pumpert?«
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Es dauerte eine Weile, bis Dr. Lewington zu einem Schluss ge-
langte und sich an mein Bett setzte, um mir zu erkliren, was ihrer
Meinung nach geschehen war. Sie sprach so leise, dass Bernard
auf der anderen Seite des Vorhangs das Radio ausschalten musste.

»Ahnlichen Fillen in den USA und anderswo nach zu urteilen
haben Sie anscheinend eine >dissoziative< oder auch >psychogene
Fugue« erlebt; wortlich iibersetzt, eine >Flucht< aus Threm bishe-
rigen Leben, ausgelost vermutlich durch extremen Stress oder
ein unbewiltigtes Trauma.«

»Eine Fugue?«

»Ja, wie sie jahrlich auf der ganzen Welt nur etwa einer Hand-
voll Personen widerfihrt, und keine zwei Fille verlaufen iden-
tisch. Personlicher Gegenstinde wie Portemonnaie oder Handy
haben Sie sich vermutlich vorsitzlich entledigt, als der Gedacht-
nisverlust eintrat; dass Sie sich nicht entsinnen konnen, simt-
liche Hinweise auf Thr fritheres Leben ausgeldscht zu haben, ist
ganz normal. Alles vergessen haben Sie keineswegs, sonst wiren
Sie wie ein Neugeborenes, und handelte es sich um sretrograde
Amnesies, wiirde der Patient zum Beispiel wissen, wer Prinzes-
sin Diana war, nicht aber, dass sie ums Leben gekommen ist.«

»Paris 1998, sagte ich, nur um ein wenig anzugeben.

»1997!«, drang Bernards Stimme durch den Vorhang.

»Dass Sie auf diese extrapersonalen Erinnerungen zugreifen
konnen, legt den Schluss nahe, dass Sie gute Aussichten haben,
auch Thre personlichen Erinnerungen wiederzuerlangen und in
Thr altes Leben zuriickzukehren.«

»Aber wann genau?«

»Am 31. August, sagte Bernard. »Sie wurde gegen vier Uhr
morgens fiir tot erklirt.«

Dr. Lewington wollte mir keine falschen Hoffnungen machen

und mochte demzufolge auch nicht dafiir garantieren, dass ich je
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wieder ganz gesund werden wiirde. Und so lief§ sie mich mit die-
sem furchterregenden Gedanken allein, und ich starrte auf den
grinen Vorhang rings um mein Bett und fragte mich, ob es mir
eines Tages gelingen wiirde, in mein altes Leben zuriickzufinden.

»Vielleicht bist du ein Serienkiller«, gab Bernard kiihl zu be-
denken.

»Entschuldige, Bernard, redest du mit mir?«

»Nun ja, sie hat gesagt, der Gedichtnisverlust ist unter Um-
stinden darauf zurtickzufiihren, dass du deine Vergangenheit
ausloschen wolltest. Vielleicht konntest du es einfach nicht mehr
ertragen, diverse obdachlose Penner ermordet zu haben, deren
zerstiickelte Leichen du in einer Kiihltruhe im Keller aufbe-
wahrst.«

»Eine reizende Vorstellung. Vielen Dank.«

»Moglich wir’s. Oder vielleicht bist du ein Terrorist.«

»Das wollen wir doch nicht hoffen.«

»Oder ein Drogendealer. Auf der Flucht vor den chinesischen
Triaden!«

Ich zog es vor zu schweigen, in der Hoffnung, seine Fantasie
wire irgendwann erschopft.

»Zuhilter ... Pyromane...«

Irgendwo hatte ich einen Kopfhorer. Ich suchte verzweifelt
nach einer Moglichkeit, die Ohren vor der Liste verabscheu-
ungswirdiger Verbrechen zu verschlieflen, die moglicherweise
zu meinem Zusammenbruch geftihrt hatten.

»Piderast... Vivisektor... Banker...«

Obwohl ich Bernards Spekulationen als licherlich abtat, wurde
mir doch etwas mulmig zumute, als man mir noch am selben
Nachmittag mitteilte, dass im Dienstzimmer der Stationsschwes-
ter zwei Polizisten auf mich warteten. Zu meiner Erleichterung
hatten sie jedoch nicht die Absicht, mich wegen Kriegsverbre-

chen gegen das bosnische Volk zu verhaften, wie Bernard vermu-
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tet hatte. Stattdessen hatten sie einen dicken Vermisstenordner
bei sich, den sie nun Seite fur Seite durchgingen, wobeti sie erst
das jeweilige Foto und dann mich eingehend betrachteten.

»Also, das bin ja wohl nicht ich«, warf ich ungeduldig ein,
weil ich dringend wissen wollte, ob ich vielleicht weiter hinten
auftauchte.

»Wir miissen jede Akte sorgfiltig priifen, Sir.«

»]a, aber ich bin weder fett. Noch schwarz. Noch eine Frau.«

Sie musterten mich argwohnisch, um sich zu vergewissern,
dass ich nicht doch eine Schwarzafrikanerin war, die sich auflerst
geschickt zu tarnen wusste, bevor sie widerwillig weiterblatter-
ten.

»Hmmm, was meinen Sie?«, fragte der Beamte. Sein Blick
wanderte zwischen mir und dem Bild eines runzligen alten
Rentners hin und her.

»Aber der ist doch mindestens achtzig«, wandte ich ein.

»Viele dieser Leute sehen ilter aus, als sie tatsiachlich sind,
Sir — sie standen womoglich unter Drogeneinfluss oder waren
obdachlos. Wie lange tragen Sie diesen Bart schon?«

»Ah, also ... soweit ich mich erinnern kann ...«

»Grob geschitzt. Einen Monat, ein Jahr, zehn Jahre?«

»Ich weif} es nicht! Wie die Schwester schon sagte, leide ich an
Amnesie, sprich ich habe keinerlei Erinnerung an alles, was bis
letzten Dienstag geschehen ist.«

Sie sahen sich an, schittelten verstindnislos den Kopf und
suchten dann weiter nach Ahnlichkeiten zwischen mir und den
Fotos eines halbwiichsigen Midchens, eines Sikhs und eines
Jack-Russell-Terriers, bei dem es sich jedoch, wie sie zahneknir-

schend zugeben mussten, um einen Irrliufer handelte.

Die Tatsache, dass mich niemand als vermisst gemeldet hatte,
sprach fir sich. Es gab weder Suchmeldungen in den Nachrich-

23



ten noch trinenreiche Appelle der liebenden Familie noch gar
ganzseitige Zeitungsinserate mit einem Foto des schmerzlich
vermissten Gatten, Vaters oder Kollegen. War ich vor meiner
Fugue tatsichlich so einsam gewesen? War das die traumatische
Situation, die meine Psyche dazu veranlasst hatte, reinen Tisch
zu machen, damit ich noch einmal bei null anfangen konnte?

Wie auch immer meine Vergangenheit ausgeschen hatte, ich
wollte nur noch gerettet werden von dieser unbewohnten In-
sel inmitten einer Acht-Millionen-Stadt. Ich wollte am Strand
ein riesiges Feuer entziinden, eine Flaschenpost verschicken, fiir
vorbeifliegende Flugzeuge in Riesenlettern »HILFE« in den Sand
meifSeln.

»Konnten wir nicht eine Zeitungsanzeige aufgeben?«, schlug
ich der Stationsschwester immer wieder vor. »Zum Beispiel ein
Foto von mir mit der Frage >Kennen Sie diesen Mann?«.« Ob-
wohl es ihr an Zeit und dem notigen Verstindnis mangelte,
willigte sie schlieflich ein, dass die Idee vielleicht gar nicht so
schlecht sei, und ich saff in ithrem winzigen Dienstzimmer, wih-
rend sie nervos in der Lokalredaktion des London Evening
Standard anrief. Sie schilderte meine Situation, aber ich horte
nur ihre Hilfte des Gespriches, da sie die Sprechmuschel zuhielt
und die Fragen des Journalisten an mich weitergab.

»Er will wissen, ob Sie vielleicht Klaviervirtuose sind.«

»Also — keine Ahnung ... nicht dass ich wiisste. Vielleicht las-
sen Sie mich mal mit ihm sprechen?«

»Er weif} es nicht.« Wieder Schweigen. »Sind Sie vielleicht ein
Sprach- oder Mathematikgenie?«

»Das glaube ich kaum. Jedenfalls bin ich an den schwierigen
Ritseln in Bernards Sudoku-Buch klaglich gescheitert... Soll ich
mal mit ihm sprechen?«

»Ah, er kann nur leichte Sudoku-Ritsel 16sen. Reicht das?«
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Anscheinend hatte die Redaktion nicht gentigend Personal, um
jemanden vorbeizuschicken, erklirte sich jedoch bereit, die Story
zu bringen, wenn wir ihr ein aktuelles Foto mit den erforder-
lichen Angaben zukommen lieffen. Am nichsten Tag stief} ich
im Mittelteil des Blattes auf einen doppelseitigen Artikel mit der
Uberschrift »Wer ist der geheimnisvolle Unbekannte?«. Darunter
prangte das Foto eines adretten jungen Mannes, mit dem Pippa
Middleton bei einem Wohltitigkeits-Polomatch erschienen war.
Ich blatterte die Zeitung zwei Mal von vorn bis hinten durch,
doch iiber mich stand nichts darin. Wie sich herausstellte, hatten
sie meine Geschichte eigentlich bringen wollen, aber dann war
ithnen die Exklusivmeldung tiber den mysteriosen Begleiter von
Prinz Williams Schwigerin dazwischengeraten, und der Chef-
redakteur hatte beschlossen, dass sie in ein und derselben Aus-
gabe unmoglich zwei Geschichten iiber »geheimnisvolle Unbe-
kannte« abdrucken konnten. Der Journalist, der unseren Anruf
entgegengenommen hatte, war inzwischen in Urlaub, und so war
die potenzielle Story an eine andere Reporterin gegangen. »Sagen

Sie«, fragte sie mich, »Sie sind nicht zufillig Klaviervirtuose?«

Wenn ich nachts nicht schlafen konnte, schlich ich mich des
Ofteren in den dunklen, leeren Aufenthaltsraum, von wo aus
man einen herrlichen Blick auf die hypnotische Londoner Sky-
line hatte. Als ich in der vierten Nacht dort stand und auf die
Millionen winziger Lichter der Stadt hinabsah, traf mich schlag-
artig die Erkenntnis, dass dies jetzt mein Leben war und es
sich bei diesem Syndrom nicht nur um einen voriibergehenden
Blackout handelte. Dann schickten sie einen Pfleger, um nach-
zusehen, woher das laute Wummern in der zehnten Etage kam.
Er ertappte mich dabei, wie ich immer wieder mit dem Kopf ge-
gen das Fenster schlug. »He, lassen Sie das!«, rief er. »Sie machen
noch die Scheibe kaputt!«
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Manchmal setzte ich mich eine Weile ins Fernsehzimmer, um
mir die Zeit zu vertreiben. Bei einem dieser Abstecher stellte ich
fest, dass man Mr & Mrs wieder ins Programm genommen hatte,
diesmal mit Promis und ihren attraktiven Lebensabschnittsge-
fahrtInnen. Die Sendung wurde fiir mich zu einer Art Obses-
sion. Mir ging das Herz auf, wenn ich sah, wie viel die Paare
voneinander wussten, und ich lachte tiber jeden ehelichen Faux-
pas und schwelgte formlich in der zwanglosen Vertrautheit die-
ser Leute.

»Ah, hab ich dich gefunden!«, rief Bernard mit seinem un-
verkennbaren nasalen Fistelstimmchen, als die zweite Hilfte
der Sendung begann. »Sieh mal, ich habe dir aus dem Kiosk in
der Lobby ein paar Biicher mitgebracht: Wie Sie Ihr Geddichinis
in nur 15 Minuten tiglich anf Trab bringen. Darauf hitten wir
eigentlich auch frither kommen kénnen!«

»Das ist sehr nett von dir, Bernard, aber darin geht es vermut-
lich eher um allgemeine Vergesslichkeit als um Amnesie.«

»Ist das nicht letztlich alles mehr oder weniger dasselbe?«

»Ah, nein.«

»Glaub mir, ich weif}, was du durchmachst. Ich vergesse stin-
dig, wo ich meinen Schliissel hingelegt habe.«

»Das ist nicht mein Problem. Ich weiff genau, was ich getan
habe, seit ich hier bin. Aber ich weif§ rein gar nichts mehr tiber
mein Leben davor.«

»]a, ja, verstehe. Dann ist eine Viertelstunde taglich vielleicht
doch zu wenig«, befand er und schlug das Buch irgendwo auf.
»Wenn Sie jemandem wvorgestellt werden, versuchen Sie, sei-
nen Namen lant auszusprechen, um ihn sich einzuprigen. Statt
»Hallo!< sagen Sie also beispielsweise »Hallo, Simon!«. Das ist fiir
den Anfang doch schon mal nicht schlecht.«

»Ja, aber ich glaube kaum, dass mir das die ersten vierzig Jahre

meines Lebens zurtickbringt...«
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»Mit der Schere geht es mir genau so. Ich vergesse jedes Mal,
wo ich sie gelassen habe. Manchmal habe ich das Gefuhl, sie ver-
steckt sich regelrecht vor mir. Oooh, das ist gut: Wenn Sie sich
keine Telefonnummern merken konnen, bebelfen Sie sich mit ei-
ner Eselsbriicke. Lantet die Nummer eines Freundes beispiels-
weise 2012 1066, denken Sie einfach an die Olympischen Spiele
in London und die Schlacht von Hastings. «

»Na prima. Sollte mir diese Nummer jemals unterkommen,
werde ich sie mir mit diesem Trick merken.«

»Siehst du«, sagte Bernard sichtlich zufrieden, weil er mir eine
so grofle Hilfe gewesen war. »Und es ist nur ein Viertelstiind-
chen tiglich. Oooh, All-Star Mr & Mrs! Bei der Sendung wiirde
ich auch gern mal mitmachen. Gesetzt den Fall, ich wire be-

rithmt... und hitte eine Frau.«

Als meine Lieblingssendung zu Ende war und ich verkiindete,
ich wolle jetzt ins Bett, sprang Bernard auf, um mir »Gesell-
schaft zu leisten«, und zeigte mir mit triumphierender Miene
das andere Buch, das er im Erdgeschoss erstanden hatte. Er hatte
beschlossen, mir simtliche minnlichen Vornamen aus einem er-
schreckend umfangreichen Band mit dem Titel Wie soll unser
Baby heiffen? vorzulesen, in der Hoffnung, dass ich auf diese
Weise vielleicht einen Hinweis auf meine frihere Identitat er-
hielt. Am liebsten hitte ich vor Verzweiflung laut geschrien, an-
dererseits wusste ich, dass Bernard mir, auf seine fast schon riih-
rend hilflose Art, nur helfen wollte.

Im Laufe dieses langen Nachmittags wurde mir klar, weshalb
Wie soll unser Baby heiffen? als Horbuch kein durchschlagen-
der Erfolg beschieden war. Es kamen zwar jede Menge Figu-
ren darin vor, aber sie blieben simtlich gesichtslos und blass.

»Aaron« beispielsweise hatte gleich zu Anfang einen Kurzauf-
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tritt und tauchte dann nie wieder auf. Gleiches galt fiir » Abdul-
lah«, der ebenfalls keinerlei Anhaltspunkte dafiir bot, weshalb
mir meine Eltern einen solchen Namen hitten geben sollen.
»Ich an deiner Stelle wiirde mich lieber nicht hinlegen«, sagte
Bernard. »Du bist doch hoffentlich noch bei der Sache?«
»Absolut. Aber wenn ich die Augen zumache, kann ich mich

besser konzentrieren...«

Ich erwachte zu den nachgerade poetischen Klingen des zirtlich
vor sich hin alliterierenden Quartetts »Francis? Frank? Fran-
kie? Franklin?«. Obwohl Bernard bereits seit mehreren Stunden
zugange war, deklamierte er jeden Namen voller Inbrunst und
Optimismus. Ich hatte soeben denselben Traum gehabt, den ich
schon ein paarmal getraumt hatte: ein Schnappschuss von mir
und einer Frau, wie wir zusammen lachten. Ich konnte mich
zwar weder an ihr Gesicht noch an ihren Namen erinnern, aber
sie schien mich ebenso zu lieben wie ich sie. Es war ein Gefiihl
ungetriibten Gliicks, der einzige Farbtupfer in einer schwarz-
weiflen Welt, und als ich wach wurde und von Neuem in den
finsteren Abgrund meines jetzigen Lebens starrte, war ich buch-
stablich am Boden zerstort. Ware Bernards Buch nicht so fes-
selnd gewesen, hitte ich mich kopfiiber in tiefe Depressionen
gestiirzt.

»Gabriel? Gael? Galvin? Ganesh?«

»Hmme, sagte ich. »Nach >Ganesh:« sehe ich eigentlich nicht
aus. Jedenfalls habe ich weder vier Arme noch den Kopf eines
Elefanten.« Vielleicht sollte ich ihn bitten, eine Pause zu ma-
chen, unter dem Vorwand, dass meine Konzentration nach meh-
reren Stunden allmihlich etwas nachliefi.

»Gareth? Garfield? Garrison?« Aus dem Schwesternzimmer
drang ein seltsames elektronisches Summen hertiber. »Garth?
Gavin? Gary?«
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Da geschah etwas Auflergewdhnliches. Als Bernard den Na-
men »Gary« aussprach, horte ich mich plotzlich murmeln:
»07700...«

»Was war denn das?«, fragte Bernard.

»Keine Ahnungs, sagte ich und setzte mich auf. »Es ist ein-
fach so aus mir herausgesprudelt, als du >Gary< gesagt hast.«

»Bist du das? Bist du Gary?«

»Ich glaube nicht. Sag es noch mal.«

»Gary!«

»07700...« Und das war noch nicht alles. »900... 913.«

Es war wie eine unwillkiirliche Zuckung, ohne Kontext oder
Bedeutung — aber diese Ziffern schienen untrennbar mit dem
Namen Gary verbunden.

»Das ist eine Telefonnummer!«, rief Bernard aufgeregt und
notierte sie.

»Ja, aber von wem?«

Bernard starrte mich an, als hitte ich nicht nur das Gedacht-
nis, sondern auch den Verstand verloren. »Vermutlich von einem
gewissen Gary, aber wer konnte das sein?«

Wir waren auf ein DNA-Fragment aus meinem friheren Le-
ben gestofen. Bernard hatte mir erfolgreich den Weg in mein
Hinterland gewiesen. Ich war skeptisch und unwillig gewesen,
und er hatte mich eines Besseren belehrt. Fast hitte ich ihm zu
seiner Hartnickigkeit und seiner Tatkraft gratuliert, wire mir
nicht just in diesem Moment aufgefallen, dass ihn ebendiese
Qualititen zu seinem Handy hatten greifen und die Nummer
wihlen lassen.

»Was machst du denn da?«, kreischte ich.

»Gary anrufen. »913< war doch richtig, oder?«

»Nein, nicht! Ich bin noch nicht so weit! Wir sollten erst mit
der Arztin sprechen! Aulerdem sind Handys hier drin verbo...«

»Es klingelt!« Er warf mir das Telefon zu.
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Zdgernd hielt ich es mir ans Ohr. »Es geht keiner dran. Wahr-
scheinlich irgendeine Fantasienummer. Dass ich mir das tiber-
haupt anhore...« Da ertonte ein fernes elektronisches Knacken.
Und dann, nach einer geschlagenen Woche, drang aus den Triim-
merbergen der erste schwache Laut an die ungliubigen Ohren
der Rettungsmannschaften.

»Hallo?«, sagte eine Mannerstimme. Das Signal war schwach
und verzerrt.

»Ahm... hallo? Spreche ich zufillig mit... ih... Gary?«,
stammelte ich.

»Ja. Vaughan! Bist du das? Verdammt noch mal, wo steckst
du? Du warst wie vom Erdboden verschluckt!«

In panischem Schrecken driickte ich thn weg und gab Bernard
das Telefon zuriick.

»Hast du seine Stimme erkannt?«

»Ah, nein. Nein, ich ... das war wahrscheinlich nur irgend so
ein Typ«, stammelte ich. Aber der Unbekannte rief sofort zu-
rlick. Und bald unterhielten Bernard und er sich ziemlich ange-
regt iber mich.

»Das war einmal«, sagte Bernard. »Jetzt bin ich sein bester
Freund...«
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3. KAPITEL

Gary schloss mich innig in die Arme, wihrend ich dastand wie
ein Olgdtze und die Beriihrung iiber mich ergehen lief} wie ein
Teenager, der an Weihnachten von seiner alten Tante liebkost
und gehitschelt wird.

»Vaughan! Ich habe mir solche Sorgen um dich gemacht. Ich
liebe dich, Alter!«

»Du liebst mich?«, stammelte ich. »Dann bin ich dein...?
Heif3t das, wir sind, ah, schwul?«

Die innige Umarmung endete abrupt, und Gary sah zu
Bernard. »Nein, doch nicht so. Ich liebe dich wie einen Bruder,
verstehst du...«

»Du bist mein Bruder?«

»Nein, jedenfalls nicht im wortlichen Sinne — aber wir sind
wie Briider, du und ich. Gazoody-baby!«

»Was?«

»Gazoody-baby! Das war unser Spruch. Gazooooooody-
baby! Weiflt du nicht mehr?«, sagte er und versetzte mir spiele-
risch einen Schlag auf den Oberarm, der ziemlich wehtat.

Das also verstand mein Besucher unter Zuriickhaltung und
Diskretion, worum die Arztin ihn im Vorgesprich ausdriicklich
gebeten hatte. Sie hatte ihn am Telefon gewarnt, ich wisse wahr-
scheinlich nicht, wer er sei, und kdnne iiberaus nervds reagie-

ren, wenn er gar zu plump oder vertraulich auftrete. Gut, dass
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Eheménner vergessen so einiges: die Einkaufsliste, die Schul auffiihrungen der Kinder, den
Hochzeitstag. Aber Jack Vaughan hat sogar vergessen, dass er verheiratet ist. Irgendetwas

hat seine Erinnerungen komplett geléscht: sein Name, sein Beruf, seine Vergangenheit — alles
verschwunden. Als er nun der hinreiRenden Madeleine begegnet, verliebt er sich Hals Uiber Kopf.
Dumm nur, dass es sich bei ihr um seine eigene Frau handelt. Und dass die beiden vor dem
Scheidungsrichter stehen. Doch Jack setzt alles daran, seine Vergangenheit zurlickzuerobern,
vor allem aber seine grof3e Liebe ...



