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1. KAPITEL

in dem ich versuche, diese ganze Jonas-Geschichte in 

Worte zu fassen

Ich schaue in den Kühlschrank. Das mache ich 
immer, wenn ich nichts Besseres zu tun habe oder 
mal kurz nachdenken muss. Ich vermute, dabei 

handelt es sich um eine Art Urinstinkt. Der Mensch 
muss sich in regelmäßigen Abständen vergewissern, 

dass genug Nahrung vorrätig ist.
Der Blick in unseren Kühlschrank ist allerdings ernüch

ternd. Eine Packung Toast fristet ein trauriges Dasein ne
ben einer Flasche Aperol und einem Eierkarton.

Anzahl der darin enthaltenen Eier: schätzungsweise 
null.

Dabei befinden wir uns keineswegs in einem klassi
schen Studentenhaushalt, Marke Budget beschränkt. Nein. 
Hier ist nichts provisorisch, und alles, was man braucht, 
ist auf magische Weise einfach da. Wir müssen nie etwas 
zweckentfremden, nie etwas bei den Nachbarn borgen. 
Nicht mal putzen müssen wir selbst. Kein Wunder, dass 
es meiner Schwester und mir noch nicht gelingt, den Le
bensmitteleinkauf selbstständig zu organisieren, seit wir 
alleine in der Wohnung leben, die wir uns bis vor einem 
Jahr mit unserer Mutter geteilt haben.

Nur keine Panik. Es ist ja nicht so, als würde unser 
Kühlschrank seit zwölf Monaten leer stehen. Nö. Leer 
steht eigentlich nur Mamas Schlafzimmer. Was so auch 
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nicht ganz richtig ist. Denn sie konnte unmöglich all ihre 
Schuhe, Taschen und Schmuckstücke mitnehmen, als sie 
beschloss, meine Zwillingsschwester Josephine und ich 
seien nun wahrlich alt genug, um alleine auf hundert
zwanzig Quadratmetern zu hausen. Für sie dagegen sei 
es an der Zeit, endlich zu ihrem spanischen Liebhaber José 
nach Mallorca zu ziehen. Man mag es am Unterton heraus
hören: Ich bin bis heute nicht überzeugt von der Korrekt
heit dieses Beschlusses. Und das behaupte ich nicht nur 
deshalb, weil ich die Tatsache, dass meine dreiundvier
zigjährige Mutter einen neunundzwanzigjährigen Liebha
ber namens José hat, furchtbar klischeehaft finde. Es liegt 
auch nicht am leeren Kühlschrank. Es liegt – ich mach’s 
kurz – an ALLEM.

Ich schließe den Kühlschrank wieder und lehne mich 
mit dem Rücken dagegen.

Kann hier nicht alles ein bisschen gewöhnlicher sein? 
Muss das Edelstahlmonster in meinem Kreuz so groß und 
teuer sein wie ein Kleinwagen, wenn es dann doch nur 
trockenes Toastbrot beherbergt? Müssen Jo und ich in ei
ner Maisonettewohnung am Frankfurter Museumsufer le
ben, in die eine vierköpfige neureiche Familie viel besser 
passen würde? Und muss ich wirklich so angenervt sein – 
von Dingen, nach denen sich jeder andere sehnt?

Jo hüpft die Wendeltreppe aus dem oberen Stockwerk he
runter, und wie immer, wenn sie auftaucht, wird der Raum 
ein bisschen freundlicher und strahlender.

»Kann ich so gehen?«, fragt sie und dreht sich um die 
eigene Achse.

In Gedanken spiele ich meine Antwortmöglichkeiten 
durch. Ich könnte …

a) … lügen und nein sagen. Es würde Jo verletzen, sie 
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würde nach oben eilen, sich mehrmals umziehen und mich 
folglich noch x-mal nach meiner Meinung fragen. Meis
tens bohrt sie so lange nach, bis sie irgendwann schmol
lend feststellt: »Warum frage ich eigentlich dich? Du hast 
doch eh keine Ahnung von Mode!« Womit sie Recht hat. 
In meinem Gehirn ist nämlich kein Platz für modisches 
Gespür.

b) … das lilafarbene Kleid mit einem Gartenschlauch 
vergleichen und sie damit bis auf die kokosnussbehange
ne Krone der sprichwörtlichen Palme bringen. Der Ver
gleich ist durchaus berechtigt, denn Jos Kleidchen ist sehr 
eng und sehr schlauchförmig. Das Ganze würde in einen 
Streit ausarten, Türen würden knallen und böse Worte fal
len und unser beider Abend wäre versaut.

c) … sie schlicht und einfach bestätigen und die Sache 
damit wesentlich abkürzen.

Wenn ich gerade nicht so genervt wäre, würde ich ihr 
sogar ein Kompliment machen. Komplimente lösen in Jo 
Glücksgefühle aus. Nur leider habe ich es damit nicht so. 
Ich will ihr ja sagen können, dass sie in ihrem lila Schlauch 
perfekt aussieht und viele Blicke auf sich ziehen wird. Ich 
will ja zugeben, wie schön ich ihr Haar finde, wenn sie es 
wie heute mit dem Lockenstab frisiert hat. Ebenso, dass 
ich sie um ihre langen Beine, großen Brüste und vollen 
Lippen beneide. Aber ich kann’s nicht. Fast so, als wür
de es auch nur das Geringste an ihrer Schönheit ändern, 
wenn ich ihr vorhalte, dass ihr Kleid einem Gartenuten
sil gleicht.

Ich antworte emotionslos. »Ja.«
Meine Schwester schnaubt unzufrieden und dreht sich 

vor dem großen barocken Spiegel mit Goldrahmen, einer 
der wenigen Änderungen, die wir an der Einrichtung vor
genommen haben, seit unsere Mutter sich auf die spani
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sche Finca verpisst hat. Der Spiegel stand zuvor in ihrem 
Schlafzimmer. Da sich darin aber nun niemand mehr be
wundert, beschloss Jo, er könne genauso gut direkt neben 
der Eingangstür stehen, damit man kurz vorm Verlassen 
der Wohnung noch mal sein Äußeres kontrollieren könne. 
Jo findet das total praktisch. Ich dagegen finde das, vor 
allem montagsmorgens auf dem Weg zur Uni, mit einem 
Wochenende auf dem Buckel, das sich deutlich in meinen 
Augenringen spiegelt, nicht besonders schmeichelhaft.

»Was soll ich sonst antworten? Ja, Jo, du bist wunder
schön! Deine Schönheit darf den gaffenden Männern in 
dem Snob-Club nicht vorenthalten werden.«

Sarkasmus. Zynismus. Übertreibung. Alles hilfreiche 
rhetorische Mittel, um meinen Dauerfrust zu übertünchen.

Wie so oft kann Jo hinter meine Fassade schauen. »Reg 
dich nicht so künstlich auf«, sagt sie mit einem Lächeln, 
lässt ihr Spiegelbild eine letzte Pirouette drehen, wuschelt 
mir anschließend durch die Haare und ruft auf dem Weg 
zur Treppe: »Komm mit! Du sollst meine Schuhe aussu
chen.«

Es ist ein Relikt aus unserer Kindheit, dass ich mich im
mer noch ein wenig geehrt fühle, wenn meine Schwester 
mich nach meiner Meinung fragt. Jo hatte immer die coole
ren Freunde, den besseren Geschmack und die großartige
ren Pläne. Aber das alles hätte sie jederzeit fallengelassen, 
wenn ich mich dagegen ausgesprochen hätte. Sie braucht 
meine Einschätzung genauso sehr, wie ich es brauche, dass 
sie mich darum bittet. Ich hingegen frage sie nicht oft um 
Rat, weil Jo, die mich besser kennt, als mich je ein Mensch 
kannte, kennt oder kennen wird, bei mir einen Hang zu 
schonungsloser Ehrlichkeit hat. Aus diesem Grund ist sie 
auch der einzige Wettbewerber in unserem Ankleidespiel, 
der Spielzüge vornimmt.
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Ist ja nicht so, als hätte ich heute Abend nicht auch eine 
Verabredung, denke ich und werfe einen Blick auf mei
ne Armbanduhr. Aber was Jo von meiner Kleiderwahl 
hält, weiß ich auch ohne nachzufragen. Ihre Begeisterung 
ist ähnlich hoch wie die Nahrungsmitteldichte im Kühl
schrank.

Ich folge meiner Schwester in ihr Zimmer, das so anders 
aussieht als mein eigenes: Schuhschränke statt Bücherre
gale, Schminkspiegel statt Desktop-Computer, Schmuck- 
statt CD-Sammlung.

In weiser Kenntnis ihrer wirklich, also wirklichwirklich 
großen Schuhkollektion klappe ich zielsicher den ersten 
Schuhschrank auf und ziehe ein mörderisch hohes Paar 
schwarz und pinkfarbener Peeptoe-Pumps heraus. In An
betracht der Tatsache, dass Pink und Lila zur selben Farb
familie gehören, denke ich mir pragmatisch: passt schon. 
Mal davon abgesehen, dass Fünfzehn-Zentimeter-Stilettos 
nur sehr wenig mit Pragmatismus zu tun haben.

In diesem Moment klingelt es, und ich blicke erneut mit 
wachsender Nervosität auf die Uhr. Es ist kurz vor neun. 
Das muss er sein.

Ich rappele mich auf, aber Jo kommt mir zuvor.
»Ich mach schon«, sagt sie, tappt barfuß aus dem Zim

mer in den Flur, wo direkt neben dem Treppenaufgang ein 
Hörer für die Gegensprechanlage angebracht ist.

Als ich höre, wie sie »Hi, Jonas, komm doch hoch« hi
neinsagt, wird es in meinem Kopf kurz nebelig. Ich stürze 
aus dem Raum, bemerke, wie mein Puls steigt, und drücke 
Jo im Vorbeihasten die Schuhe in die Hand.

»Das ist eine sehr gewagte Kombination«, urteilt Jo und 
beäugt das Schuhwerk, »aber sie gefällt mir. Hey, Max, 
vielleicht hast du ja doch Potenzial.« Sagt’s und guckt kri
tisch an mir herunter.
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»Kein Wort gegen meine Doc Martens«, ermahne ich 
sie und hopse im Gleichtakt mit meinem Herzschlag die 
Wendeltreppe hinab.

»Das sind Skinhead-Schuhe!« Sie setzt sich auf die 
oberste Stufe und schlüpft in die Peeptoes.

»Skinhead-Schuhe?«, beginne ich und bereite mich auf 
eine rohrspatzwürdige Schimpftirade vor. »Ich hab schon 
mehr Skinheads in schwarz-pinken Klackerhacken gese
hen als …«

Jo schneidet mir die Luft ab. »Schon gut, Maxi, schon 
gut. Ich bin stolz auf dich, weil du einen Rock trägst. Bloß 
schade, dass du keinen schlichten schwarzen Pumps dazu 
anhast.«

Überkritisch ziehe ich die linke Augenbraue hoch. 
Klar! Ich habe derart viele Pumps im Schrank, dass ich 
sie nach der Farbe auswählen kann. Sicher doch. Ihr 
Kompliment kann mich nicht aufmuntern. Das Mädchen 
in mir macht sich plötzlich Gedanken, ob ich gut genug 
angezogen bin.

Papperlapapp. Natürlich bin ich gut genug angezogen. 
Jonas hat mich schon eintausendmal in meinen Doc Mar
tens gesehen. Jonas liebt diese Schuhe. Das hat er zumin
dest mal behauptet. Davon abgesehen ist es ihm sowieso 
egal, was ich anhabe – und das meine ich jetzt leider nicht 
positiv. Wahrscheinlich würde es ihm nicht mal auffallen, 
wenn ich nackt im Türrahmen stünde.

Ich mache die Wohnungstür auf, weil ich aus Erfahrung 
weiß, dass der Aufzug mit Jonas jeden Augenblick bei uns 
im obersten Stockwerk ankommen muss, und schaue di
rekt in sein grinsendes Gesicht.

»Können wir los?«, fragt er mit kindlicher Vorfreude.
»Vergiss nicht, dass wir morgen um halb elf mit Papa 

verabredet sind, Max. Wo geht ihr überhaupt hin?«, fragt 
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Jo schräg hinter mir. Sie hat ihre Aufmerksamkeit wieder 
auf den Barockspiegel gelenkt und überprüft die Gesamt
wirkung der Schlauch-Klackerhacken-Kombination.

Dadurch wird Jonas auf sie aufmerksam. Er schiebt sich 
an mir vorbei in die Wohnung und sagt: »Hey, Jo, wow, 
krasses Kleid.«

»Hey, Jonas, klar, komm doch rein. Schön, dich zu se
hen. Ich hab auch einen Rock an«, murre ich sarkastisch, 
während ich die Tür schließe.

»Danke«, zirpt Jo, streicht sich effektvoll eine Haarsträh
ne hinters Ohr und wirft Jonas einen flirtenden Blick zu.

Ein ekelhaftes Brennen in der Magengegend durch
zuckt mich.

Ich sehe Jonas an, seine Pupillen wandern zwischen Jos 
Dekolleté und ihrem Hintern hin und her.

Auf einmal fühle ich mich wie damals bei ihm zu Hau
se, als wir zu zweit im Haus seiner Eltern auf dem Balkon 
saßen, Bier tranken und einem wahren Spektakel an Son
nenuntergang beiwohnten. Es war einer von jenen Mo
menten, in denen ich felsenfest davon überzeugt war, dass 
wir uns endlichendlichendlich küssen würden. Die Luft 
war lauwarm, und wir hatten es uns in einer fast kuschel
ähnlichen Sitzposition auf der altmodischen Hollywood
schaukel bequem gemacht.

Jonas beugte sich zu mir und dachte wohl, er würde den 
Witz des Jahrhunderts machen, als er zu mir sagte: »Max, 
wusstest du, dass du das BH-Modell Zauberflöte trägst?« 
Ich fragte mich noch, woher er den Modellnamen mei
nes schnöden H&M-BHs kannte, den ich selbst nicht mal 
wusste, da brachte er die Pointe. »Wenn du ihn ausziehst, 
geht der ganze Zauber flöten.«

Einem Stoffel wie mir kommt natürlich nichts gelegener, 
als wenn Jonas mir in einem Moment ersehnter Zweisam

Groh_Elefanten_CC.indd   11 18.06.2014   13:21:54



12

keit mitteilt, dass ich quasi flacher bin als ein Brett. Zum 
Dank für diese Erläuterung trat ich ihm die Bierflasche 
aus der Hand, die sich prompt auf sein schniekes Mar
ken-T-Shirt ergoss. Jenes T-Shirt, von dem Jonas glaubt, 
dass er darin aussieht wie jemand, der wohlbetucht ist, 
sich aber nicht darum schert. Dabei trifft weder das eine 
noch das andere zu.

»Wir gehen ins Zoom. Da spielen heute ein paar briti
sche Indie-Bands, wird ’ne Mega-Sache«, preist Jonas un
ser Abendprogramm an, als hoffte er, Jo würde ihren Aus
flug in die Frankfurter Clubszene gegen eine Nacht voll 
Britpop im Zoom eintauschen.

»Sollen wir dich irgendwo absetzen?«, fragt er sie.
»Nein. Ein Freund holt mich ab. Steffen … Er fährt ei

nen Ford Galaxy.«
Ich bin mir sicher, Jo hat keinen Plan, dass ein Ford Ga

laxy ein familientauglicher Siebensitzer ist.
»Ja, wir müssen dann auch los«, bereite ich der Sache 

ein Ende und schiebe Jonas zur Tür hinaus – nicht ohne 
zu bemerken, dass er Jos Brüsten noch schnell mit tiefen 
Blicken Lebewohl sagt.

Im Aufzug schweige ich ihn so lange an, bis er seufzt 
und fragt: »Du bist mir doch nicht böse, weil ich mir 
manchmal vorstelle, wie es wäre, mit ihr zu schlafen, 
oder?«

Eine Frage wie ein Schlag in die Magengegend. Mit ei
nem Baseballschläger. Oder einem Morgenstern.

»Du bist mir doch nicht böse, weil ich mir manchmal 
vorstelle, wie es wäre, deinen Kopf so lange gegen die 
Wand zu schlagen, bis dein Sexualtrieb nur noch eine fer
ne Erinnerung ist, oder?«

»Doch, da wär ich böse. Das würde ja bedeuten, du 
willst, dass ich unglücklich bin.«

Groh_Elefanten_CC.indd   12 18.06.2014   13:21:54



13

»Oh, du Ärmster.«
Wir sind im Erdgeschoss angekommen, und ich stürme 

aus dem Haus in Richtung Straßenbahnhaltestelle, ohne 
darauf zu achten, ob Jonas mir folgt.

Dieser Vollidiot. Dieser vollkommen taktlose Vollidiot. 
Ich hasse ihn. Merkt er denn nicht, dass er für mich immer 
noch mehr ist als ein Typ, mit dem ich gerne Bier trinke 
und Musik höre? Manchmal möchte ich, dass er es merkt. 
Jonas scheint es aber gar nicht merken zu wollen. Und 
selbst wenn … Ich bin mir nicht sicher, ob sich sein Ver
halten mir gegenüber dann merklich verändern würde.

Wenn Jonas mehr von mir wollen würde als Freund
schaft, dann hatte er wahrlich schon genügend Gelegen
heiten, mir das zu zeigen.

Ich kenne Jonas seit der fünften Klasse, und ich liebe 
Jonas seit der fünften Klasse. Solange ich mich erinnern 
kann, macht mich der Gedanke wahnsinnig, er könnte 
eine andere Frau mehr mögen als mich. Weil ich es aber 
in zehn Jahren des Werbens und Anbietens nicht geschafft 
habe, ihn auch nur zu einer klitzekleinen Dummheit mit 
mir zu bewegen, bin ich eben, seit wir vierzehn sind, sei
ne beste Freundin. Und diesen Thron lasse ich mir nicht 
streitig machen. Von niemandem.

Zur Zeit meiner Thronbesteigung, der vierzehnjährige 
Körper voller Pubertätshormone, fingen meine Gefühle 
für Jonas an, Kapriolen zu schlagen. Damals musste ich 
zum ersten Mal mit ansehen, wie jemand mir Jonas strei
tig zu machen versuchte. Wir waren auf Klassenfahrt, sie 
hieß Elena Eberhard, war einmal sitzengeblieben, liebte 
Kurt Cobain und trug Netzstrumpfhosen. Kurzum: Jonas 
vergötterte sie. Nachdem er mir wochenlang von ihr vor
geschwärmt hatte, riet ich ihm auf besagter Klassenfahrt, 
direkt auf sie zuzugehen und sie zu küssen. Wie sich bald 
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herausstellte, war das ein ganz ausgezeichneter Rat. Denn 
anders als erhofft, führte mein Vorschlag nicht etwa dazu, 
dass Elena Eberhard Jonas den Vogel zeigte, sondern dazu, 
dass ich Zeugin von seinem ersten Kuss wurde. Erste Küs
se sind vermutlich nie schön anzusehen, aber in diesem 
Fall war es besonders bescheiden.

Die Beobachtung der intimen Szene beschwor jedoch 
einen Wunsch in meinem Inneren herauf, den ich seither 
nicht wieder losgeworden bin: Eines Tages will ich dieje
nige sein, die Jonas küsst.

Kurzer Einschub
um zu erklären, warum Jo tanzen geht, 
während ich ein Indie-Konzert besuche

Vorab ein Schwank aus unserer Kindheit:
Am 14. September 1995 um 10.17 Uhr morgens bekam 

ich zum ersten Mal die Fingernägel professionell lackiert. 
Das Datum weiß ich deshalb so genau, weil es mein fünf
ter Geburtstag war. Die Uhrzeit habe ich gerade dazuge
dichtet, um einen dramatischen Effekt zu erzielen.

Wer jetzt glaubt, dass es 1995 noch gar keine Einrichtun
gen gab, in denen man sich die Nägel feilen-Slash-lackie
ren-Slash-frenchstylen lassen konnte, der irrt. Ich weiß es 
besser, denn ich war dort. Und es war furchtbar.

Es war ein Geburtstagsgeschenk unserer Mutter an 
mich und meine Schwester. Rückblickend denke ich heute, 
dass sie mich damit bestrafen wollte. Falls nicht, so zeugt 
es zumindest davon, dass sie mich nicht besonders gut 
kannte – ein Umstand, der sich seither nicht frappierend 
geändert hat.

An jenem Morgen musste ich ein rosa Dirndl anziehen, 
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was alles nur noch furchtbarer machte. Ich hasse Dirndl 
bis heute. Ich habe nie verstanden, warum Frauen so et
was Scheußliches anziehen. Die Dinger sind nicht schön, 
sie sind nicht bequem und deine Brüste pushen sie auch 
nur dann, wenn du welche hast. Fünfjährige haben übri
gens keine Brüste. Nun ja, für mich hat sich da bekannter
maßen nicht viel geändert – Stichwort Zauberflöte.

Meine Mutter schnürte mich damals also in dieses be
scheidene Dirndl, ich wehrte mich mit Händen und Fü
ßen, aber es half alles nichts. Meine Schwester trug ein 
identisches rosafarbenes Ungetüm. Im Gegensatz zu mir 
war Jo aber schon immer ein Fan von Kleidchen, je rosaner 
und rüschenbeladener, desto besser. Für sie war die Kom
bination aus diesem Outfit und dem Nagelstudio der Inbe
griff eines perfekten Geburtstages. Bester Laune stolzierte 
Jo in ihrem Dirndl herum wie die Königin von Bayern – 
wohlgemerkt auf hessischem Boden –, den Blick bewun
dernd auf die farblich passenden Glitzernägel geheftet. Ich 
dagegen kreischte, fluchte, heulte und hätte mir am liebs
ten das Kleid vom Körper und die rosa lackierten Nägel 
aus dem Fleisch gerissen.

Am 14. September 1995 um 10.17 Uhr morgens bekam 
ich zum letzten Mal die Fingernägel professionell lackiert. 
Eine halbe Stunde später fing ich an, an den Nägeln zu 
kauen. Irgendwie musste der Kram ja weg.

Bevor ich weitere Details zu mir und meiner Schwester 
verrate, muss ich etwas über meine Eltern loswerden.

Mit einundzwanzig lernte meine Mutter meinen Vater 
kennen, als sie 1989 in der Boutique meiner Großmutter 
als Verkäuferin arbeitete.

Ich sag’s lieber gleich: Die Familie meines Vaters ge
hört zum alten Geldadel. Klingt saubekloppt, ich weiß. 
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Aber es gibt auch noch außerhalb des ehrenwerten Hau
ses von Anhalt und fernab von ARD-Vorabendserien Ade
lige. Allerdings habe ich nie gehört, dass mein Vater sich 
selbst als »adelig« bezeichnet hätte. Im Prinzip ändert es 
auch nichts. Außer dass meine Familie väterlicherseits 
eine Menge Kohle hat und ein wahnsinnig schickes von 
vor dem prestigeträchtigen Nachnamen trägt. Manchmal 
landen sie auch in der Klatschpresse.

Meine Mutter wusste sehr wohl, dass ihre Chefin eine 
Adelige war, die ihre Edelboutique einzig und allein des
halb führte, um nicht vor Langeweile zu sterben. Als in 
dem Laden irgendwann ein Typ auftauchte, der Theodor 
von Steinacker hieß und somit den gleichen Nachnamen 
trug wie ihre Chefin, hat sie zugegriffen. Eines kam zum 
anderen, und kaum ein Jahr nach der ersten Begegnung 
der beiden waren meine Schwester und ich auch schon da.

Wie das so ist, wenn man ungeplant Kinder in die Welt 
setzt: Man heiratet, nur um sich irgendwann scheiden zu 
lassen. Sowohl die Hochzeit als auch die Scheidung mei
ner Eltern erregte tatsächlich die Aufmerksamkeit einiger 
Zeitschriften. Als wir sieben waren und zwischen unse
ren Eltern der Rosenkrieg tobte, druckte sogar die Gala ein 
Bild von Jo und mir gemeinsam mit unseren Großeltern 
väterlicherseits ab. Jo bewahrt es bis heute in einer alten 
Kiste auf, aber sie weiß nicht, dass ich das weiß.

Dass meine Eltern sich wieder getrennt haben, hat 
mich – seit ich ein Bewusstsein und die Fähigkeit zur Re
flexion erlangt habe – nie gewundert. Bis heute glaube 
ich, dass meine Mutter nur eine Sache an meinem Va
ter so richtig anziehend fand: seinen Namen. Den bekam 
sie durch die Heirat, und die Heirat bekam sie durch die 
Kinder. Doch genug davon. Meine Eltern sind grundver
schieden.
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Meine Mutter ist ziemlich groß für eine Frau, mein Va
ter für einen Mann eher klein.

Sie ist eine klassische Schönheit, er eher nicht.
Sie hat blonde, glatte Haare, er hat rötliche Locken.
Sie flucht viel und meckert, er ist die Ruhe selbst.
Seine weiblichen Verwandten sind mit großartigen Kur

ven ausgestattet, ihre nicht.
Sie ist sportlich, er nicht.
Er ist musikalisch, sie nicht.
Er studierte, übernahm die Marketingfirma seines Va

ters und machte aus ihr die PR-Agentur schlechthin, der 
Job in der Edelboutique war ihr letzter.

Als meine Eltern anno 1989 meinten, ungeschützten 
Geschlechtsverkehr haben zu müssen, warfen sie dieses 
ganze genetische Material in einen Topf, fügten zwei Ei
zellen hinzu, rührten nicht besonders gründlich um, und 
heraus kamen ein paar Monate sowie eine Hochzeit spä
ter Jo und ich.

Meine Schwester ist groß und im klassischen Sinne 
schön. Sie hat goldblonde Wellen, ein sanftes Gemüt und 
egal, wohin sie geht, alle verfallen ihr sofort. Mit »alle« 
meine ich natürlich Männer, denn Frauen reagieren auf 
überdurchschnittlich attraktive Geschlechtsgenossinnen 
wie Jo bekanntlich mit Abneigung und neiderfüllter Läs
terei. Jo ist nicht einfach nur schön. Sie ist perfekt vom 
Scheitel bis zu den pedikürten Füßen, besonders wegen 
des dazwischenliegenden Bereichs. Sie hat eine Figur wie 
ein Stundenglas. Ein Stundenglas mit Körbchengröße C.

Ich bin einen grandiosen Meter und zweiundsechzig 
Zentimeter klein und habe die roten Haare abbekommen, 
wobei mir selbstverständlich der Haarschwung, das Volu
men und die Welle verwehrt geblieben sind. Meine Haa
re sind strack, bügelglatt, langweilig, strohig. Mir würden 
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eine Million Adjektive einfallen, um sie negativ zu be
schreiben.

Von einem ruhigen Gemüt kann bei mir genauso we
nig die Rede sein wie von Körbchengrößen. Wen interes
siert es da schon, dass ich die Sportlichkeit und Musikali
tät abbekommen habe und mein Abitur ein Jahr vor Jo in 
der Tasche hatte.

Niemanden interessiert das. Besonders die Männerwelt 
nicht. Bevor ich nämlich betonen kann, dass ich Ballge
fühl habe oder weiß, was der Unterschied zwischen Dur 
und Moll ist, und einen Abi-Schnitt von eins Komma sechs 
habe, sind sie bereits an mir vorbeigelaufen, um Jo anzu
sprechen.

Wie erwähnt, ich bin kein besonders geduldiger 
Mensch. Ich bin auch nicht immer besonders höflich. Und 
nicht sonderlich feminin. Ich bin weder die, der man hin
terherguckt, noch die, die man in der Disco auf einen tren
digen Rum-Cocktail einlädt. Ich bin anders. Ich bin die, 
mit der man Bier trinkt, und die, die man fragt, ob es cool 
käme, die Blondine in dem Minirock dort drüben mal an
zuquatschen und auf einen trendigen Rum-Cocktail ein
zuladen. Ich bin die, die dann sagt: »Halt die Fresse«, ehe 
sie einen Vortrag über billige Outfits hält.

Ich könnte auf der Stelle etliche Dinge aufzählen, die 
ich an der Welt im Allgemeinen und an mir im Speziel
len nicht leiden kann. Ich neige dazu »hassen« zu sagen, 
obwohl ich der Meinung bin, dass »hassen« ein schreckli
ches Wort ist. Man sollte eigentlich nichts und niemanden 
hassen. Deshalb kann ich auch Leute nicht verstehen, die 
den Ausspruch von Kurt Cobain, »Life sucks and then you 
die«, als ihr Lebensmotto reklamieren.

In Wahrheit glaube ich, dass mich meine vielen Macken 
gar nicht stören. Ich will mich schlicht nicht ändern. Ich 
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will nicht zu einem dieser miniberockten Mädchen wer
den, die sich den ganzen Abend Drinks bezahlen lassen. 
Mich stört nur, dass ich bisher nicht auf diesen einen Men
schen gestoßen bin, der mich mitsamt meiner Eigenarten 
zu etwas einlädt. Zwar fand mich mein bisher einziger 
ernstzunehmender Freund David irgendwie gut, aber ich 
habe mich noch nie angekommen gefühlt. Immer nur wie 
bestellt und nicht abgeholt. Wie bestellt und dankend an
genommen fühle ich mich eigentlich nur bei Jo. Bei Jonas 
fühle ich mich eher wie Reklamationsware.

Gott sei Dank gibt es auch eine Menge Dinge, die ich 
sehr mag, allen voran meine Schwester. Egal wie verschie
den wir sind, wie oft wir uns streiten, wie kategorisch ich 
mich manchmal von ihr distanziere – ich liebe sie.

Ich weiß, diese Geschichte ist ein alter Hut: Zwillings
mädchen, die völlig unterschiedlich sind, sich aber tief 
im Innern von Herzen lieben. Doch so ist es nun mal. Ich 
brauche Jo genauso, wie sie mich braucht. Sie ist meine 
Festung, wenn das Leben mich umwirft. Sie ist beständig, 
wenn alles wankt, wenn Männer kommen und gehen und 
Jonas irgendwie immer bleibt, wenn Mütter nach Spanien 
abhauen und Väter so langsam ihr eigenes Leben aufbau
en. Jo ist da und wird immer da sein. Das ist ein unglaub
lich beruhigendes Gefühl. Aber manchmal … Manchmal 
geht sie mir bloß ziemlich auf die Nerven.
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2. KAPITEL

in dem klar wird, dass Jo, im Gegensatz zu mir, 

ziemlich scharf auf Babys ist

Der nächste Morgen ist ein Samstag. Als wäre 
es nicht schlimm genug, vor dem Weckerklin
geln aufzuwachen – an einem Samstag ist es be

sonders schmerzlich. Ich wickele mich in die Decke 
und kneife die Augen zusammen. Aber der verfluchte 

Schlaf kommt nicht wieder. So, wie es sich anfühlt, habe 
ich meinen Schädel gestern im Zoom an der Bar vergessen. 
Aua. Ich hab Kopf.

Ich starre auf den Wecker. Halb zehn. In zehn Minuten 
klingelt er.

Unser Vater will uns um halb elf abholen, um mit uns 
frühstücken zu gehen. Die Sache ist die, dass er nach 
dem Grundsatz »Zehn Minuten vor der Zeit ist die rechte 
Pünktlichkeit« erzogen wurde und außerdem vor Verab
redungen derart ungeduldig wird, dass er grundsätzlich 
viel zu früh losfährt. Immerhin könnte Stau sein, das Wet
ter könnte umschlagen, vielleicht muss man auf halbem 
Weg umkehren, weil man etwas vergessen hat, der Dritte 
Weltkrieg könnte ausbrechen, sämtliche Straßen könnten 
über Nacht die Richtung geändert haben. Er plant immer 
alle Eventualitäten ein. Obwohl er sich für halb elf ange
kündigt hat, wird er also gegen fünf nach zehn bei uns 
auflaufen.

Unten höre ich die Dusche rauschen. Jo ist schon auf. 
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Logisch. Sie braucht für gewöhnlich eine halbe Stunde, um 
sich die Haare zu föhnen.

Ich krieche aus dem Bett, wanke über die Wendeltrep
pe nach unten und betrete ohne anzuklopfen das Bad. Das 
Gute daran, sich neun Monate lang einen Mutterbauch 
geteilt zu haben, ist nämlich, dass du voreinander alles 
tun kannst und nichts verheimlichst. Auch nichts, was 
die Körperhygiene betrifft. Die Dusche ist verstummt, 
und eine munter klingende Jo wünscht mir flötend einen 
Guten Morgen, während ein schabendes Geräusch darauf 
hindeutet, dass sie sich gerade die Beine rasiert. Jetzt mal 
ehrlich: Wie viele Mikrometer können die Stoppeln seit 
gestern Abend gewachsen sein? So ungefähr null Kom
ma drei?

Jo steigt aus der Dusche, vollführt diverse rhythmische 
Vorwärtsbewegungen und singt dazu einen öden Chart-
Song.

»Wieso bist du so fit? Das verstehe ich nicht«, knurre ich 
und halte mir den Kopf.

»Erstens: Ich bin schon eine Stunde wach. Zweitens: Ich 
habe kalt geduscht. Drittens: Ich hatte gestern total viel 
Spaß und habe deshalb immer noch gute Laune.«

Jo und ich sind vergangene Nacht, oder besser gesagt 
heute früh, fast zeitgleich nach Hause gekommen. Ich hat
te die Haustür gerade mühsam hinter mir geschlossen, als 
Jo sie wieder öffnete und mir freudig von ihrem Abend 
und diesem Typen erzählte, der sie in seinem Siebensitzer 
nach Hause gefahren hat.

»Ich hatte auch Spaß.«
»Max, du warst total besoffen. Das heißt nicht automa

tisch, dass du Spaß hattest.«
»Besoffen? Mach dich nicht lächerlich …«
»Ich weiß, dass es dir leichter fällt, dich Jonas gegen
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über zu öffnen, wenn du was getrunken hast. Trotzdem 
solltest du die Taktik überdenken. Sonst wirst du noch zur 
Alkoholikerin.«

Ich starre sie mit großen Augen an. »Was redest du denn 
da?«

»Du weißt ganz genau, was ich da rede. Geh duschen. 
Wenn Papa halb elf sagt, dann ist er um fünf nach zehn 
hier.«

Kurz mache ich mir Gedanken, ob Jonas meine Taktik 
ebenfalls durchschauen könnte. Unmöglich. Dafür besitzt 
er nicht genügend Einfühlungsvermögen. Außerdem ist er 
ein Mann. Männer bemerken sowieso nie irgendwas, das 
ihnen Anlass dazu geben müsste, ihre Handlungen und-
Slash-oder Gewohnheiten zu überdenken.

Eine Stunde später sitzen wir irgendwo, wo es teuer ist. 
Genauer sitzen wir über den Dächern der Stadt in einem 
nach dem Understatement-Prinzip eingerichteten Restau
rant, in dem ein Frühstück für eine Person so viel kos
tet wie andernorts ein ganzes Familienmenü. Weißer Stoff 
und silberne Kerzenständer, so weit das Auge reicht.

Hastig verschlinge ich ein Brötchen mit Schinken und 
Rührei, um das Wabern in meinem Kopf durch Fett und 
Kohlenhydrate auszugleichen, während Jo abertausende 
exotische Früchte mit fremden Namen in mundgerechte 
Stücke schneidet, pellt und zupft. Die Früchte landen in 
einer Schüssel und werden anschließend mit Sojajoghurt, 
Bio-Müsli und Leinsamen vermischt. Ich verkneife mir die 
Frage, ob sie Verdauungsprobleme habe oder warum sie 
sich sonst Leinsamen zu ihrem Körnerfraß bestellt hat. Be
stimmt isst sie dieses Frühstück aus den gleichen Grün
den, aus denen sie auch Yoga macht, vegane Brotaufstri
che kauft, Peta unterstützt und auf die Inhaltsstoffe ihrer 
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Kosmetika achtet. Ob sie sich wirklich für ein gesundes, 
nachhaltiges Leben interessiert oder nur auf einer Trend
welle mitschwimmt, habe ich bisher nicht herausfinden 
können. Da sie aber auch Blogs und Zeitschriften mit ähn
lichen Inhalten verfolgt, glaube ich fast, sie ist tatsächlich 
mit Eifer dabei.

Ein Kellner im Frack kommt vorbei und fragt Jos Brüste, 
ob es noch etwas sein dürfe. Ja, ein Strick bitte.

»Momentan nicht, vielen Dank«, antwortet Papa und 
verscheucht ihn mit freundlichen Blicken.

Als wäre es nicht schlimm genug, dass man uns mit 
»Aaaaaaach, der Herr von Steinacker mit seinen wunder
hübschen Töchtern. Tisch am Fenster?« begrüßt hat, nun 
kommt auch noch alle zwei Minuten ein anderer Pinguin 
vorbei und erkundigt sich, ob er meinem Vater in den Al
lerwertesten kriechen dürfe.

Papa fragt amüsiert: »War wohl ’ne heiße Nacht ges
tern?«

»Frag nicht«, brumme ich.
»Okay. Wahrscheinlich will ich es gar nicht wissen.« Er 

lacht.
Sein linker unterer Schneidezahn steht ein Stück hinter 

den anderen Zähnen. So wie bei mir. So wie bei Jo … be
vor sie es vor einem Jahr hat korrigieren lassen.

»Was gibt’s denn zu besprechen?«, fragt meine Schwes
ter, und ein merkwürdig farbloses Fruchtstück wandert in 
ihren Mund.

Papa grinst breit und voller Vorfreude. So guckt er, 
wenn er Geschenke für uns hat. Kaum etwas auf der Welt 
macht ihm so viel Spaß, wie Geld für uns auszugeben. 
Er greift in seine Aktentasche und stellt Jo und mir je ein 
braunes Lederetui mit Schleife vor den Teller. »Aufmachen 
und aufsetzen«, fordert er.
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Als ich mein Etui öffne, hellt sich meine Miene auf. 
»Cool. Wow!«, sage ich und setze mir die dunkelbraune 
Sonnenbrille auf die Nase. »Eine Wayfarer. Nicht schlecht, 
Papa, du hast echt Geschmack.«

»Hey, so eine hatte ich schon vor zwanzig Jahren. Ich 
bin eben ein Trendsetter.«

Auf Jos Nase sitzt eine große, goldumrahmte Piloten
brille.

»Ich wollte deine eigentlich in Schwarz nehmen, Max, 
aber als die Verkäuferin gehört hat, dass du meine Haar
farbe hast, hat sie gesagt, braun sei besser.«

»Très chic, die Damen …« Der Pinguin wieder.
»Wir haben alles, danke«, schneidet Papa ihm gleich das 

Wort ab, und er verschwindet.
»Nun sag schon, Papa, worüber willst du mit uns spre

chen?«, fragt Jo, während sie sich in einem dem Tisch ge
genüberhängenden Spiegel bewundert.

»Also«, er faltet die Hände, »Kristin und ich bekommen 
ein Baby.«

Oh. Juhu.
Papa ist seit anderthalb Jahren mit Kristin zusammen. 

Vor sechs Monaten hat er ihr einen Antrag gemacht – mit 
einem halbkarätigen Diamantring, eingebacken in ein 
Schokoladensoufflé, das sie in einem Pariser Straßencafé 
zu sich nahmen. Eins muss man unserem Vater lassen: Er 
weiß, wie man den Bogen so sehr überspannt, dass das 
Endergebnis fast schon wieder romantisch ist.

Die beiden haben sich bei der Arbeit kennengelernt. 
Kristin war – ganz klassisch – seine Tippse. Also nicht sei
ne persönliche Tippse. Sondern die Tippse der Tippse sei
ner Tippse. Oder so ähnlich. Sagen wir’s mal so: In der 
Nahrungskette stand sie nicht sonderlich weit oben. Al
lerdings ist sie hübsch. Sehr hübsch sogar. »Rattenscharf« 
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hat Jonas sie mal genannt. Aber auf sein Urteil darf man 
bekanntlich nicht viel geben. Sie ist gerade einmal zwei
unddreißig, also stolze vierzehn Jahre jünger als mein alter 
Herr und hat die Optik eines Supermodels. Ohne Scheiß. 
Neunzig, sechzig, neunzig, blonde lange Haare und all 
solche Sachen. Und mein Vater? Blasse Haut, eine Horn
brille und hellrote, wellige Haare mit Geheimratsecken.

Kristin ist nett. Wirklich. Aber sie ist und bleibt eine 
überattraktive Blondine, die als untergeordnete Sekretä
rin gearbeitet hat, bevor sie angefangen hat, mit dem Fir
meninhaber zu schlafen. Nun, da die beiden verlobt sind, 
rückt der beschissene Nachname für sie in greifbare Nähe. 
Sie trägt ihn gewissermaßen schon unter dem Herzen. Was 
kommt wohl danach? Der Wonneproppen wird einen tol
len, mit dem Nachnamen perfekt harmonierenden Vorna
men wie Josephine oder Maxime bekommen, und Kristin 
kann ihre Altersvorsorge in den Armen wiegen. Mein Va
ter wird sie vorschnell heiraten, sie werden sich scheiden 
lassen, und ein weiterer von Steinacker wird durch die 
Gegend watscheln und der Frau Mama nette monatliche 
Alimente bescheren.

Ich blinzele unseren Vater verwirrt an. »Ein Baby?«, fra
ge ich nur.

Sein Gesicht leuchtet in tausend Farben.
Jo dagegen ist komplett aus dem Häuschen. »Ein Baby! 

Wisst ihr denn schon, was es wird? Wann soll es denn kom
men? Wie soll es heißen? Wird es ein Junge? OH GOTT, 
MAX, WIR WERDEN SCHWESTERN!«

»Und ich werde noch mal Papa, was sagt man dazu?«
Ja. Was sagt man dazu? »Papa … Glückwunsch! Also … 

ich freu mich für euch«, sage ich dazu.
Weil man das so macht.
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3. KAPITEL

in dem sich nicht daran gehalten wird, dass es das 

Persönlichkeitsrecht verbietet, fremde Menschen 

ohne ihr Einverständnis zu fotografieren

Nach dieser Nachricht brauche ich erst mal einen 
Moment, um mit mir, Babys und der Welt klar
zukommen. Also benutze ich das schöne Wetter 

als Ausrede vor Jo, um die Wohnung, kaum dass uns 
Papa zu Hause abgesetzt hat, auch schon wieder zu 

verlassen. Meiner Schwester erzähle ich, ich wolle Jonas 
besuchen. In Wahrheit will ich nur weg von ihr und ihrer 
Baby-Euphorie.

Jonas ist jedenfalls nicht mein Ziel, als ich in meinem 
Polo in Richtung Taunus brettere.

Zwar habe ich meine Unisachen mitgebracht, aber ich 
weiß ziemlich genau, dass ich nicht lernen werde. Das 
zweite Semester meines Geschichtsstudiums liegt hinter 
mir, und ich befinde mich mitten in der Klausurenphase. 
Eigentlich müsste ich mich intensiv darauf vorbereiten. 
Vor allem die Klausur über Otto III. und der Lateintest, 
die ich beide nächste Woche für den Bereich Mittelalterli
che Geschichte schreiben und im Idealfall auch bestehen 
muss, fordern meine ganze Aufmerksamkeit ein. Bisher 
weiß ich noch nichts über Otto III., außer dass er der Dritte 
seines Namens in seinem Amt (welches auch immer) war. 
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Dass ich ein lateinisches Verb fließend im Konjunktiv kon
jugieren oder einen Ablativus absolutus a) erkennen und 
b) übersetzen konnte, ist auch schon etwas länger her. Seit 
der elften Klasse sind meine Lateinkenntnisse, nun ja, ein
gerostet. Non vitae sed scholae discimus? Von wegen!

Die bunt bedruckte Stofftasche, in der ich die Bücher 
und Hefte transportiert habe, liegt neben mir auf der Bank, 
die kleine Umhängetasche baumelt um meine Schulter. 
Auf meinen Ohren sitzen riesige Kopfhörer, die für den 
Gebrauch in einem Tonstudio geeignet wären. Die Leute 
schauen mich komisch an. Guckt ihr ruhig, denke ich, da
für muss ich euch alle nicht hören. Sämtliche Geräusche 
sind vollkommen ausgeblendet. Alle bis auf die Songs von 
Kings Of Leon. Ich starre ins Elefantengehege, das sich wie 
ein tiefer Graben vor mir auftut. Die Sonne strahlt fast zu 
warm für einen hessischen Juli.

Früher waren wir an den sogenannten Papa-Wochen
enden oft im Opel-Zoo. Wir hatten Dauerkarten, und die 
Frau im Tickethäuschen kannte sogar Jos und meinen Na
men. Als ich eben Eintritt gezahlt habe, bei einem picke
ligen Teenager, der weder meinen Namen noch Höflich
keitsfloskeln wie »Hallo« und »Viel Spaß« kannte, war ich 
deshalb ein wenig wehmütig. Warum muss sich bloß al
les verändern?

Oh Gott, ich werde nostalgisch!
Ich krame mein Handy aus der Umhängetasche, weil 

ich mir wünsche, irgendjemand wollte Kontakt zu mir auf
nehmen. Ich fühle mich ein klein wenig albern, wie ich da 
auf einer Bank im Zoo sitze, ganz allein, bis auf eine Jute
tasche voll mittelalterlicher Geschichte und Sprache.

Das Handydisplay ist schwarz, zeigt keine Nachrich
ten oder Anrufe an. Ich schiebe das Telefon in die Hosen
tasche.
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Nachdenklich ziehe ich die Beine unters Kinn und um
fasse die Knie. Mit der Hand fahre ich mir durch die Haa
re, die sich halb aus dem Zopf gelöst haben.

Ein Baby. Ein Baby! Er macht doch den gleichen Fehler 
schon wieder! Ich sehe es kommen, dass Papa genauso 
handeln wird wie damals, als er mit Anfang zwanzig mei
ne Mutter geschwängert hat. Wie damals wird die Klatsch
presse darüber berichten, wenn Kristin ihn schwanger zu 
irgendwelchen Events oder mit Säugling zu einem seiner 
schrecklichen Golfturniere begleitet. Das war bei Jo und 
mir ganz genauso! Soll es allen Ernstes noch ein Baby ge
ben, das in zwanzig Jahren mal denken wird, dass es nur 
ein Mittel zum Zweck war?

Aus dem Augenwinkel bemerke ich plötzlich ein Blit
zen. Ich drehe den Kopf und entdecke etwa fünfzig Me
ter von mir entfernt einen Mann mit einem Fotoapparat. 
Für einen kurzen Moment denke ich, er hätte mich foto
grafiert.

Was für ein Blödsinn. Ich weiß doch gar nicht, wer der 
Typ ist. Fremde Menschen fotografiert man nicht. Darüber 
steht bestimmt was im Grundgesetz. Schutz der Privat
sphäre oder so ähnlich.

Er richtet das große Objektiv auf die Elefanten und lässt 
es erneut blitzen. Der Fotograf kommt näher. Als ihm mein 
Blick auffällt, grinst er freundlich. Ich verziehe die Mund
winkel zu einem klitzekleinen Lächeln und schaue in die 
entgegengesetzte Richtung.

Vor mir steht eine Familie mit drei Kindern. Das jüngste 
jauchzt vor Freude, als sich ein Elefantenjunges aus dem 
Stall wagt und eine Runde durch das Gehege dreht.

Kristin ist bereits im vierten Monat. Das heißt, in weni
ger als einem halben Jahr ist das Baby da.
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Ich weiß beim besten Willen nicht, was ich dazu sagen soll.
Liebend gerne würde ich mit jemandem darüber spre

chen. Aber Jo ist völlig aus dem Häuschen vor Freude, und 
Jonas versteht es sicher nicht. Ich will mich mit diesem 
Problem nicht an ihn wenden, weil ich dann sicher losheu
len würde. Ich kann in seiner Gegenwart nicht weinen. Er 
würde mich in den Arm nehmen, Witze machen, um mich 
abzulenken, und irgendeine Unternehmung vorschlagen, 
die ich mag. Er würde alles richtig und es dadurch nur 
noch schlimmer machen. Manchmal ist eine Umarmung 
von Jonas alles, was ich will – und zugleich das Letzte, was 
ich gebrauchen kann.

Mein Telefon vibriert in meiner Hosentasche, und ich zie
he die Kopfhörer ab, um den Anruf anzunehmen. Es ist 
Jonas. Ich gehe ran und lächle ein bisschen, weil ich es für 
Gedankenübertragung halte.

»Hi …«
Willst du herkommen? Willst du mich doch vielleicht 

in den Arm nehmen? Willst du mir sagen, dass ich mich 
verdammt noch mal nicht so anstellen soll?

»Hey. Du, Max, bist du zufällig in der Nähe von der 
Hanauer Landstraße?«

»Äh, nein?!«
»Wo bist du denn dann?« Er klingt, als wäre ich sonst 

rund um die Uhr dort.
»Ich …« Im Taunus, auf einer Bank im Opel-Zoo, wäre 

die korrekte Antwort, aber weil das bescheuert klingt, 
schweige ich.

»Na, egal. Wenn du heute zufällig noch an der Hanauer 
vorbeikommst, kannst du dann an dem Musikladen Halt 
machen und mir zwei, drei Sets Vic Firth mitbringen? Die, 
die ich immer hab.«
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Ich schlucke und sage: »Jonas, ich bin gerade nicht auf 
der Hanauer.« Mein Orientierungssinn sendet sogar die 
Warnmeldung, dass es kaum einen Ort innerhalb der 
Stadtgrenze von Frankfurt gibt, von dem ich zurzeit wei
ter entfernt bin.

»Ich mein ja nur. Wär halt gut, wenn ich neue hätte. 
Wenn wir am Montag proben, muss ich neue haben. Und 
du weißt nun mal, welche ich brauche.«

Jonas spielt Schlagzeug in einer Band, die er vor ein 
paar Jahren mit seinem Bruder Oli und seinem Schul
freund Daniel, den alle nur Buzz nennen, gegründet hat. 
Ich bin sehr oft bei den wöchentlichen Proben dabei. Und 
mit sehr oft meine ich: eigentlich jede Woche. Ich erfülle 
bei diesen Treffen keine konkrete Aufgabe. Hin und wie
der schwärme ich Jonas an – gut versteckt unter großspu
rigen Sprüchen natürlich. Ich rede mir ein, dass die Jungs 
meine Meinung schätzen. Sie gehören zu meinen engsten 
Freunden, und ich glaube, dass ich ebenfalls ihre Freundin 
bin. Wie man es auch dreht und wendet, es gehört nicht zu 
meinen Aufgaben, Jonas Equipment zu besorgen. Soll er 
sich doch in die S-Bahn setzen und selbst hinfahren! Das 
jedenfalls hätte ich mit einem amüsierten Unterton jedem 
anderen meiner Freunde vorgeschlagen. Wobei ich ver
mute, dass mich kein anderer Freund angerufen hätte, um 
mich um einen – objektiv betrachtet – derart unverschäm
ten Gefallen zu bitten.

»Vielleicht komme ich auf dem Heimweg dran vorbei.« 
Es ist eine Schande, dass das, was ich denke, und das, was 
ich laut ausspreche, oft so wenig deckungsgleich ist.

»Gut, bis dann. Bist die Beste, weißte, ne?«
Bevor ich das bestätigen, in Frage stellen oder vernei

nen kann, hat Jonas aufgelegt.
Mit einem drückenden Gefühl im Magen setze ich die 

Groh_Elefanten_CC.indd   30 18.06.2014   13:21:55



31

Kopfhörer wieder auf, verstaue das Handy in dem Jute
beutel und frage mich zum gefühlt Millionsten Mal: Wa
rum Jonas? Warum ich? Warum kann ich mich nicht mit 
unserer tollen Freundschaft begnügen? Und wo genau 
habe ich den Absprung verpasst?

Plötzlich berührt mich jemand an der Schulter. Ich sehe, 
dass der Fotograf neben mir steht und mit mir spricht. Sei
ne Lippen bewegen sich, aber ich höre keinen Ton. Schnell 
schiebe ich die Kopfhörer nach hinten.

»Sorry«, entschuldige ich mich und verdränge die Mie
sepeter-Miene für eine kleine Sekunde zugunsten eines 
Miniaturlächelns.

Er ist in meinem Alter, schätze ich, hat aber ein sehr jun
genhaftes Grinsen.

»Kein Ding. Ich wollte bloß fragen, ob es okay ist, wenn 
ich mich kurz hier draufstelle.« Er deutet auf den freien 
Platz neben mir.

»Äh … ja, klar.« Ich verstaue die Jutetasche unter der 
Bank. Gut so. Dort kann sie mich nicht an all das erinnern, 
was ich noch nicht über Otto III. weiß.

Der Blitz ist jetzt ausgeschaltet, aber ich höre den Aus
löser viele Male leise klicken. Zuerst glaube ich, er foto
grafiere das Elefantenbaby. Aber die Kamera, diesmal mit 
kleinerem Objektiv, ist auf die Familie gerichtet. Er foto
grafiert sie von oben. Als er mein Starren bemerkt, wird 
aus seinem Lächeln ein Grinsen. Er geht auf der Bank in 
die Hocke und zeigt mir das Bild, das er eben geschossen 
hat. Eine Nahaufnahme des jüngsten Kindes mit weit auf
gerissenen Augen und einem breiten Lächeln.

Das erste ehrliche Lachen umschmeichelt meinen 
Mund. »Schön«, murmele ich, doch es kommt kaum mehr 
heraus als ein kehliges Hauchen.

Den Fotografen freut es trotzdem. Er wirkt amüsiert, als 
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sein rechtes Auge wieder hinter dem Sucher verschwindet 
und weiter die vollkommen ahnungslose, aufs Glücklich
sein konzentrierte Familie ablichtet.

Interessiert beobachte ich ihn dabei, wie seine schlan
ken Finger Knöpfchen drücken und Rädchen drehen, wie 
er sich auf der Rückenlehne der Bank niederlässt, das Ob
jektiv austauscht, sich dabei die Baseballmütze vom Kopf 
zieht und die rötlich blonden Strubbelhaare rauft. Er wirkt 
durch und durch zufrieden. Jeder Handgriff, jedes Drü
cken des Auslösers lässt ihn glücklich aussehen. Und ich? 
Ich hänge hier rum, den Kopf voller Dinge, die ich gerade 
an mir, der Welt und Otto III. nicht leiden kann.

Ich weiß nicht, wie lange ich ihm zusehe. Zwei, fünf 
oder fünfzehn Minuten. Ich weiß auch nicht, was mich an 
seiner Arbeit so fasziniert. Doch als er sich zu mir herab
beugt und flüstert: »Neugierig, was?«, übermannt mich 
plötzlich Unsicherheit. Mit einem beschämten Achselzu
cken schüttele ich den Kopf, schiebe mir wieder die Kopf
hörer über die Ohren, schalte den iPod in meiner Hand
tasche auf Play und verlasse fast schon fluchtartig die 
Szenerie. Memo an mich: Sollte mir bei Gelegenheit un
bedingt mehr Selbstvertrauen und die Fähigkeit zulegen, 
locker mit Fremden zu sprechen. Ach ja: Wenn ich schon 
mal dabei bin, nehme ich auch gleich noch eine Portion 
Selbstachtung. Denn auf dem Heimweg fahre ich an dem 
Musikladen auf der Hanauer vorbei und kaufe drei Sets 
Schlagzeugsticks. Warum? Vielleicht weil ich Jonas eine 
Freude machen will. Oder einfach nur, weil ich bescheu
ert bin. Weil ich die tadelnden Worte meiner Freunde und 
von Jo seit Jahren ignoriere und mir selbst einrede, dass 
ich nicht aufgeben darf, da es durchaus noch im Bereich 
des Möglichen liegt, dass Jonas eines Tages aufwacht und 
plötzlich verliebt in mich ist.
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Am nächsten Morgen kennt Jo nur ein Thema: Babybaby
baby. Patentante will sie werden, und das Babyzimmer 
will sie einrichten. Eine Babyparty will sie schmeißen, 
ganz nach amerikanischem Vorbild, und zur Geburt will 
sie dem Baby ein Armkettchen mit einer Namensgravur 
schenken.

»Hey, Max, wenn ich dann mit dem Baby unterwegs 
bin, denken die Leute bestimmt, es wäre meins, oder?«

»Erstens denken die Leute eh immer, was sie wollen. 
Zweitens: So abwegig wäre es gar nicht.«

»Wie meinst du das? Wirke ich etwa schwanger?« Sie 
streichelt ihren alles andere als schwanger aussehenden 
Bauch unter dem Sporttop, das sie noch von ihrer Yoga-
Stunde trägt.

»Na ja, sexuell aktiv bist du immerhin schon seit ein 
paar Jahren. Und wenn man mal nachmittags den Fern
seher einschaltet, bekommt man durchaus den Eindruck 
vermittelt, dass wir gut sechs Jahre über dem Altersdurch
schnitt der Erstgebärenden liegen.« Ich durchforste mein 
Zimmer nach der Chronik über das elfte Jahrhundert, die 
ich aus der Unibibliothek ausgeliehen habe. Ich muss den 
Sonntag nutzen, um etwas mehr über diesen dämlichen 
dritten Otto rauszufinden.

»Sag mal, Jo, du hast nicht zufällig meine Tasche ge
nommen?«

»Welche Tasche?«
»Diese bunte Stofftasche. Mit meinen Uni-Sachen drin.«
»Nee.«
»Sicher? Hast du sie weggelegt? Da sind sauteure Bü

cher drin.«
»Nein! Was sollte ich denn damit?«
Gutes Argument.
Na super. Ich suche überall, finde die Tasche jedoch 
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nicht. Vielleicht sollte ich Jonas anrufen und ihn fragen, 
ob ich sie bei ihm liegen gelassen habe, als ich gestern 
Abend noch kurz bei ihm war, um die Sticks abzuliefern 
und bei ihm zu sein. Ich hatte gehofft, bei Jonas zu sein, 
dumme Sprüche zu machen und Musik zu hören, würde 
dazu führen, dass es mir besser geht. Die Hoffnung wur
de enttäuscht. Als ich Jonas die Sticks gegeben habe, hat 
er gesagt, er wisse nicht, was er ohne mich tun solle. Da
raufhin war mir wenigstens wieder kurzzeitig bewusst, 
warum ich mich für ihn zum Trottel mache.

Aber als ich Jonas anrufen möchte, ist mein Handy un
auffindbar.

Mit den Fingerspitzen reibe ich mir über die Schläfen 
und erschrecke zu Tode. Mein Gehirn hat soeben eine Eil
meldung rausgegeben: Okay, Max, reg dich jetzt bitte nicht 
auf, aber dein Handy war in der Stofftasche.

Ich gehe zurück in mein Zimmer, wo Jo immer noch 
sitzt, und will sie bitten, mir ihr Telefon zu leihen. Doch be
vor ich auch nur ein Wort sagen kann, klingelt ihr iPhone 
mit dem Sound eines Elektro-Songs, den sie heiß und in
nig liebt.

»Da steht: ›Max ruft an.‹« Sie schaut mit fragendem 
Blick erst auf das Display und dann auf mich. »Hallo?«, 
fragt sie in ihr Handy, schweigt einen Augenblick und sagt 
dann irritiert: »Ähm, ja, Moment bitte.« Sie hält den Hö
rer zu und reicht ihn mir. »Jemand hat deine Tasche samt 
Handy im Opel-Zoo gefunden. Was bitte hast du im Opel-
Zoo gemacht?«

Meine Tasche samt Handy und einem Stapel superteu
rer Bücher liegen lassen, was sonst? Ich bin erleichtert.

»Und warum hast du dein iPhone nicht passwortge
schützt?«

»Weil … keine Ahnung!« Wahrscheinlich damit man 
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mich in Fällen wie diesem unter der am häufigsten ge
wählten Nummer erreichen kann: Jos. »Ist da der Zoo 
dran?«, frage ich und nehme eilig das Telefon entgegen.

»Nee, irgend so’n Typ.«
»Hallo?«, sage ich etwas zurückhaltend in den Hörer.
»Hi«, erwidert eine fremde, nervös klingende Stimme 

am anderen Ende der Leitung. »Ich … ich habe deine Ta
sche gefunden. Im Opel-Zoo, bei den Elefanten. Vielleicht 
weißt du’s noch, ich hab da gestern Fotos geschossen.«

Der Fotograf!
»Oh. Äh … danke!«
»Ja, kein Ding. Also ich hab deine Tasche mit nach Hau

se genommen. Ich kann sie dir vorbeibringen, wenn du 
willst.«

»Nee, Quatsch, ich hol sie ab. Du musst dir keine Um
stände machen.«

»Das ist gar kein Problem. Wo wohnst du denn? Ich bin 
heute in Frankfurt unterwegs, ich … äh … ich bin Fahr
radkurier.«

Dann ist der Fotograf also gar kein Fotograf?
»Dein Ernst? Das wäre … total nett«, füge ich hinzu und 

zucke mit den Schultern, als Jo mich fragend ansieht. Dann 
nenne ich ihm meine Adresse.

»Ich bin heute in der Gegend. So gegen fünf. Ich bringe 
dir alles vorbei. Bis später.«

Schon hat er aufgelegt. Ich kann nicht mal mehr Danke 
sagen, ihn nach seinem Namen fragen oder meinen eige
nen nennen.
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4. KAPITEL

in dem ich eine kranke Fantasie mit Leberwurst habe

Ich bin völlig ungeübt darin, einen Mann bei mir 
zu Hause zu empfangen. Noch dazu einen, des
sen Namen ich nicht einmal kenne. Dabei muss 

man mir natürlich zugutehalten, dass normalerwei
se keine wildfremden Männer vor der Tür stehen und 

um Einlass bitten – GEZ-Beamte, städtische Gas-Wasser-
Ablese-Menschen und die Zeugen Jehovas einmal ausge
nommen. Deshalb bin ich überfordert, als der Minutenzei
ger sich am Nachmittag behände auf die Fünf-Uhr-Marke 
zubewegt.

Der Elefantenfotograf-Slash-Jutetaschenkurier ist nach 
bisherigem Kenntnisstand zwar überdurchschnittlich zu
vorkommend und freundlich, aber wissen kann man trotz
dem nie. Wieso hat er darauf bestanden, mir die Tasche 
persönlich vorbeizubringen? Diese Frage hat mich nach 
seinem Anruf schwer beschäftigt, während Jo ganz ver
zückt von seiner Höflichkeit war und ich an ihn denken 
musste. An ihn und die Fotografie von dem strahlenden 
Kindergesicht, die er mir auf der Bank des Opel-Zoos ge
zeigt hat. Ist es traurig, wenn man sich nicht einmal mehr 
vorstellen kann, dass Menschen einfach nur des Nettseins 
wegen nett sind? Oder dient gesundes Hinterfragen der 
Selbsterhaltung? In letzterem Fall könnte ich gar nichts da
für, dass ich an den Motiven des Fotofuzzis zweifle.

Ich kann auch nichts dafür, dass ich allen Ernstes ge
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duscht, mir die Haare geföhnt und dreimal das T-Shirt ge
wechselt habe, als der Stundenzeiger auf die Vier zeigte. 
Doch seltsamerweise gab es da diese Windung in meinem 
Gehirn, die mir aufgetragen hat, mich bloß nicht in Jog
ginghosen zu präsentieren. Ob auch das der Selbsterhal
tung dient? Ich weiß es nicht. Allerdings bin ich mir ziem
lich sicher, dass ich mich für einen GEZ-Beamten, einen 
städtischen Gas-Wasser-Ablese-Menschen oder die Zeu
gen Jehovas nicht umgezogen hätte.

Noch bevor ich Kopf und Körper für den Fünf-Uhr-Be
such bereit gemacht habe, habe ich mit meinen verbliebe
nen Uni-Unterlagen den Esstisch in Beschlag genommen 
und eine Lerneinheit eingelegt. Der monströse, indisch an
mutende Tisch aus schwarz schimmerndem Mahagoni do
miniert fast unsere gesamte Wohnküche. Er steht schräg 
vor der rot lackierten Kücheninsel, über der eine Dunst
abzugshaube schwebt, deren Brummen ich im letzten Jahr 
nicht sehr oft gehört habe. Die Tischplatte verschwindet 
nun unter einem Meer aus Papier, Notizen und aufge
klappten Büchern. In einem Anflug von Klausurpanik ver
suche ich seit etwa drei Stunden (unterbrochen nur durch 
die männerbesuchindizierte Körperpflege), meine Latein
kenntnisse wiederzubeleben. Wie im Erste-Hilfe-Kurs ge
lernt pumpe ich zum Beat von »Saturday Night Fever« auf 
meinem klinisch toten Latinum herum und brülle theat
ralisch: »Komm schon! Bleib bei mir!« Doch bisher ist mir 
lediglich wieder eingefallen, dass ich in der Schule lieber 
Französisch hätte wählen sollen.

Ich brauche dringend die Jutetasche zurück. Darin befin
det sich neben einer geliehenen, sehr alten Chronik über 
die Wallfahrten von Otto III. nämlich auch ein Buch mit 
dem Titel Latein für das Grundstudium. Ein Crashkurs.
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Jo sitzt hinter mir auf der Couch und surft auf ihrem 
Tablet-PC im Internet. Wenn ich sie fragen würde, was sie 
da tut, würde sie sicher behaupten, sie recherchiere nach 
einem Studienplatz. Papa hat ihr das Ultimatum gestellt, 
sich für diesen September irgendwo einzuschreiben, wenn 
sie nicht mit schlimmen Folgen rechnen wolle. Sie hat mir 
nicht verraten, womit er ihr gedroht hat, aber ich speku
liere darauf, dass das Schlagwort »Kreditkarte« gefallen 
ist. In Anbetracht der Tatsache, dass wir bereits Juli haben, 
ist Jo etwas spät dran. Ich vermute stark, dass sie deshalb 
gerade auch eher auf den Seiten von Zalando und Co. un
terwegs ist, um die gezählten Tage mit ihrer Kreditkarte 
noch mal so richtig zu genießen.

Ich schaue zur Uhr hinüber. Der Minutenzeiger hat die 
Zwölf bereits passiert. Mein Blick wandert weiter zum 
Spiegel neben der Eingangstür. Meine Haare sehen stumpf 
und langweilig aus. Na klasse!

»Hoffst du, dass dein Spiegelbild lateinische Verben im 
Plusquamperfekt Indikativ Passiv deklinieren kann?« Jo 
muss schon den ganzen Nachmittag meinen Tiraden auf 
das Bildungssystem lauschen, deshalb schenkt sie mir ein 
nicht ganz ungehässiges Lächeln. Sie fläzt sich in einem 
breiten Schneidersitz im Sofa und schafft es, dabei trotz
dem noch feminin und anmutig zu wirken. Wo war ich bloß, 
als dieses Gen verteilt wurde? Bestimmt an der Bar, an der 
sie die Allele für miese Haarstruktur ausgeschenkt haben.

»Verben kann man nicht deklinieren«, murre ich und 
knabbere am linken Daumennagel, während ich mit der 
rechten Hand versuche, mein Haar aufzuhübschen. Ver
geblich.

»Na, siehst du! Du hast ja doch nicht alles vergessen.«
Das Türläuten schneidet mein verzweifeltes Lachen ab 

und lässt Jos Gesicht aufleuchten.

Groh_Elefanten_CC.indd   38 18.06.2014   13:21:55



39

»Ist er das?« Sie springt auf. »Oh, lass mich aufmachen. 
Bitte!«

»Nur zu«, biete ich großzügig an und spüre, wie ich tat
sächlich aufgeregter werde. Eine Aufregung, die gewiss 
nichts mit meinem Freund Otto oder seiner Amtssprache 
zu tun hat.

Jo schwebt zur Tür, grinst mich noch einmal an und 
reißt sie dann so ekstatisch auf, als erwarte sie eine Schar 
durchtrainierter Spitzensportler in Muscle-Shirts.

Vor ihr steht lediglich mein Fotograf, der im Moment 
sehr viel mehr nach Kurier als nach Künstler aussieht. Er 
trägt Cargoshorts, eine Windjacke und eine wasserdichte 
Messenger Bag, die er langsam von den Schultern zieht. Er 
mustert Jo und unseren Wohnbereich äußerst interessiert.

»Hi«, grüßt er sie, öffnet den Rucksack und zieht meine 
Tasche heraus. »Die wollte ich hier abgeben.«

»Das ist echt lieb von dir. Meine Schwester ist schier 
am Verzweifeln, weil sie keine Verben mehr deklinieren 
kann.«

Ich verfolge, wie Jo den Rücken durchbiegt und kokett 
eine Hand in die Hüften stemmt. Sofortige Schlussfolge
rung: Ich muss intervenieren.

Ich haste zur Tür, lege meiner Schwester eine Hand auf 
die Schulter und drücke sie sanft zur Seite.

»Danke«, zische ich ihr zu und widme mich dann dem 
neckischen Grinsen meines Retters in hochschulverzwei
felter Not.

»Ich gehe dann mal«, flötet Jo, »hat mich sehr gefreut.«
»Mich auch«, sagt der Rotschopf höflich und reicht ihr 

tatsächlich die Hand. Manieren hat er also auch noch.
Ich folge Jo mit einem sehr genervten Blick. Sie setzt 

sich wieder auf die Couch und vertieft sich in ihre Suche 
nach einem Paar Schuhe, das zu ihren Vorstellungen und 
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Zielen passt. Habe ich Schuhe gesagt? Ich meine natürlich 
Studiengang.

»Sie ist manchmal etwas durchgedreht«, sage ich mit 
einer winkenden Bewegung an den Kurier gewandt, weil 
ich irgendwie das Gefühl habe, Jos übertrieben breites 
Grinsen rechtfertigen zu müssen.

»Schon gut. Das finde ich cool. Ich mag durchgedrehte 
Leute.« Er zuckt mit den Schultern. »Leute, die muttersee
lenallein auf einer Bank im Zoo fürs Studium lernen und 
dann ihre Bücher liegen lassen, zum Beispiel.«

Mit einem absolut werbespottauglichen Lächeln hält er 
mir nun die Tasche hin.

»Vielen Dank«, antworte ich und höre förmlich den 
Stein von meinem Herzen plumpsen. »Ich … ja … also ich 
schreibe bald eine Klausur für mittelalterliche Geschichte, 
und die Bücher hier drin sind dafür echt wichtig. Ich kann 
nämlich wirklich keinerlei Verben mehr deklinieren. Kon
jugieren! Ich meine konjugieren.«

»Ziemlich altes Lateinbuch«, sagt er und deutet auf die 
Tasche.

»Nein. Das ist eine Chronik über Otto den Dritten. Wur
de Ende des neunzehnten Jahrhunderts verfasst.«

Das interessiert ihn offenbar weniger. Dafür interessiert 
mich umso mehr die Tatsache, dass er in meine Tasche ge
schaut hat. Ob er doch ein Stalker ist? Nein, Max, ruhig! 
Sieh nicht in allem das Schlechteste. Hätte er es nicht getan, 
dann hätte er das Handy nicht gefunden und dich nicht 
erreichen können. Wäre das nicht eingetreten, hättest du 
der absolut unerträglichen Bibliothekarin erklären müssen, 
wohin die Chronik über Otto III. verschwunden ist.

Damit hat mein Gewissen natürlich vollkommen Recht. 
Besagte Bibliothekarin, die einige meiner Kommilitonen 
meist in einem Atemzug mit Adjektiven wie »untervögelt« 
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erwähnen, hat mir dieses seltene, kaum ersetzbare Buch 
nur ausgeliehen, weil ich meinen allertreudoofsten Hun
deblick aufgesetzt habe. Bei einem Verlust hätte sie mich 
bestimmt umgebracht. Wenn nicht Schlimmeres.

Unser Gespräch ist am Ende einer Sackgasse angekom
men. Doch während ich bereit wäre, den Fotofuzzi ziehen 
zu lassen, greift er die Unterhaltung notdürftig wieder auf. 
»Ich musste im ganzen Haus klingeln und fragen, ob je
mand einen Fahrradkurier mit einer Tasche erwartet. War 
lustig«, sagt er zusammenhanglos. »Ich hätte dich am Te
lefon noch fragen sollen, wie du heißt. Oder welche Woh
nung deine ist. Oder wie nennt man das hier? Loft?«

»Keine Ahnung. Ja. Loft könnte passen. Aber ich bin 
kein Architekt.« Ich bin so was von mies im Smalltalk.

War das eben die angedeutete Frage, wie ich heiße? Will 
er mehr Details über unser Zuhause wissen? Interessiert 
er sich für den Wohnungsmarkt am Sachsenhäuser Main
ufer? Will er bei uns einziehen? Ich weiß es nicht. Warum 
sind Männer bloß so schwierig?

»Was bist du dann?« Er hat ein herausforderndes Lä
cheln aufgesetzt.

»Dankbar, dass ich meine Tasche wiederhabe. Das eine 
Buch aus der Uni-Bibliothek kostet vermutlich ein Vermö
gen.«

»Du studierst Geschichte, oder?«
Ich nicke stumm und drehe Würstchen aus den Hen

keln meiner Stofftasche. Bin ich jetzt dran mit fragen? 
Aber ich weiß doch schon, was er macht. Er ist Fotokurier 
und Fahrograf … oder so ähnlich. Ob er gemerkt hat, wie 
schlecht ich in Smalltalk bin?

Hat er. Er schwingt die Messenger Bag dynamisch zu
rück auf seine Schulter und verabschiedet sich. »Dann mal 
schönen Tag noch.«
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