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I. KAPITEL

in dem ich versuche, diese ganze Jonas-Geschichte in

Worte zu fassen

e % Ich schaue in den Kiihlschrank. Das mache ich
_1) immer, wenn ich nichts Besseres zu tun habe oder
mal kurz nachdenken muss. Ich vermute, dabei
handelt es sich um eine Art Urinstinkt. Der Mensch
muss sich in regelmifliigen Abstdnden vergewissern,
dass genug Nahrung vorrétig ist.

Der Blick in unseren Kiihlschrank ist allerdings erntich-
ternd. Eine Packung Toast fristet ein trauriges Dasein ne-
ben einer Flasche Aperol und einem Eierkarton.

Anzahl der darin enthaltenen Eier: schdtzungsweise
null.

Dabei befinden wir uns keineswegs in einem klassi-
schen Studentenhaushalt, Marke Budget beschrankt. Nein.
Hier ist nichts provisorisch, und alles, was man braucht,
ist auf magische Weise einfach da. Wir miissen nie etwas
zweckentfremden, nie etwas bei den Nachbarn borgen.
Nicht mal putzen miissen wir selbst. Kein Wunder, dass
es meiner Schwester und mir noch nicht gelingt, den Le-
bensmitteleinkauf selbststindig zu organisieren, seit wir
alleine in der Wohnung leben, die wir uns bis vor einem
Jahr mit unserer Mutter geteilt haben.

Nur keine Panik. Es ist ja nicht so, als wiirde unser
Kiihlschrank seit zwolf Monaten leer stehen. N6. Leer
steht eigentlich nur Mamas Schlafzimmer. Was so auch
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nicht ganz richtig ist. Denn sie konnte unmoglich all ihre
Schuhe, Taschen und Schmuckstiicke mitnehmen, als sie
beschloss, meine Zwillingsschwester Josephine und ich
seien nun wabhrlich alt genug, um alleine auf hundert-
zwanzig Quadratmetern zu hausen. Fiir sie dagegen sei
es an der Zeit, endlich zu ihrem spanischen Liebhaber José
nach Mallorca zu ziehen. Man mag es am Unterton heraus-
horen: Ich bin bis heute nicht tiberzeugt von der Korrekt-
heit dieses Beschlusses. Und das behaupte ich nicht nur
deshalb, weil ich die Tatsache, dass meine dreiundvier-
zigjahrige Mutter einen neunundzwanzigjéhrigen Liebha-
ber namens José hat, furchtbar klischeehaft finde. Es liegt
auch nicht am leeren Kiihlschrank. Es liegt — ich mach’s
kurz —an ALLEM.

Ich schliefle den Kiihlschrank wieder und lehne mich
mit dem Riicken dagegen.

Kann hier nicht alles ein bisschen gewdohnlicher sein?
Muss das Edelstahlmonster in meinem Kreuz so grofs und
teuer sein wie ein Kleinwagen, wenn es dann doch nur
trockenes Toastbrot beherbergt? Miissen Jo und ich in ei-
ner Maisonettewohnung am Frankfurter Museumsufer le-
ben, in die eine vierkdpfige neureiche Familie viel besser
passen wiirde? Und muss ich wirklich so angenervt sein —
von Dingen, nach denen sich jeder andere sehnt?

Jo hiipft die Wendeltreppe aus dem oberen Stockwerk he-
runter, und wie immer, wenn sie auftaucht, wird der Raum
ein bisschen freundlicher und strahlender.

»Kann ich so gehen?«, fragt sie und dreht sich um die
eigene Achse.

In Gedanken spiele ich meine Antwortméglichkeiten
durch. Ich kénnte ...

a) ... ligen und nein sagen. Es wiirde Jo verletzen, sie



wiirde nach oben eilen, sich mehrmals umziehen und mich
folglich noch x-mal nach meiner Meinung fragen. Meis-
tens bohrt sie so lange nach, bis sie irgendwann schmol-
lend feststellt: »Warum frage ich eigentlich dich? Du hast
doch eh keine Ahnung von Mode!« Womit sie Recht hat.
In meinem Gehirn ist ndmlich kein Platz fiir modisches
Gespiir.

b) ... das lilafarbene Kleid mit einem Gartenschlauch
vergleichen und sie damit bis auf die kokosnussbehange-
ne Krone der sprichwortlichen Palme bringen. Der Ver-
gleich ist durchaus berechtigt, denn Jos Kleidchen ist sehr
eng und sehr schlauchférmig. Das Ganze wiirde in einen
Streit ausarten, Tiiren wiirden knallen und bose Worte fal-
len und unser beider Abend wére versaut.

¢) ... sie schlicht und einfach bestédtigen und die Sache
damit wesentlich abkiirzen.

Wenn ich gerade nicht so genervt wire, wiirde ich ihr
sogar ein Kompliment machen. Komplimente 16sen in Jo
Gliicksgefiihle aus. Nur leider habe ich es damit nicht so.
Ich will ihr ja sagen konnen, dass sie in ihrem lila Schlauch
perfekt aussieht und viele Blicke auf sich ziehen wird. Ich
will ja zugeben, wie schon ich ihr Haar finde, wenn sie es
wie heute mit dem Lockenstab frisiert hat. Ebenso, dass
ich sie um ihre langen Beine, grofSen Briiste und vollen
Lippen beneide. Aber ich kann’s nicht. Fast so, als wiir-
de es auch nur das Geringste an ihrer Schénheit dndern,
wenn ich ihr vorhalte, dass ihr Kleid einem Gartenuten-
sil gleicht.

Ich antworte emotionslos. »Ja.«

Meine Schwester schnaubt unzufrieden und dreht sich
vor dem grofsen barocken Spiegel mit Goldrahmen, einer
der wenigen Anderungen, die wir an der Einrichtung vor-
genommen haben, seit unsere Mutter sich auf die spani-
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sche Finca verpisst hat. Der Spiegel stand zuvor in ihrem
Schlafzimmer. Da sich darin aber nun niemand mehr be-
wundert, beschloss Jo, er konne genauso gut direkt neben
der Eingangstiir stehen, damit man kurz vorm Verlassen
der Wohnung noch mal sein Auferes kontrollieren kénne.
Jo findet das total praktisch. Ich dagegen finde das, vor
allem montagsmorgens auf dem Weg zur Uni, mit einem
Wochenende auf dem Buckel, das sich deutlich in meinen
Augenringen spiegelt, nicht besonders schmeichelhaft.

»Was soll ich sonst antworten? Ja, Jo, du bist wunder-
schon! Deine Schonheit darf den gaffenden Mannern in
dem Snob-Club nicht vorenthalten werden.«

Sarkasmus. Zynismus. Ubertreibung. Alles hilfreiche
rhetorische Mittel, um meinen Dauerfrust zu tibertiinchen.

Wie so oft kann Jo hinter meine Fassade schauen. »Reg
dich nicht so kiinstlich auf«, sagt sie mit einem Lécheln,
lasst ihr Spiegelbild eine letzte Pirouette drehen, wuschelt
mir anschlieffend durch die Haare und ruft auf dem Weg
zur Treppe: »Komm mit! Du sollst meine Schuhe aussu-
chen.«

Es ist ein Relikt aus unserer Kindheit, dass ich mich im-
mer noch ein wenig geehrt fithle, wenn meine Schwester
mich nach meiner Meinung fragt. Jo hatte immer die coole-
ren Freunde, den besseren Geschmack und die grofiartige-
ren Pldne. Aber das alles hétte sie jederzeit fallengelassen,
wenn ich mich dagegen ausgesprochen hitte. Sie braucht
meine Einschédtzung genauso sehr, wie ich es brauche, dass
sie mich darum bittet. Ich hingegen frage sie nicht oft um
Rat, weil Jo, die mich besser kennt, als mich je ein Mensch
kannte, kennt oder kennen wird, bei mir einen Hang zu
schonungsloser Ehrlichkeit hat. Aus diesem Grund ist sie
auch der einzige Wettbewerber in unserem Ankleidespiel,
der Spielziige vornimmt.



Istja nicht so, als hétte ich heute Abend nicht auch eine
Verabredung, denke ich und werfe einen Blick auf mei-
ne Armbanduhr. Aber was Jo von meiner Kleiderwahl
hélt, weifd ich auch ohne nachzufragen. Ihre Begeisterung
ist ahnlich hoch wie die Nahrungsmitteldichte im Kiihl-
schrank.

Ich folge meiner Schwester in ihr Zimmer, das so anders
aussieht als mein eigenes: Schuhschrénke statt Biicherre-
gale, Schminkspiegel statt Desktop-Computer, Schmuck-
statt CD-Sammlung.

In weiser Kenntnis ihrer wirklich, also wirklichwirklich
grofien Schuhkollektion klappe ich zielsicher den ersten
Schuhschrank auf und ziehe ein mérderisch hohes Paar
schwarz und pinkfarbener Peeptoe-Pumps heraus. In An-
betracht der Tatsache, dass Pink und Lila zur selben Farb-
familie gehoren, denke ich mir pragmatisch: passt schon.
Mal davon abgesehen, dass Fiinfzehn-Zentimeter-Stilettos
nur sehr wenig mit Pragmatismus zu tun haben.

In diesem Moment klingelt es, und ich blicke erneut mit
wachsender Nervositit auf die Uhr. Es ist kurz vor neun.
Das muss er sein.

Ich rappele mich auf, aber Jo kommt mir zuvor.

»Ich mach schong, sagt sie, tappt barfufl aus dem Zim-
mer in den Flur, wo direkt neben dem Treppenaufgang ein
Horer fiir die Gegensprechanlage angebracht ist.

Als ich hore, wie sie »Hi, Jonas, komm doch hoch« hi-
neinsagt, wird es in meinem Kopf kurz nebelig. Ich stiirze
aus dem Raum, bemerke, wie mein Puls steigt, und driicke
Jo im Vorbeihasten die Schuhe in die Hand.

»Das ist eine sehr gewagte Kombination«, urteilt Jo und
bedugt das Schuhwerk, »aber sie gefdllt mir. Hey, Max,
vielleicht hast du ja doch Potenzial.« Sagt’s und guckt kri-
tisch an mir herunter.



»Kein Wort gegen meine Doc Martens«, ermahne ich
sie und hopse im Gleichtakt mit meinem Herzschlag die
Wendeltreppe hinab.

»Das sind Skinhead-Schuhe!« Sie setzt sich auf die
oberste Stufe und schliipft in die Peeptoes.

»Skinhead-Schuhe?«, beginne ich und bereite mich auf
eine rohrspatzwiirdige Schimpftirade vor. »Ich hab schon
mehr Skinheads in schwarz-pinken Klackerhacken gese-
henals ...«

Jo schneidet mir die Luft ab. »Schon gut, Maxi, schon
gut. Ich bin stolz auf dich, weil du einen Rock tragst. Blof3
schade, dass du keinen schlichten schwarzen Pumps dazu
anhast.«

Uberkritisch ziehe ich die linke Augenbraue hoch.
Klar! Ich habe derart viele Pumps im Schrank, dass ich
sie nach der Farbe auswihlen kann. Sicher doch. Ihr
Kompliment kann mich nicht aufmuntern. Das Madchen
in mir macht sich plétzlich Gedanken, ob ich gut genug
angezogen bin.

Papperlapapp. Natiirlich bin ich gut genug angezogen.
Jonas hat mich schon eintausendmal in meinen Doc Mar-
tens gesehen. Jonas liebt diese Schuhe. Das hat er zumin-
dest mal behauptet. Davon abgesehen ist es ihm sowieso
egal, was ich anhabe — und das meine ich jetzt leider nicht
positiv. Wahrscheinlich wiirde es ihm nicht mal auffallen,
wenn ich nackt im Tiirrahmen stiinde.

Ich mache die Wohnungstiir auf, weil ich aus Erfahrung
weif3, dass der Aufzug mit Jonas jeden Augenblick bei uns
im obersten Stockwerk ankommen muss, und schaue di-
rekt in sein grinsendes Gesicht.

»Koénnen wir los?«, fragt er mit kindlicher Vorfreude.

»Vergiss nicht, dass wir morgen um halb elf mit Papa
verabredet sind, Max. Wo geht ihr tiberhaupt hin?«, fragt
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Jo schrdg hinter mir. Sie hat ihre Aufmerksamkeit wieder
auf den Barockspiegel gelenkt und tiberpriift die Gesamt-
wirkung der Schlauch-Klackerhacken-Kombination.

Dadurch wird Jonas auf sie aufmerksam. Er schiebt sich
an mir vorbei in die Wohnung und sagt: »Hey, Jo, wow,
krasses Kleid.«

»Hey, Jonas, klar, komm doch rein. Schén, dich zu se-
hen. Ich hab auch einen Rock an«, murre ich sarkastisch,
wihrend ich die Tiir schliefde.

»Dankex, zirpt Jo, streicht sich effektvoll eine Haarstrdh-
ne hinters Ohr und wirft Jonas einen flirtenden Blick zu.

Ein ekelhaftes Brennen in der Magengegend durch-
zuckt mich.

Ich sehe Jonas an, seine Pupillen wandern zwischen Jos
Dekolleté und ihrem Hintern hin und her.

Auf einmal fiihle ich mich wie damals bei ihm zu Hau-
se, als wir zu zweit im Haus seiner Eltern auf dem Balkon
safien, Bier tranken und einem wahren Spektakel an Son-
nenuntergang beiwohnten. Es war einer von jenen Mo-
menten, in denen ich felsenfest davon tiberzeugt war, dass
wir uns endlichendlichendlich kiissen wiirden. Die Luft
war lauwarm, und wir hatten es uns in einer fast kuschel-
dhnlichen Sitzposition auf der altmodischen Hollywood-
schaukel bequem gemacht.

Jonas beugte sich zu mir und dachte wohl, er wiirde den
Witz des Jahrhunderts machen, als er zu mir sagte: »Mayx,
wusstest du, dass du das BH-Modell Zauberflote tragst?«
Ich fragte mich noch, woher er den Modellnamen mei-
nes schnéden H&M-BHs kannte, den ich selbst nicht mal
wusste, da brachte er die Pointe. »Wenn du ihn ausziehst,
geht der ganze Zauber fl6ten. «

Einem Stoffel wie mir kommt natiirlich nichts gelegener,
als wenn Jonas mir in einem Moment ersehnter Zweisam-
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keit mitteilt, dass ich quasi flacher bin als ein Brett. Zum
Dank fiir diese Erlduterung trat ich ihm die Bierflasche
aus der Hand, die sich prompt auf sein schniekes Mar-
ken-T-Shirt ergoss. Jenes T-Shirt, von dem Jonas glaubt,
dass er darin aussieht wie jemand, der wohlbetucht ist,
sich aber nicht darum schert. Dabei trifft weder das eine
noch das andere zu.

»Wir gehen ins Zoom. Da spielen heute ein paar briti-
sche Indie-Bands, wird 'ne Mega-Sache«, preist Jonas un-
ser Abendprogramm an, als hoffte er, Jo wiirde ihren Aus-
flug in die Frankfurter Clubszene gegen eine Nacht voll
Britpop im Zoom eintauschen.

»Sollen wir dich irgendwo absetzen?<, fragt er sie.

»Nein. Ein Freund holt mich ab. Steffen ... Er fahrt ei-
nen Ford Galaxy.«

Ich bin mir sicher, Jo hat keinen Plan, dass ein Ford Ga-
laxy ein familientauglicher Siebensitzer ist.

»Ja, wir miissen dann auch los«, bereite ich der Sache
ein Ende und schiebe Jonas zur Tiir hinaus — nicht ohne
zu bemerken, dass er Jos Briisten noch schnell mit tiefen
Blicken Lebewohl sagt.

Im Aufzug schweige ich ihn so lange an, bis er seufzt
und fragt: »Du bist mir doch nicht bose, weil ich mir
manchmal vorstelle, wie es wéare, mit ihr zu schlafen,
oder?«

Eine Frage wie ein Schlag in die Magengegend. Mit ei-
nem Baseballschldger. Oder einem Morgenstern.

»Du bist mir doch nicht bdse, weil ich mir manchmal
vorstelle, wie es wire, deinen Kopf so lange gegen die
Wand zu schlagen, bis dein Sexualtrieb nur noch eine fer-
ne Erinnerung ist, oder?«

»Doch, da wir ich bose. Das wiirde ja bedeuten, du
willst, dass ich ungliicklich bin.«
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»Oh, du Armster.«

Wir sind im Erdgeschoss angekommen, und ich stiirme
aus dem Haus in Richtung StrafSenbahnhaltestelle, ohne
darauf zu achten, ob Jonas mir folgt.

Dieser Vollidiot. Dieser vollkommen taktlose Vollidiot.
Ich hasse ihn. Merkt er denn nicht, dass er fiir mich immer
noch mehr ist als ein Typ, mit dem ich gerne Bier trinke
und Musik hore? Manchmal mochte ich, dass er es merkt.
Jonas scheint es aber gar nicht merken zu wollen. Und
selbst wenn ... Ich bin mir nicht sicher, ob sich sein Ver-
halten mir gegeniiber dann merklich verdndern wiirde.

Wenn Jonas mehr von mir wollen wiirde als Freund-
schaft, dann hatte er wahrlich schon gentigend Gelegen-
heiten, mir das zu zeigen.

Ich kenne Jonas seit der fiinften Klasse, und ich liebe
Jonas seit der fiinften Klasse. Solange ich mich erinnern
kann, macht mich der Gedanke wahnsinnig, er kénnte
eine andere Frau mehr mdgen als mich. Weil ich es aber
in zehn Jahren des Werbens und Anbietens nicht geschafft
habe, ihn auch nur zu einer klitzekleinen Dummbheit mit
mir zu bewegen, bin ich eben, seit wir vierzehn sind, sei-
ne beste Freundin. Und diesen Thron lasse ich mir nicht
streitig machen. Von niemandem.

Zur Zeit meiner Thronbesteigung, der vierzehnjdhrige
Korper voller Pubertdtshormone, fingen meine Gefiihle
fiir Jonas an, Kapriolen zu schlagen. Damals musste ich
zum ersten Mal mit ansehen, wie jemand mir Jonas strei-
tig zu machen versuchte. Wir waren auf Klassenfahrt, sie
hief} Elena Eberhard, war einmal sitzengeblieben, liebte
Kurt Cobain und trug Netzstrumpfhosen. Kurzum: Jonas
vergotterte sie. Nachdem er mir wochenlang von ihr vor-
geschwarmt hatte, riet ich ihm auf besagter Klassenfahrt,
direkt auf sie zuzugehen und sie zu kiissen. Wie sich bald
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herausstellte, war das ein ganz ausgezeichneter Rat. Denn
anders als erhofft, fithrte mein Vorschlag nicht etwa dazu,
dass Elena Eberhard Jonas den Vogel zeigte, sondern dazu,
dass ich Zeugin von seinem ersten Kuss wurde. Erste Kiis-
se sind vermutlich nie schon anzusehen, aber in diesem
Fall war es besonders bescheiden.

Die Beobachtung der intimen Szene beschwor jedoch
einen Wunsch in meinem Inneren herauf, den ich seither
nicht wieder losgeworden bin: Eines Tages will ich dieje-
nige sein, die Jonas kiisst.

Kurzer Einschub
um zu erkliren, warum Jo tanzen geht,
wihrend ich ein Indie-Konzert besuche

Vorab ein Schwank aus unserer Kindheit:

Am 14. September 1995 um 10.17 Uhr morgens bekam
ich zum ersten Mal die Fingerndgel professionell lackiert.
Das Datum weif3 ich deshalb so genau, weil es mein fiinf-
ter Geburtstag war. Die Uhrzeit habe ich gerade dazuge-
dichtet, um einen dramatischen Effekt zu erzielen.

Wer jetzt glaubt, dass es 1995 noch gar keine Einrichtun-
gen gab, in denen man sich die Négel feilen-Slash-lackie-
ren-Slash-frenchstylen lassen konnte, der irrt. Ich weifs es
besser, denn ich war dort. Und es war furchtbar.

Es war ein Geburtstagsgeschenk unserer Mutter an
mich und meine Schwester. Riickblickend denke ich heute,
dass sie mich damit bestrafen wollte. Falls nicht, so zeugt
es zumindest davon, dass sie mich nicht besonders gut
kannte — ein Umstand, der sich seither nicht frappierend
gedndert hat.

An jenem Morgen musste ich ein rosa Dirndl anziehen,
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was alles nur noch furchtbarer machte. Ich hasse Dirndl
bis heute. Ich habe nie verstanden, warum Frauen so et-
was Scheufsliches anziehen. Die Dinger sind nicht schon,
sie sind nicht bequem und deine Briiste pushen sie auch
nur dann, wenn du welche hast. Fiinfjahrige haben {ibri-
gens keine Briiste. Nun ja, fiir mich hat sich da bekannter-
mafien nicht viel gedndert — Stichwort Zauberfléte.

Meine Mutter schniirte mich damals also in dieses be-
scheidene Dirndl, ich wehrte mich mit Hinden und Fi-
3en, aber es half alles nichts. Meine Schwester trug ein
identisches rosafarbenes Ungetiim. Im Gegensatz zu mir
war Jo aber schon immer ein Fan von Kleidchen, je rosaner
und riischenbeladener, desto besser. Fiir sie war die Kom-
bination aus diesem Outfit und dem Nagelstudio der Inbe-
griff eines perfekten Geburtstages. Bester Laune stolzierte
Jo in ihrem Dirndl herum wie die Konigin von Bayern —
wohlgemerkt auf hessischem Boden —, den Blick bewun-
dernd auf die farblich passenden Glitzerndgel geheftet. Ich
dagegen kreischte, fluchte, heulte und hitte mir am liebs-
ten das Kleid vom Korper und die rosa lackierten Négel
aus dem Fleisch gerissen.

Am 14. September 1995 um 10.17 Uhr morgens bekam
ich zum letzten Mal die Fingernégel professionell lackiert.
Eine halbe Stunde spéter fing ich an, an den Nageln zu
kauen. Irgendwie musste der Kram ja weg.

Bevor ich weitere Details zu mir und meiner Schwester
verrate, muss ich etwas tiber meine Eltern loswerden.
Mit einundzwanzig lernte meine Mutter meinen Vater
kennen, als sie 1989 in der Boutique meiner Grofimutter
als Verkauferin arbeitete.
Ich sag’s lieber gleich: Die Familie meines Vaters ge-
hort zum alten Geldadel. Klingt saubekloppt, ich weifs.
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Aber es gibt auch noch auflerhalb des ehrenwerten Hau-
ses von Anhalt und fernab von ARD-Vorabendserien Ade-
lige. Allerdings habe ich nie gehort, dass mein Vater sich
selbst als »adelig« bezeichnet hitte. Im Prinzip &dndert es
auch nichts. Aufier dass meine Familie véterlicherseits
eine Menge Kohle hat und ein wahnsinnig schickes von
vor dem prestigetrachtigen Nachnamen tragt. Manchmal
landen sie auch in der Klatschpresse.

Meine Mutter wusste sehr wohl, dass ihre Chefin eine
Adelige war, die ihre Edelboutique einzig und allein des-
halb fiihrte, um nicht vor Langeweile zu sterben. Als in
dem Laden irgendwann ein Typ auftauchte, der Theodor
von Steinacker hiefs und somit den gleichen Nachnamen
trug wie ihre Chefin, hat sie zugegriffen. Eines kam zum
anderen, und kaum ein Jahr nach der ersten Begegnung
der beiden waren meine Schwester und ich auch schon da.

Wie das so ist, wenn man ungeplant Kinder in die Welt
setzt: Man heiratet, nur um sich irgendwann scheiden zu
lassen. Sowohl die Hochzeit als auch die Scheidung mei-
ner Eltern erregte tatséchlich die Aufmerksamkeit einiger
Zeitschriften. Als wir sieben waren und zwischen unse-
ren Eltern der Rosenkrieg tobte, druckte sogar die Gala ein
Bild von Jo und mir gemeinsam mit unseren Grofieltern
vaterlicherseits ab. Jo bewahrt es bis heute in einer alten
Kiste auf, aber sie weifs nicht, dass ich das weifs.

Dass meine Eltern sich wieder getrennt haben, hat
mich — seit ich ein Bewusstsein und die Fahigkeit zur Re-
flexion erlangt habe — nie gewundert. Bis heute glaube
ich, dass meine Mutter nur eine Sache an meinem Va-
ter so richtig anziehend fand: seinen Namen. Den bekam
sie durch die Heirat, und die Heirat bekam sie durch die
Kinder. Doch genug davon. Meine Eltern sind grundver-
schieden.
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Meine Mutter ist ziemlich grof fiir eine Frau, mein Va-
ter fiir einen Mann eher klein.

Sie ist eine klassische Schonheit, er eher nicht.

Sie hat blonde, glatte Haare, er hat rotliche Locken.

Sie flucht viel und meckert, er ist die Ruhe selbst.

Seine weiblichen Verwandten sind mit groflartigen Kur-
ven ausgestattet, ihre nicht.

Sie ist sportlich, er nicht.

Er ist musikalisch, sie nicht.

Er studierte, tibernahm die Marketingfirma seines Va-
ters und machte aus ihr die PR-Agentur schlechthin, der
Job in der Edelboutique war ihr letzter.

Als meine Eltern anno 1989 meinten, ungeschiitzten
Geschlechtsverkehr haben zu miissen, warfen sie dieses
ganze genetische Material in einen Topf, fligten zwei Ei-
zellen hinzu, rithrten nicht besonders griindlich um, und
heraus kamen ein paar Monate sowie eine Hochzeit spa-
ter Jo und ich.

Meine Schwester ist groff und im klassischen Sinne
schon. Sie hat goldblonde Wellen, ein sanftes Gemiit und
egal, wohin sie geht, alle verfallen ihr sofort. Mit »alle«
meine ich natiirlich Ménner, denn Frauen reagieren auf
tiberdurchschnittlich attraktive Geschlechtsgenossinnen
wie Jo bekanntlich mit Abneigung und neiderfiillter Las-
terei. Jo ist nicht einfach nur schon. Sie ist perfekt vom
Scheitel bis zu den pedikiirten Fiifsen, besonders wegen
des dazwischenliegenden Bereichs. Sie hat eine Figur wie
ein Stundenglas. Ein Stundenglas mit Kérbchengrofie C.

Ich bin einen grandiosen Meter und zweiundsechzig
Zentimeter klein und habe die roten Haare abbekommen,
wobei mir selbstverstindlich der Haarschwung, das Volu-
men und die Welle verwehrt geblieben sind. Meine Haa-
re sind strack, biigelglatt, langweilig, strohig. Mir wiirden
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eine Million Adjektive einfallen, um sie negativ zu be-
schreiben.

Von einem ruhigen Gemiit kann bei mir genauso we-
nig die Rede sein wie von Kérbchengrofien. Wen interes-
siert es da schon, dass ich die Sportlichkeit und Musikali-
tat abbekommen habe und mein Abitur ein Jahr vor Jo in
der Tasche hatte.

Niemanden interessiert das. Besonders die Mannerwelt
nicht. Bevor ich ndmlich betonen kann, dass ich Ballge-
fiihl habe oder weif3, was der Unterschied zwischen Dur
und Moll ist, und einen Abi-Schnitt von eins Komma sechs
habe, sind sie bereits an mir vorbeigelaufen, um Jo anzu-
sprechen.

Wie erwédhnt, ich bin kein besonders geduldiger
Mensch. Ich bin auch nicht immer besonders hoflich. Und
nicht sonderlich feminin. Ich bin weder die, der man hin-
terherguckt, noch die, die man in der Disco auf einen tren-
digen Rum-Cocktail einlddt. Ich bin anders. Ich bin die,
mit der man Bier trinkt, und die, die man fragt, ob es cool
kdme, die Blondine in dem Minirock dort driiben mal an-
zuquatschen und auf einen trendigen Rum-Cocktail ein-
zuladen. Ich bin die, die dann sagt: »Halt die Fresse«, ehe
sie einen Vortrag {iber billige Outfits halt.

Ich kénnte auf der Stelle etliche Dinge aufzéhlen, die
ich an der Welt im Allgemeinen und an mir im Speziel-
len nicht leiden kann. Ich neige dazu »hassen« zu sagen,
obwohl ich der Meinung bin, dass »hassen« ein schreckli-
ches Wort ist. Man sollte eigentlich nichts und niemanden
hassen. Deshalb kann ich auch Leute nicht verstehen, die
den Ausspruch von Kurt Cobain, »Life sucks and then you
die«, als ihr Lebensmotto reklamieren.

In Wahrheit glaube ich, dass mich meine vielen Macken
gar nicht stéren. Ich will mich schlicht nicht dndern. Ich
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will nicht zu einem dieser miniberockten Mddchen wer-
den, die sich den ganzen Abend Drinks bezahlen lassen.
Mich stort nur, dass ich bisher nicht auf diesen einen Men-
schen gestofSen bin, der mich mitsamt meiner Eigenarten
zu etwas einlddt. Zwar fand mich mein bisher einziger
ernstzunehmender Freund David irgendwie gut, aber ich
habe mich noch nie angekommen gefiihlt. Immer nur wie
bestellt und nicht abgeholt. Wie bestellt und dankend an-
genommen fiihle ich mich eigentlich nur bei Jo. Bei Jonas
fihle ich mich eher wie Reklamationsware.

Gott sei Dank gibt es auch eine Menge Dinge, die ich
sehr mag, allen voran meine Schwester. Egal wie verschie-
den wir sind, wie oft wir uns streiten, wie kategorisch ich
mich manchmal von ihr distanziere — ich liebe sie.

Ich weifs, diese Geschichte ist ein alter Hut: Zwillings-
médchen, die vollig unterschiedlich sind, sich aber tief
im Innern von Herzen lieben. Doch so ist es nun mal. Ich
brauche Jo genauso, wie sie mich braucht. Sie ist meine
Festung, wenn das Leben mich umwirft. Sie ist bestdndig,
wenn alles wankt, wenn Mdnner kommen und gehen und
Jonas irgendwie immer bleibt, wenn Miitter nach Spanien
abhauen und Viter so langsam ihr eigenes Leben aufbau-
en. Jo ist da und wird immer da sein. Das ist ein unglaub-
lich beruhigendes Gefiihl. Aber manchmal ... Manchmal
geht sie mir blof ziemlich auf die Nerven.
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2. KAPITEL

in dem klar wird, dass Jo, im Gegensatz zu mir,

ziemlich scharf auf Babys ist

= ‘% Der nichste Morgen ist ein Samstag. Als wire
%=1V es nicht schlimm genug, vor dem Weckerklin-
geln aufzuwachen — an einem Samstag ist es be-
sonders schmerzlich. Ich wickele mich in die Decke

und kneife die Augen zusammen. Aber der verfluchte
Schlaf kommt nicht wieder. So, wie es sich anfiihlt, habe
ich meinen Schadel gestern im Zoom an der Bar vergessen.
Aua. Ich hab Kopf.

Ich starre auf den Wecker. Halb zehn. In zehn Minuten
klingelt er.

Unser Vater will uns um halb elf abholen, um mit uns
frithstiicken zu gehen. Die Sache ist die, dass er nach
dem Grundsatz »Zehn Minuten vor der Zeit ist die rechte
Piinktlichkeit« erzogen wurde und auflerdem vor Verab-
redungen derart ungeduldig wird, dass er grundsatzlich
viel zu friih losfahrt. Immerhin konnte Stau sein, das Wet-
ter konnte umschlagen, vielleicht muss man auf halbem
Weg umkehren, weil man etwas vergessen hat, der Dritte
Weltkrieg konnte ausbrechen, simtliche Strafien kénnten
iiber Nacht die Richtung gedndert haben. Er plant immer
alle Eventualitdten ein. Obwohl er sich fiir halb elf ange-
kiindigt hat, wird er also gegen fiinf nach zehn bei uns
auflaufen.

Unten hore ich die Dusche rauschen. Jo ist schon auf.
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Logisch. Sie braucht fiir gewdhnlich eine halbe Stunde, um
sich die Haare zu fohnen.

Ich krieche aus dem Bett, wanke {iber die Wendeltrep-
pe nach unten und betrete ohne anzuklopfen das Bad. Das
Gute daran, sich neun Monate lang einen Mutterbauch
geteilt zu haben, ist ndmlich, dass du voreinander alles
tun kannst und nichts verheimlichst. Auch nichts, was
die Korperhygiene betrifft. Die Dusche ist verstummt,
und eine munter klingende Jo wiinscht mir flétend einen
Guten Morgen, wihrend ein schabendes Gerausch darauf
hindeutet, dass sie sich gerade die Beine rasiert. Jetzt mal
ehrlich: Wie viele Mikrometer kénnen die Stoppeln seit
gestern Abend gewachsen sein? So ungefdhr null Kom-
ma drei?

Jo steigt aus der Dusche, vollfiihrt diverse rhythmische
Vorwirtsbewegungen und singt dazu einen 6den Chart-
Song.

»Wieso bist du so fit? Das verstehe ich nicht«, knurre ich
und halte mir den Kopf.

»Erstens: Ich bin schon eine Stunde wach. Zweitens: Ich
habe kalt geduscht. Drittens: Ich hatte gestern total viel
Spaf$ und habe deshalb immer noch gute Laune.«

Jo und ich sind vergangene Nacht, oder besser gesagt
heute friih, fast zeitgleich nach Hause gekommen. Ich hat-
te die Haustiir gerade miihsam hinter mir geschlossen, als
Jo sie wieder 6ffnete und mir freudig von ihrem Abend
und diesem Typen erzéhlte, der sie in seinem Siebensitzer
nach Hause gefahren hat.

»Ich hatte auch Spafi.«

»Max, du warst total besoffen. Das heifst nicht automa-
tisch, dass du Spaf$ hattest.«

»Besoffen? Mach dich nicht lacherlich ...«

»Ich weifs, dass es dir leichter fillt, dich Jonas gegen-
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tiber zu 6ffnen, wenn du was getrunken hast. Trotzdem
solltest du die Taktik iiberdenken. Sonst wirst du noch zur
Alkoholikerin. «

Ich starre sie mit groflen Augen an. »Was redest du denn
da?«

»Du weifit ganz genau, was ich da rede. Geh duschen.
Wenn Papa halb elf sagt, dann ist er um fiinf nach zehn
hier.«

Kurz mache ich mir Gedanken, ob Jonas meine Taktik
ebenfalls durchschauen kénnte. Unmoglich. Dafiir besitzt
er nicht gentigend Einfiihlungsvermdgen. Aufserdem ist er
ein Mann. Ménner bemerken sowieso nie irgendwas, das
ihnen Anlass dazu geben miisste, ihre Handlungen und-
Slash-oder Gewohnheiten zu iiberdenken.

Eine Stunde spéter sitzen wir irgendwo, wo es teuer ist.
Genauer sitzen wir {iber den Dachern der Stadt in einem
nach dem Understatement-Prinzip eingerichteten Restau-
rant, in dem ein Friihstiick fiir eine Person so viel kos-
tet wie andernorts ein ganzes Familienmenii. Weifler Stoff
und silberne Kerzenstdander, so weit das Auge reicht.
Hastig verschlinge ich ein Brétchen mit Schinken und
Riihrei, um das Wabern in meinem Kopf durch Fett und
Kohlenhydrate auszugleichen, wihrend Jo abertausende
exotische Friichte mit fremden Namen in mundgerechte
Stiicke schneidet, pellt und zupft. Die Friichte landen in
einer Schiissel und werden anschlieffend mit Sojajoghurt,
Bio-Miisli und Leinsamen vermischt. Ich verkneife mir die
Frage, ob sie Verdauungsprobleme habe oder warum sie
sich sonst Leinsamen zu ihrem Kornerfrafs bestellt hat. Be-
stimmt isst sie dieses Friihstiick aus den gleichen Griin-
den, aus denen sie auch Yoga macht, vegane Brotaufstri-
che kauft, Peta unterstiitzt und auf die Inhaltsstoffe ihrer
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Kosmetika achtet. Ob sie sich wirklich fiir ein gesundes,
nachhaltiges Leben interessiert oder nur auf einer Trend-
welle mitschwimmt, habe ich bisher nicht herausfinden
konnen. Da sie aber auch Blogs und Zeitschriften mit dhn-
lichen Inhalten verfolgt, glaube ich fast, sie ist tatsdchlich
mit Eifer dabei.

Ein Kellner im Frack kommt vorbei und fragt Jos Briiste,
ob es noch etwas sein diirfe. Ja, ein Strick bitte.

»Momentan nicht, vielen Dank«, antwortet Papa und
verscheucht ihn mit freundlichen Blicken.

Als wére es nicht schlimm genug, dass man uns mit
»Aaaaaaach, der Herr von Steinacker mit seinen wunder-
hiibschen Tochtern. Tisch am Fenster?« begriifit hat, nun
kommt auch noch alle zwei Minuten ein anderer Pinguin
vorbei und erkundigt sich, ob er meinem Vater in den Al-
lerwertesten kriechen diirfe.

Papa fragt amiisiert: »War wohl 'ne heifle Nacht ges-
tern?«

»Frag nicht«, brumme ich.

»Okay. Wahrscheinlich will ich es gar nicht wissen.« Er
lacht.

Sein linker unterer Schneidezahn steht ein Stiick hinter
den anderen Zdhnen. So wie bei mir. So wie bei Jo ... be-
vor sie es vor einem Jahr hat korrigieren lassen.

»Was gibt’s denn zu besprechen?«, fragt meine Schwes-
ter, und ein merkwiirdig farbloses Fruchtstiick wandert in
ihren Mund.

Papa grinst breit und voller Vorfreude. So guckt er,
wenn er Geschenke fiir uns hat. Kaum etwas auf der Welt
macht ihm so viel Spaf3, wie Geld fiir uns auszugeben.
Er greift in seine Aktentasche und stellt Jo und mir je ein
braunes Lederetui mit Schleife vor den Teller. »Aufmachen
und aufsetzen, fordert er.

23



Als ich mein Etui 6ffne, hellt sich meine Miene auf.
»Cool. Wow!«, sage ich und setze mir die dunkelbraune
Sonnenbrille auf die Nase. »Eine Wayfarer. Nicht schlecht,
Papa, du hast echt Geschmack.«

»Hey, so eine hatte ich schon vor zwanzig Jahren. Ich
bin eben ein Trendsetter.«

Auf Jos Nase sitzt eine grofie, goldumrahmte Piloten-
brille.

»Ich wollte deine eigentlich in Schwarz nehmen, Max,
aber als die Verkduferin gehort hat, dass du meine Haar-
farbe hast, hat sie gesagt, braun sei besser.«

»Irés chic, die Damen ...« Der Pinguin wieder.

»Wir haben alles, danke«, schneidet Papa ihm gleich das
Wort ab, und er verschwindet.

»Nun sag schon, Papa, wortiber willst du mit uns spre-
chen?«, fragt Jo, wiahrend sie sich in einem dem Tisch ge-
geniiberhdngenden Spiegel bewundert.

»Also«, er faltet die Hande, »Kristin und ich bekommen
ein Baby.«

Oh. Juhu.

Papa ist seit anderthalb Jahren mit Kristin zusammen.
Vor sechs Monaten hat er ihr einen Antrag gemacht — mit
einem halbkardtigen Diamantring, eingebacken in ein
Schokoladensoufflé, das sie in einem Pariser Strafdencafé
zu sich nahmen. Eins muss man unserem Vater lassen: Er
weifs, wie man den Bogen so sehr iiberspannt, dass das
Endergebnis fast schon wieder romantisch ist.

Die beiden haben sich bei der Arbeit kennengelernt.
Kristin war — ganz klassisch — seine Tippse. Also nicht sei-
ne personliche Tippse. Sondern die Tippse der Tippse sei-
ner Tippse. Oder so dhnlich. Sagen wir’s mal so: In der
Nahrungskette stand sie nicht sonderlich weit oben. Al-
lerdings ist sie hiibsch. Sehr hiibsch sogar. »Rattenscharf«
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hat Jonas sie mal genannt. Aber auf sein Urteil darf man
bekanntlich nicht viel geben. Sie ist gerade einmal zwei-
unddreiflig, also stolze vierzehn Jahre jiinger als mein alter
Herr und hat die Optik eines Supermodels. Ohne Scheif3.
Neunzig, sechzig, neunzig, blonde lange Haare und all
solche Sachen. Und mein Vater? Blasse Haut, eine Horn-
brille und hellrote, wellige Haare mit Geheimratsecken.

Kristin ist nett. Wirklich. Aber sie ist und bleibt eine
tiberattraktive Blondine, die als untergeordnete Sekreta-
rin gearbeitet hat, bevor sie angefangen hat, mit dem Fir-
meninhaber zu schlafen. Nun, da die beiden verlobt sind,
riickt der beschissene Nachname fiir sie in greifbare Néhe.
Sie trdgt ihn gewissermaflen schon unter dem Herzen. Was
kommt wohl danach? Der Wonneproppen wird einen tol-
len, mit dem Nachnamen perfekt harmonierenden Vorna-
men wie Josephine oder Maxime bekommen, und Kristin
kann ihre Altersvorsorge in den Armen wiegen. Mein Va-
ter wird sie vorschnell heiraten, sie werden sich scheiden
lassen, und ein weiterer von Steinacker wird durch die
Gegend watscheln und der Frau Mama nette monatliche
Alimente bescheren.

Ich blinzele unseren Vater verwirrt an. »Ein Baby?«, fra-
ge ich nur.

Sein Gesicht leuchtet in tausend Farben.

Jo dagegen ist komplett aus dem Hauschen. »Ein Baby!
Wisst ihr denn schon, was es wird? Wann soll es denn kom-
men? Wie soll es heifsen? Wird es ein Junge? OH GOTT,
MAX, WIR WERDEN SCHWESTERN !«

»Und ich werde noch mal Papa, was sagt man dazu?«

Ja. Was sagt man dazu? »Papa ... Gliickwunsch! Also ...
ich freu mich fiir euchy, sage ich dazu.

Weil man das so macht.
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3. KAPITEL

in dem sich nicht daran gehalten wird, dass es das
Personlichkeitsrecht verbietet, fremde Menschen

ohne ihr Einverstiandnis zu fotografieren

% Nach dieser Nachricht brauche ich erst mal einen
%j Moment, um mit mir, Babys und der Welt klar-
zukommen. Also benutze ich das schéne Wetter
als Ausrede vor Jo, um die Wohnung, kaum dass uns
Papa zu Hause abgesetzt hat, auch schon wieder zu
verlassen. Meiner Schwester erzdhle ich, ich wolle Jonas
besuchen. In Wahrheit will ich nur weg von ihr und ihrer
Baby-Euphorie.
Jonas ist jedenfalls nicht mein Ziel, als ich in meinem
Polo in Richtung Taunus brettere.

Zwar habe ich meine Unisachen mitgebracht, aber ich
weifd ziemlich genau, dass ich nicht lernen werde. Das
zweite Semester meines Geschichtsstudiums liegt hinter
mir, und ich befinde mich mitten in der Klausurenphase.
Eigentlich miisste ich mich intensiv darauf vorbereiten.
Vor allem die Klausur tiber Otto III. und der Lateintest,
die ich beide nadchste Woche fiir den Bereich Mittelalterli-
che Geschichte schreiben und im Idealfall auch bestehen
muss, fordern meine ganze Aufmerksamkeit ein. Bisher
weif$ ich noch nichts iiber Otto III., auf3er dass er der Dritte
seines Namens in seinem Amt (welches auch immer) war.
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Dass ich ein lateinisches Verb flieffend im Konjunktiv kon-
jugieren oder einen Ablativus absolutus a) erkennen und
b) iibersetzen konnte, ist auch schon etwas langer her. Seit
der elften Klasse sind meine Lateinkenntnisse, nun ja, ein-
gerostet. Non vitae sed scholae discimus? Von wegen!

Die bunt bedruckte Stofftasche, in der ich die Biicher
und Hefte transportiert habe, liegt neben mir auf der Bank,
die kleine Umhédngetasche baumelt um meine Schulter.
Auf meinen Ohren sitzen riesige Kopfhorer, die fiir den
Gebrauch in einem Tonstudio geeignet waren. Die Leute
schauen mich komisch an. Guckt ihr ruhig, denke ich, da-
fiir muss ich euch alle nicht horen. Sdmtliche Gerdusche
sind vollkommen ausgeblendet. Alle bis auf die Songs von
Kings Of Leon. Ich starre ins Elefantengehege, das sich wie
ein tiefer Graben vor mir auftut. Die Sonne strahlt fast zu
warm fiir einen hessischen Juli.

Frither waren wir an den sogenannten Papa-Wochen-
enden oft im Opel-Zoo. Wir hatten Dauerkarten, und die
Frau im Tickethduschen kannte sogar Jos und meinen Na-
men. Als ich eben Eintritt gezahlt habe, bei einem picke-
ligen Teenager, der weder meinen Namen noch Héflich-
keitsfloskeln wie »Hallo« und »Viel Spafi« kannte, war ich
deshalb ein wenig wehmiitig. Warum muss sich blof3 al-
les verandern?

Oh Gott, ich werde nostalgisch!

Ich krame mein Handy aus der Umhangetasche, weil
ich mir wiinsche, irgendjemand wollte Kontakt zu mir auf-
nehmen. Ich fithle mich ein klein wenig albern, wie ich da
auf einer Bank im Zoo sitze, ganz allein, bis auf eine Jute-
tasche voll mittelalterlicher Geschichte und Sprache.

Das Handydisplay ist schwarz, zeigt keine Nachrich-
ten oder Anrufe an. Ich schiebe das Telefon in die Hosen-
tasche.

27



Nachdenklich ziehe ich die Beine unters Kinn und um-
fasse die Knie. Mit der Hand fahre ich mir durch die Haa-
re, die sich halb aus dem Zopf gel6st haben.

Ein Baby. Ein Baby! Er macht doch den gleichen Fehler
schon wieder! Ich sehe es kommen, dass Papa genauso
handeln wird wie damals, als er mit Anfang zwanzig mei-
ne Mutter geschwangert hat. Wie damals wird die Klatsch-
presse dariiber berichten, wenn Kristin ihn schwanger zu
irgendwelchen Events oder mit Sdugling zu einem seiner
schrecklichen Golfturniere begleitet. Das war bei Jo und
mir ganz genauso! Soll es allen Ernstes noch ein Baby ge-
ben, das in zwanzig Jahren mal denken wird, dass es nur
ein Mittel zum Zweck war?

Aus dem Augenwinkel bemerke ich plétzlich ein Blit-
zen. Ich drehe den Kopf und entdecke etwa fiinfzig Me-
ter von mir entfernt einen Mann mit einem Fotoapparat.
Fiir einen kurzen Moment denke ich, er hatte mich foto-
grafiert.

Was fiir ein Blodsinn. Ich weifs doch gar nicht, wer der
Typ ist. Fremde Menschen fotografiert man nicht. Dariiber
steht bestimmt was im Grundgesetz. Schutz der Privat-
sphére oder so dhnlich.

Er richtet das grofse Objektiv auf die Elefanten und l4sst
es erneut blitzen. Der Fotograf kommt ndher. Als ihm mein
Blick aufféllt, grinst er freundlich. Ich verziehe die Mund-
winkel zu einem klitzekleinen Lacheln und schaue in die
entgegengesetzte Richtung.

Vor mir steht eine Familie mit drei Kindern. Das jiingste
jauchzt vor Freude, als sich ein Elefantenjunges aus dem
Stall wagt und eine Runde durch das Gehege dreht.

Kristin ist bereits im vierten Monat. Das heif3t, in weni-
ger als einem halben Jahr ist das Baby da.
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Ich weifs beim besten Willen nicht, was ich dazu sagen soll.

Liebend gerne wiirde ich mit jemandem dartiber spre-
chen. Aber Jo ist vollig aus dem Hauschen vor Freude, und
Jonas versteht es sicher nicht. Ich will mich mit diesem
Problem nicht an ihn wenden, weil ich dann sicher losheu-
len wiirde. Ich kann in seiner Gegenwart nicht weinen. Er
wiirde mich in den Arm nehmen, Witze machen, um mich
abzulenken, und irgendeine Unternehmung vorschlagen,
die ich mag. Er wiirde alles richtig und es dadurch nur
noch schlimmer machen. Manchmal ist eine Umarmung
von Jonas alles, was ich will - und zugleich das Letzte, was
ich gebrauchen kann.

Mein Telefon vibriert in meiner Hosentasche, und ich zie-
he die Kopfhorer ab, um den Anruf anzunehmen. Es ist
Jonas. Ich gehe ran und ldchle ein bisschen, weil ich es fiir
Gedankeniibertragung halte.

»Hi ...«

Willst du herkommen? Willst du mich doch vielleicht
in den Arm nehmen? Willst du mir sagen, dass ich mich
verdammt noch mal nicht so anstellen soll?

»Hey. Du, Max, bist du zufillig in der Nahe von der
Hanauer Landstrafie?«

»Ah, nein?!«

»Wo bist du denn dann?« Er klingt, als wére ich sonst
rund um die Uhr dort.

»Ich ...« Im Taunus, auf einer Bank im Opel-Zoo, wire
die korrekte Antwort, aber weil das bescheuert klingt,
schweige ich.

»Na, egal. Wenn du heute zuféllig noch an der Hanauer
vorbeikommst, kannst du dann an dem Musikladen Halt
machen und mir zwei, drei Sets Vic Firth mitbringen? Die,
die ich immer hab.«
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Ich schlucke und sage: »Jonas, ich bin gerade nicht auf
der Hanauer.« Mein Orientierungssinn sendet sogar die
Warnmeldung, dass es kaum einen Ort innerhalb der
Stadtgrenze von Frankfurt gibt, von dem ich zurzeit wei-
ter entfernt bin.

»Ich mein ja nur. Wér halt gut, wenn ich neue hitte.
Wenn wir am Montag proben, muss ich neue haben. Und
du weifst nun mal, welche ich brauche.«

Jonas spielt Schlagzeug in einer Band, die er vor ein
paar Jahren mit seinem Bruder Oli und seinem Schul-
freund Daniel, den alle nur Buzz nennen, gegriindet hat.
Ich bin sehr oft bei den wochentlichen Proben dabei. Und
mit sehr oft meine ich: eigentlich jede Woche. Ich erfiille
bei diesen Treffen keine konkrete Aufgabe. Hin und wie-
der schwéarme ich Jonas an — gut versteckt unter grofispu-
rigen Spriichen natiirlich. Ich rede mir ein, dass die Jungs
meine Meinung schétzen. Sie gehdren zu meinen engsten
Freunden, und ich glaube, dass ich ebenfalls ihre Freundin
bin. Wie man es auch dreht und wendet, es gehort nicht zu
meinen Aufgaben, Jonas Equipment zu besorgen. Soll er
sich doch in die S-Bahn setzen und selbst hinfahren! Das
jedenfalls hétte ich mit einem amdisierten Unterton jedem
anderen meiner Freunde vorgeschlagen. Wobei ich ver-
mute, dass mich kein anderer Freund angerufen hitte, um
mich um einen — objektiv betrachtet — derart unverscham-
ten Gefallen zu bitten.

»Vielleicht komme ich auf dem Heimweg dran vorbei.«
Esist eine Schande, dass das, was ich denke, und das, was
ich laut ausspreche, oft so wenig deckungsgleich ist.

»Gut, bis dann. Bist die Beste, weifdte, ne?«

Bevor ich das bestdtigen, in Frage stellen oder vernei-
nen kann, hat Jonas aufgelegt.

Mit einem driickenden Gefiihl im Magen setze ich die
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Kopthorer wieder auf, verstaue das Handy in dem Jute-
beutel und frage mich zum gefiihlt Millionsten Mal: Wa-
rum Jonas? Warum ich? Warum kann ich mich nicht mit
unserer tollen Freundschaft begniigen? Und wo genau
habe ich den Absprung verpasst?

Plotzlich beriihrt mich jemand an der Schulter. Ich sehe,
dass der Fotograf neben mir steht und mit mir spricht. Sei-
ne Lippen bewegen sich, aber ich hore keinen Ton. Schnell
schiebe ich die Kopfhorer nach hinten.

»Sorry«, entschuldige ich mich und verdrange die Mie-
sepeter-Miene fiir eine kleine Sekunde zugunsten eines
Miniaturldchelns.

Er ist in meinem Alter, schétze ich, hat aber ein sehr jun-
genhaftes Grinsen.

»Kein Ding. Ich wollte blof3 fragen, ob es okay ist, wenn
ich mich kurz hier draufstelle.« Er deutet auf den freien
Platz neben mir.

»Ah ... ja, klar.« Ich verstaue die Jutetasche unter der
Bank. Gut so. Dort kann sie mich nicht an all das erinnern,
was ich noch nicht tiber Otto III. weifs.

Der Blitz ist jetzt ausgeschaltet, aber ich hére den Aus-
16ser viele Male leise klicken. Zuerst glaube ich, er foto-
grafiere das Elefantenbaby. Aber die Kamera, diesmal mit
kleinerem Objektiv, ist auf die Familie gerichtet. Er foto-
grafiert sie von oben. Als er mein Starren bemerkt, wird
aus seinem Lécheln ein Grinsen. Er geht auf der Bank in
die Hocke und zeigt mir das Bild, das er eben geschossen
hat. Eine Nahaufnahme des jiingsten Kindes mit weit auf-
gerissenen Augen und einem breiten Lacheln.

Das erste ehrliche Lachen umschmeichelt meinen
Mund. »Schon«, murmele ich, doch es kommt kaum mehr
heraus als ein kehliges Hauchen.

Den Fotografen freut es trotzdem. Er wirkt amiisiert, als
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sein rechtes Auge wieder hinter dem Sucher verschwindet
und weiter die vollkommen ahnungslose, aufs Gliicklich-
sein konzentrierte Familie ablichtet.

Interessiert beobachte ich ihn dabei, wie seine schlan-
ken Finger Knopfchen driicken und Rddchen drehen, wie
er sich auf der Riickenlehne der Bank niederlédsst, das Ob-
jektiv austauscht, sich dabei die Baseballmdiitze vom Kopf
zieht und die rétlich blonden Strubbelhaare rauft. Er wirkt
durch und durch zufrieden. Jeder Handgriff, jedes Drii-
cken des Auslosers ldsst ihn glticklich aussehen. Und ich?
Ich hdnge hier rum, den Kopf voller Dinge, die ich gerade
an mir, der Welt und Otto III. nicht leiden kann.

Ich weifd nicht, wie lange ich ihm zusehe. Zwei, fiinf
oder fiinfzehn Minuten. Ich weif$ auch nicht, was mich an
seiner Arbeit so fasziniert. Doch als er sich zu mir herab-
beugt und fliistert: »Neugierig, was?«, ibermannt mich
plotzlich Unsicherheit. Mit einem beschdmten Achselzu-
cken schiittele ich den Kopf, schiebe mir wieder die Kopf-
horer tiber die Ohren, schalte den iPod in meiner Hand-
tasche auf Play und verlasse fast schon fluchtartig die
Szenerie. Memo an mich: Sollte mir bei Gelegenheit un-
bedingt mehr Selbstvertrauen und die Fahigkeit zulegen,
locker mit Fremden zu sprechen. Ach ja: Wenn ich schon
mal dabei bin, nehme ich auch gleich noch eine Portion
Selbstachtung. Denn auf dem Heimweg fahre ich an dem
Musikladen auf der Hanauer vorbei und kaufe drei Sets
Schlagzeugsticks. Warum? Vielleicht weil ich Jonas eine
Freude machen will. Oder einfach nur, weil ich bescheu-
ert bin. Weil ich die tadelnden Worte meiner Freunde und
von Jo seit Jahren ignoriere und mir selbst einrede, dass
ich nicht aufgeben darf, da es durchaus noch im Bereich
des Moglichen liegt, dass Jonas eines Tages aufwacht und
plotzlich verliebt in mich ist.
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Am néchsten Morgen kennt Jo nur ein Thema: Babybaby-
baby. Patentante will sie werden, und das Babyzimmer
will sie einrichten. Eine Babyparty will sie schmeifien,
ganz nach amerikanischem Vorbild, und zur Geburt will
sie dem Baby ein Armkettchen mit einer Namensgravur
schenken.

»Hey, Max, wenn ich dann mit dem Baby unterwegs
bin, denken die Leute bestimmt, es ware meins, oder?«

»Erstens denken die Leute eh immer, was sie wollen.
Zweitens: So abwegig wire es gar nicht.«

»Wie meinst du das? Wirke ich etwa schwanger?« Sie
streichelt ihren alles andere als schwanger aussehenden
Bauch unter dem Sporttop, das sie noch von ihrer Yoga-
Stunde trégt.

»Na ja, sexuell aktiv bist du immerhin schon seit ein
paar Jahren. Und wenn man mal nachmittags den Fern-
seher einschaltet, bekommt man durchaus den Eindruck
vermittelt, dass wir gut sechs Jahre iiber dem Altersdurch-
schnitt der Erstgebdrenden liegen.« Ich durchforste mein
Zimmer nach der Chronik tber das elfte Jahrhundert, die
ich aus der Unibibliothek ausgeliehen habe. Ich muss den
Sonntag nutzen, um etwas mehr tiber diesen ddmlichen
dritten Otto rauszufinden.

»Sag mal, Jo, du hast nicht zufdllig meine Tasche ge-
nommen?«

»Welche Tasche?«

»Diese bunte Stofftasche. Mit meinen Uni-Sachen drin.«

»Nee.«

»Sicher? Hast du sie weggelegt? Da sind sauteure Bii-
cher drin.«

»Nein! Was sollte ich denn damit?«

Gutes Argument.

Na super. Ich suche {iberall, finde die Tasche jedoch
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nicht. Vielleicht sollte ich Jonas anrufen und ihn fragen,
ob ich sie bei ihm liegen gelassen habe, als ich gestern
Abend noch kurz bei ihm war, um die Sticks abzuliefern
und bei ihm zu sein. Ich hatte gehofft, bei Jonas zu sein,
dumme Spriiche zu machen und Musik zu horen, wiirde
dazu fiihren, dass es mir besser geht. Die Hoffnung wur-
de enttduscht. Als ich Jonas die Sticks gegeben habe, hat
er gesagt, er wisse nicht, was er ohne mich tun solle. Da-
rauthin war mir wenigstens wieder kurzzeitig bewusst,
warum ich mich fiir ihn zum Trottel mache.

Aber als ich Jonas anrufen méchte, ist mein Handy un-
auffindbar.

Mit den Fingerspitzen reibe ich mir {iber die Schlédfen
und erschrecke zu Tode. Mein Gehirn hat soeben eine Eil-
meldung rausgegeben: Okay, Max, reg dich jetzt bitte nicht
auf, aber dein Handy war in der Stofftasche.

Ich gehe zurtiick in mein Zimmer, wo Jo immer noch
sitzt, und will sie bitten, mir ihr Telefon zu leihen. Doch be-
vor ich auch nur ein Wort sagen kann, klingelt ihr iPhone
mit dem Sound eines Elektro-Songs, den sie heify und in-
nig liebt.

»Da steht: »Max ruft an.<« Sie schaut mit fragendem
Blick erst auf das Display und dann auf mich. »Hallo?«,
fragt sie in ihr Handy, schweigt einen Augenblick und sagt
dann irritiert: »Ahm, ja, Moment bitte.« Sie hdlt den Ho-
rer zu und reicht ihn mir. »Jemand hat deine Tasche samt
Handy im Opel-Zoo gefunden. Was bitte hast du im Opel-
Zoo gemacht?«

Meine Tasche samt Handy und einem Stapel superteu-
rer Biicher liegen lassen, was sonst? Ich bin erleichtert.

»Und warum hast du dein iPhone nicht passwortge-
schiitzt?«

»Weil ... keine Ahnung!« Wahrscheinlich damit man

34



mich in Féllen wie diesem unter der am héufigsten ge-
wahlten Nummer erreichen kann: Jos. »Ist da der Zoo
dran?«, frage ich und nehme eilig das Telefon entgegen.

»Nee, irgend so'n Typ.«

»Hallo?«, sage ich etwas zurtickhaltend in den Horer.

»Hi«, erwidert eine fremde, nervés klingende Stimme
am anderen Ende der Leitung. »Ich ... ich habe deine Ta-
sche gefunden. Im Opel-Zoo, bei den Elefanten. Vielleicht
weifit du’s noch, ich hab da gestern Fotos geschossen.«

Der Fotograf!

»Oh. Ah ... danke!«

»]a, kein Ding. Also ich hab deine Tasche mit nach Hau-
se genommen. Ich kann sie dir vorbeibringen, wenn du
willst.«

»Nee, Quatsch, ich hol sie ab. Du musst dir keine Um-
stinde machen.«

»Das ist gar kein Problem. Wo wohnst du denn? Ich bin
heute in Frankfurt unterwegs, ich ... &h ... ich bin Fahr-
radkurier.«

Dann ist der Fotograf also gar kein Fotograf?

»Dein Ernst? Das wire ... total nett«, fiige ich hinzu und
zucke mit den Schultern, als Jo mich fragend ansieht. Dann
nenne ich ihm meine Adresse.

»Ich bin heute in der Gegend. So gegen fiinf. Ich bringe
dir alles vorbei. Bis spéter.«

Schon hat er aufgelegt. Ich kann nicht mal mehr Danke
sagen, ihn nach seinem Namen fragen oder meinen eige-
nen nennen.
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4. KAPITEL

in dem ich eine kranke Fantasie mit Leberwurst habe

% Ichbin véllig ungeiibt darin, einen Mann bei mir
2 f:) zu Hause 21.1 empfang§n. Noch dazu einefl, des-
‘ sen Namen ich nicht einmal kenne. Dabei muss

man mir natiirlich zugutehalten, dass normalerwei-
se keine wildfremden Manner vor der Tiir stehen und
um Einlass bitten — GEZ-Beamte, stadtische Gas-Wasser-
Ablese-Menschen und die Zeugen Jehovas einmal ausge-
nommen. Deshalb bin ich iiberfordert, als der Minutenzei-
ger sich am Nachmittag behdnde auf die Fiinf-Uhr-Marke
zubewegt.

Der Elefantenfotograf-Slash-Jutetaschenkurier ist nach
bisherigem Kenntnisstand zwar tiberdurchschnittlich zu-
vorkommend und freundlich, aber wissen kann man trotz-
dem nie. Wieso hat er darauf bestanden, mir die Tasche
personlich vorbeizubringen? Diese Frage hat mich nach
seinem Anruf schwer beschiftigt, wahrend Jo ganz ver-
ziickt von seiner Hoflichkeit war und ich an ihn denken
musste. An ihn und die Fotografie von dem strahlenden
Kindergesicht, die er mir auf der Bank des Opel-Zoos ge-
zeigt hat. Ist es traurig, wenn man sich nicht einmal mehr
vorstellen kann, dass Menschen einfach nur des Nettseins
wegen nett sind? Oder dient gesundes Hinterfragen der
Selbsterhaltung? In letzterem Fall kdnnte ich gar nichts da-
fiir, dass ich an den Motiven des Fotofuzzis zweifle.

Ich kann auch nichts dafiir, dass ich allen Ernstes ge-

&
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duscht, mir die Haare geféhnt und dreimal das T-Shirt ge-
wechselt habe, als der Stundenzeiger auf die Vier zeigte.
Doch seltsamerweise gab es da diese Windung in meinem
Gehirn, die mir aufgetragen hat, mich blof nicht in Jog-
ginghosen zu prasentieren. Ob auch das der Selbsterhal-
tung dient? Ich weifs es nicht. Allerdings bin ich mir ziem-
lich sicher, dass ich mich fiir einen GEZ-Beamten, einen
stddtischen Gas-Wasser-Ablese-Menschen oder die Zeu-
gen Jehovas nicht umgezogen hitte.

Noch bevor ich Kopf und Koérper fiir den Fiinf-Uhr-Be-
such bereit gemacht habe, habe ich mit meinen verbliebe-
nen Uni-Unterlagen den Esstisch in Beschlag genommen
und eine Lerneinheit eingelegt. Der monstrose, indisch an-
mutende Tisch aus schwarz schimmerndem Mahagoni do-
miniert fast unsere gesamte Wohnkiiche. Er steht schrig
vor der rot lackierten Kiicheninsel, tiber der eine Dunst-
abzugshaube schwebt, deren Brummen ich im letzten Jahr
nicht sehr oft gehort habe. Die Tischplatte verschwindet
nun unter einem Meer aus Papier, Notizen und aufge-
klappten Biichern. In einem Anflug von Klausurpanik ver-
suche ich seit etwa drei Stunden (unterbrochen nur durch
die mannerbesuchindizierte Kérperpflege), meine Latein-
kenntnisse wiederzubeleben. Wie im Erste-Hilfe-Kurs ge-
lernt pumpe ich zum Beat von »Saturday Night Fever«auf
meinem klinisch toten Latinum herum und briille theat-
ralisch: »Komm schon! Bleib bei mir!« Doch bisher ist mir
lediglich wieder eingefallen, dass ich in der Schule lieber
Franzgsisch hitte wahlen sollen.

Ich brauche dringend die Jutetasche zuriick. Darin befin-
det sich neben einer geliehenen, sehr alten Chronik iiber
die Wallfahrten von Otto III. ndmlich auch ein Buch mit
dem Titel Latein fiir das Grundstudium. Ein Crashkurs.
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Jo sitzt hinter mir auf der Couch und surft auf ihrem
Tablet-PC im Internet. Wenn ich sie fragen wiirde, was sie
da tut, wiirde sie sicher behaupten, sie recherchiere nach
einem Studienplatz. Papa hat ihr das Ultimatum gestellt,
sich fiir diesen September irgendwo einzuschreiben, wenn
sie nicht mit schlimmen Folgen rechnen wolle. Sie hat mir
nicht verraten, womit er ihr gedroht hat, aber ich speku-
liere darauf, dass das Schlagwort »Kreditkarte« gefallen
ist. In Anbetracht der Tatsache, dass wir bereits Juli haben,
ist Jo etwas spét dran. Ich vermute stark, dass sie deshalb
gerade auch eher auf den Seiten von Zalando und Co. un-
terwegs ist, um die gezdhlten Tage mit ihrer Kreditkarte
noch mal so richtig zu geniefien.

Ich schaue zur Uhr hiniiber. Der Minutenzeiger hat die
Zwolf bereits passiert. Mein Blick wandert weiter zum
Spiegel neben der Eingangstiir. Meine Haare sehen stumpf
und langweilig aus. Na klasse!

»Hoffst du, dass dein Spiegelbild lateinische Verben im
Plusquamperfekt Indikativ Passiv deklinieren kann?« Jo
muss schon den ganzen Nachmittag meinen Tiraden auf
das Bildungssystem lauschen, deshalb schenkt sie mir ein
nicht ganz ungehéassiges Lacheln. Sie flazt sich in einem
breiten Schneidersitz im Sofa und schafft es, dabei trotz-
dem noch feminin und anmutig zu wirken. Wo war ich blofs,
als dieses Gen verteilt wurde? Bestimmt an der Bar, an der
sie die Allele fiir miese Haarstruktur ausgeschenkt haben.

»Verben kann man nicht deklinieren«, murre ich und
knabbere am linken Daumennagel, wahrend ich mit der
rechten Hand versuche, mein Haar aufzuhiibschen. Ver-
geblich.

»Na, siehst du! Du hast ja doch nicht alles vergessen.«

Das Tiirlduten schneidet mein verzweifeltes Lachen ab
und lasst Jos Gesicht aufleuchten.
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»Ist er das?« Sie springt auf. »Oh, lass mich aufmachen.
Bitte!«

»Nur zu, biete ich groziigig an und spiire, wie ich tat-
sdchlich aufgeregter werde. Eine Aufregung, die gewiss
nichts mit meinem Freund Otto oder seiner Amtssprache
zu tun hat.

Jo schwebt zur Tiir, grinst mich noch einmal an und
reifst sie dann so ekstatisch auf, als erwarte sie eine Schar
durchtrainierter Spitzensportler in Muscle-Shirts.

Vor ihr steht lediglich mein Fotograf, der im Moment
sehr viel mehr nach Kurier als nach Kiinstler aussieht. Er
tragt Cargoshorts, eine Windjacke und eine wasserdichte
Messenger Bag, die er langsam von den Schultern zieht. Er
mustert Jo und unseren Wohnbereich dufSerst interessiert.

»Hi«, grift er sie, 6ffnet den Rucksack und zieht meine
Tasche heraus. »Die wollte ich hier abgeben.«

»Das ist echt lieb von dir. Meine Schwester ist schier
am Verzweifeln, weil sie keine Verben mehr deklinieren
kann.«

Ich verfolge, wie Jo den Riicken durchbiegt und kokett
eine Hand in die Hiiften stemmt. Sofortige Schlussfolge-
rung: Ich muss intervenieren.

Ich haste zur Tiir, lege meiner Schwester eine Hand auf
die Schulter und drticke sie sanft zur Seite.

»Danke«, zische ich ihr zu und widme mich dann dem
neckischen Grinsen meines Retters in hochschulverzwei-
felter Not.

»Ich gehe dann mals, flétet Jo, »hat mich sehr gefreut.«

»Mich auch, sagt der Rotschopf hoflich und reicht ihr
tatsachlich die Hand. Manieren hat er also auch noch.

Ich folge Jo mit einem sehr genervten Blick. Sie setzt
sich wieder auf die Couch und vertieft sich in ihre Suche
nach einem Paar Schuhe, das zu ihren Vorstellungen und
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Zielen passt. Habe ich Schuhe gesagt? Ich meine natiirlich
Studiengang.

»Sie ist manchmal etwas durchgedreht«, sage ich mit
einer winkenden Bewegung an den Kurier gewandt, weil
ich irgendwie das Gefiihl habe, Jos tibertrieben breites
Grinsen rechtfertigen zu miissen.

»Schon gut. Das finde ich cool. Ich mag durchgedrehte
Leute.« Er zuckt mit den Schultern. »Leute, die muttersee-
lenallein auf einer Bank im Zoo fiirs Studium lernen und
dann ihre Biicher liegen lassen, zum Beispiel.«

Mit einem absolut werbespottauglichen Lacheln hélt er
mir nun die Tasche hin.

»Vielen Dank«, antworte ich und hore formlich den
Stein von meinem Herzen plumpsen. »Ich ...ja ... also ich
schreibe bald eine Klausur fiir mittelalterliche Geschichte,
und die Biicher hier drin sind dafiir echt wichtig. Ich kann
nédmlich wirklich keinerlei Verben mehr deklinieren. Kon-
jugieren! Ich meine konjugieren. «

»Ziemlich altes Lateinbuch«, sagt er und deutet auf die
Tasche.

»Nein. Das ist eine Chronik tiber Otto den Dritten. Wur-
de Ende des neunzehnten Jahrhunderts verfasst.«

Das interessiert ihn offenbar weniger. Dafiir interessiert
mich umso mehr die Tatsache, dass er in meine Tasche ge-
schaut hat. Ob er doch ein Stalker ist? Nein, Max, ruhig!
Sieh nicht in allem das Schlechteste. Hitte er es nicht getan,
dann hétte er das Handy nicht gefunden und dich nicht
erreichen konnen. Wire das nicht eingetreten, héttest du
der absolut unertraglichen Bibliothekarin erkldren miissen,
wohin die Chronik tiber Otto III. verschwunden ist.

Damit hat mein Gewissen natiirlich vollkommen Recht.
Besagte Bibliothekarin, die einige meiner Kommilitonen
meist in einem Atemzug mit Adjektiven wie »untervogelt«

40



erwidhnen, hat mir dieses seltene, kaum ersetzbare Buch
nur ausgeliehen, weil ich meinen allertreudoofsten Hun-
deblick aufgesetzt habe. Bei einem Verlust hétte sie mich
bestimmt umgebracht. Wenn nicht Schlimmeres.

Unser Gesprich ist am Ende einer Sackgasse angekom-
men. Doch wihrend ich bereit wire, den Fotofuzzi ziehen
zu lassen, greift er die Unterhaltung notd{irftig wieder auf.
»Ich musste im ganzen Haus klingeln und fragen, ob je-
mand einen Fahrradkurier mit einer Tasche erwartet. War
lustig«, sagt er zusammenhanglos. »Ich hétte dich am Te-
lefon noch fragen sollen, wie du heifit. Oder welche Woh-
nung deine ist. Oder wie nennt man das hier? Loft?«

»Keine Ahnung. Ja. Loft konnte passen. Aber ich bin
kein Architekt.« Ich bin so was von mies im Smalltalk.

War das eben die angedeutete Frage, wie ich heifle? Will
er mehr Details tiber unser Zuhause wissen? Interessiert
er sich fiir den Wohnungsmarkt am Sachsenhduser Main-
ufer? Will er bei uns einziehen? Ich weif3 es nicht. Warum
sind Méanner blofs so schwierig?

»Was bist du dann?« Er hat ein herausforderndes La-
cheln aufgesetzt.

»Dankbar, dass ich meine Tasche wiederhabe. Das eine
Buch aus der Uni-Bibliothek kostet vermutlich ein Vermo-
gen.«

»Du studierst Geschichte, oder?«

Ich nicke stumm und drehe Wiirstchen aus den Hen-
keln meiner Stofftasche. Bin ich jetzt dran mit fragen?
Aber ich weif$ doch schon, was er macht. Er ist Fotokurier
und Fahrograf ... oder so dhnlich. Ob er gemerkt hat, wie
schlecht ich in Smalltalk bin?

Hat er. Er schwingt die Messenger Bag dynamisch zu-
riick auf seine Schulter und verabschiedet sich. »Dann mal
schonen Tag noch.«
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