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Bei Arbeiten in einem alten Palazzo in Venedig hat die junge Res-
tauratorin Elena den faszinierenden Chefkoch und Restaurant-
besitzer Leonardo kennengelernt. Mit ihm genoss sie wunderbare 
Tage der Leidenschaft, mit ihm erkundete sie unbekannte Seiten 
der Lust. Doch das ist jetzt nicht viel mehr als eine verschwommene 
Erinnerung, denn als Leonardo sich in Elena zu verlieben drohte, 
hat er sie von einem Tag auf den anderen verlassen. Elena kehrt 
nun wieder zu ihrem Freund Filippo zurück. Für ihn verlässt sie Ve-
nedig und zieht nach Rom, wo sie ein harmonisches Leben mit ihm 
führt. Aber die Vergangenheit lässt sich nicht so leicht auslöschen. 
Es braucht nur einen kleinen Funken, um ein Feuer wieder anzufa-
chen, das nie ganz verloschen war. Am Abend ihres dreißigsten 
Geburtstags führt Filippo Elena in ein exklusives Restaurant. Was 
beide nicht wissen: Das Restaurant gehört Leonardo, der an diesem 
Abend auch anwesend ist. Nur ein kurzer Blick und ein geraubter 
Kuss in der Restaurantküche – und Elena und Leonardo wissen, 
dass sie nicht ohne einander sein können. Hals über Kopf stürzen 
sie sich in eine heimliche Affäre voller Begierde und Verlangen, 
eine intensive, ekstatische Begegnung zweier Menschen, die ei-
nander gehören. Doch dann erfährt Elena von Leonardos bösem 
Geheimnis – und sie muss sich entscheiden, ob sie bereit ist, einen 
hohen Preis zu zahlen, um Leonardo nicht erneut zu verlieren …
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 Er haucht mir einen zarten Kuss auf die Stirn, fährt mit 
den Fingern leicht über die Rundung meiner Hüfte und 

verirrt sich wie zufällig unter dem Hemd. Seinem Hemd. 
Ich öffne die Augen und begegne dem hellgrünen Strahlen 
seines Blickes, das sogleich Licht in meinen Morgen bringt. 
Ich strecke eine Hand nach seinem Gesicht aus, und es ist 
so glatt wie das eines Kindes. Anfangs dachte ich, er stehe 
mitten in der Nacht auf, um sich zu rasieren, bis ich begriff, 
dass seine Haut einfach so ist: Er hat einen solch weichen 
und unauffälligen Bartwuchs, dass er sogar am frühen Mor-
gen, kurz nach dem Aufwachen, wie frisch rasiert wirkt.

Wir liegen einander gegenüber auf dem Bett; unsere Füße 
berühren sich. Unsere Körper haben den gleichen Geruch. 
Gestern Abend haben wir miteinander geschlafen, und von 
Mal zu Mal wird es schöner – eine Entdeckung, die den un-
widerstehlichen Geschmack der Lust hat. Jetzt verstärkt er 
den Druck seiner Hand und rüttelt mich sanft.

»Bibi, wach auf …« Seine Stimme ist nur ein Hauch.
Ich schließe die Augen, um mir noch ein paar Augenblicke 

Schlaf zu stehlen, und stelle mir mit geschlossenen Lidern 
diesen Tag vor, alle Tage, die ich jetzt mit ihm verbringe.

Filippo.
»Ja, nur noch kurz …«, murmele ich und drehe mich auf 

die andere Seite.
Er gibt mir noch einen Kuss auf den Nacken, steht dann 

auf und schließt die Tür bis auf einen Spaltbreit, damit ich 
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langsam von selber aufwachen kann – allein. Ich bin immer 
noch im Halbschlaf, nehme jedoch all meine Kraft zusam-
men und ziehe mich so hoch, dass ich mich am Kopfende 
des Bettes aufstützen kann. Die Sonnenstrahlen, die durchs 
Fenster hereinfallen, liebkosen mein Gesicht. Ein schneller 
Blick auf die Uhr: Es ist acht Uhr morgens an einem strah-
lenden Tag im Mai, es ist bereits warm und das Licht drau-
ßen gleißend hell.

Ein neuer Tag in meinem neuen Leben.
Nachdem ich vor drei Monaten nach Rom gefahren bin 

und Filippo auf seiner Baustelle besucht habe, ist genau 
das geschehen, worauf ich nicht einmal zu hoffen gewagt 
hatte: Filippo hat mir nicht nur verziehen, sondern er hat 
mir auch zugehört, hat mich verstanden und mir das Ge-
fühl gegeben, immer noch geliebt zu werden. In seinen Ar-
men hatte ich endlich wieder das Gefühl, geborgen zu sein, 
wie eine Streunerin, die vom Wege abgekommen ist und 
wieder nach Hause zurückkehrt. Es genügte, dass wir uns 
in die Augen schauten, und wir wussten beide, dass wir 
immer noch zusammen sein wollten – auch nach alldem, 
was zwischen uns vorgefallen war. Und so habe ich Vene-
dig den Rücken gekehrt und bin hierher in sein römisches 
Apartment gezogen, das nun zu unserem gemeinsamen Zu-
hause geworden ist. Es ist ein gemütliches, lichtdurchflute-
tes Loft, das direkt über dem künstlich angelegten See des 
EUR liegt. Filippo hat diese Wohnung selbst gestaltet. Und 
ich liebe alles an diesem Nest, jedes Detail. In jeder Ecke 
finden sich Dinge, die mit uns zu tun haben, mit unserer 
Sicht auf die Welt, unseren Passionen und Leidenschaften: 
das Bücherregal aus Melamin, das Filippo selbst entworfen 
hat, die Lampenschirme aus Reispapier, die ich mit japa-
nischen Schriftzeichen bemalt habe, die Werbeplakate zu 
unseren Lieblingsfilmen. Ich liebe die vorhanglosen Fenster 
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und sogar den klaustrophobisch engen Aufzug des Hauses, 
in dem ich jedes Mal Angst habe, stecken zu bleiben. Vor 
allem aber liebe ich den Gedanken, dass dies unser erstes 
gemeinsames Zuhause ist.

Ich schlüpfe ins Bad, fahre mir rasch durch die zerzaus-
ten Haare und stecke sie mir mit einer Klammer im Nacken 
zusammen, damit sie mir nicht ins Gesicht fallen. Der Bubi-
kopf des letzten venezianischen Herbstes gehört der Ver-
gangenheit an, und mittlerweile fällt mir meine etwas wil-
de kastanienbraune Mähne bis über die Schultern, wenn 
ich sie mir nicht zu einem improvisierten Pferdeschwanz 
binde oder zu anderen, bis jetzt nur notdürftig haltenden 
Frisuren hochstecke.

Ich ziehe die Hose meines Trainingsanzuges über und 
schlurfe in Pantoffeln zu Filippo in die Küche.

»Guten Morgen, du Schlafmütze«, begrüßt er mich strah-
lend und schenkt sich dabei ein Glas Orangensaft ein. Er ist 
bereits ausgehfertig, wohlriechend und in brauner Baum-
wollhose, himmelblauem Hemd und klassisch gemusterter 
Krawatte. Die Krawatte ist ein Hinweis darauf, dass er heute 
in seinem Architekturbüro arbeitet und nicht auf der Bau-
stelle; das habe ich mittlerweile begriffen. Ich beneide ihn 
sehr um die Effizienz, mit der er allmorgendlich in seinen 
Tag geht; im Vergleich dazu bin ich um diese Uhrzeit eher 
eine Schildkröte, die sich träge durch die Gegend schleppt.

»Guten Morgen«, antworte ich, reibe mir die Augen und 
reiße den Mund zu einem herzhaften Gähnen auf, das Fi-
lippo einen ungehinderten Blick bis zu meinem Zäpfchen 
verschafft. Ich nehme auf dem hohen Küchenhocker Platz 
und stütze die Ellbogen auf die Kochinsel aus Zement, sehne 
mich aber eigentlich nur nach dem Bett zurück. Als ich den 
Blick hebe und zum Herd schaue, sehe ich, dass auf einer 
Kochplatte bereits mein Teewasser kocht. Das ist nur eine 
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der vielen Aufmerksamkeiten, die Filippo mir seit jenem 
ersten Morgen schenkt, an dem wir gemeinsam aufgewacht 
sind. Nur eine kleine Geste, aber sie sagt alles über ihn aus.

Bevor das Wasser überkocht, schaltet er die Herdplatte 
aus. »Brühst du dir deine Droge selber auf?«, fragt er.

Ich muss lächeln. Filippo behauptet, ich sei süchtig nach 
grünem Tee und Kräuteraufgüssen jeglicher Art, und viel-
leicht hat er ja sogar recht: Ich konsumiere das Zeug liter-
weise und besitze die Kräutermischungen in allen Sorten 
und Formen. Ich gehe zum Regal und greife nach einer der 
vielen Dosen mit getrockneten Blättern. Heute steht mir der 
Sinn nach einer ayurvedischen Mischung: aromatisierter 
Grüntee mit Rosen- und Vanillearoma.

»Magst du auch einen?«, wage ich einen Versuch.
Filippo schüttelt den Kopf und nimmt einen Schluck von 

seinem Kaffee.
»Aber der ist wirklich gut!« Ich halte ihm die Dose unter 

die Nase, damit er daran schnuppern kann.
»Na ja … Dealst du jetzt auch noch mit dem Zeug?«, fragt 

er und hält die Nase mit größter Vorsicht über den Rand der 
Dose. Was er da erschnuppert, scheint Filippo allerdings 
nicht so recht zu behagen. »Riecht nach toter Katze«, ur-
teilt er mit einem Naserümpfen und zuckt entschuldigend 
die Schultern.

Ich schüttele den Kopf – in dieser Hinsicht ist er wirk-
lich ein hoffnungsloser Fall – und kehre mit meiner damp-
fenden Tasse auf den Hocker zurück, sehr darauf bedacht, 
mir nicht die Finger zu verbrennen. Von meinem Platz aus 
schaue ich mir Filippo genauer an: seinen schlanken, mus-
kulösen Körper, den blonden Haarschopf, der nur von ei-
nem Hauch Gel in Schach gehalten wird. Er gefällt mir im-
mer besser, und ich liebe all die gemeinsamen Rituale, die 
wir miteinander teilen, das Universum unserer kleinen Ge-
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wohnheiten, das so angenehm überschaubar ist. Vielleicht 
sollte ja jede Liebesbeziehung so sein …, denke ich schwärme-
risch. Und tatsächlich komme ich, je länger wir zusammen 
sind, immer stärker zu der Überzeugung, wir könnten ein 
ganzes Leben miteinander verbringen, ohne dass das täg-
liche Einerlei uns abstumpfen würde, so wie das bei vielen 
Paaren der Fall ist.

»Warum schaust du mich so an?«, fragt Filippo mich und 
zieht eine Augenbraue hoch.

»Ich schau dich an, weil du schön bist«, antworte ich und 
nehme einen Schluck von meinem Tee.

»Schmeichlerin!« Er kommt auf mich zu, kneift mir in die 
Hüften und drückt mir viele kleine Küsschen auf den Hals. 
Schließlich setzt Filippo sich auf den Hocker neben mir, 
schaltet sein iPad ein und fängt an, in den Tageszeitungen 
zu blättern, die er online abonniert hat. Seine allmorgend-
liche Presserunde. Auch ein schönes Ritual.

»Ich verstehe nicht, wie du auf dem Ding lesen kannst«, 
merke ich, wie jeden Morgen, perplex an.

Und wie jeden Morgen erklärt Filippo: »Das ist viel be-
quemer als richtige Zeitungen – die sind so furchtbar sper-
rig, und außerdem belasten sie auch noch die Umwelt.« 
Er fährt mit dem Finger über den Bildschirm, um weiter-
zublättern. Es sieht so aus, als würde er über eine Klavier-
tastatur streichen.

»Mir ist Papier lieber«, erwidere ich im Brustton der 
Überzeugung.

»Weil du altmodisch bist.« Filippo stellt abrupt seine Kaf-
feetasse ab, und auf seine Lippen stiehlt sich ein nachsich-
tiges Lächeln. »Aber was will man von einer Restauratorin 
auch anderes erwarten.«

»Ich habe nicht vor, mich von dir provozieren zu lassen. 
Auf keinen Fall um diese Tageszeit«, kontere ich und mime 
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die Überlegene. Wer von uns die nützlichere und bedeu-
tendere Arbeit verrichtet, ist ein alter Disput zwischen uns: 
Während ich das Vergangene erhalte, baut Filippo als Ar-
chitekt an der Zukunft. Jedenfalls sind unsere Berufe dia-
metral entgegengesetzt, weshalb uns in unserem kleinen 
Zwist wohl nie die Argumente ausgehen werden.

»Was machen wir heute Abend?«, frage ich ihn und stip-
pe eine Reiswaffel in meinen Tee.

»Ich weiß noch nicht, Liebes … Ich weiß ja nicht mal, 
um wie viel Uhr ich aus dem Büro komme«, erwidert Filip-
po zerstreut, ohne den Blick von seinem Tablet zu nehmen.

»Ach ja, diese Visionäre am Zeichenbrett, die den gan-
zen Tag an der Zukunft basteln, aber nicht wissen, was sie 
nach sieben Uhr machen …«, kommentiere ich leise, beiße 
in meinen Keks und unterdrücke ein sarkastisches Grinsen. 
Ich habe zwar nicht vor, mich provozieren zu lassen, aber 
wenn sich die Gelegenheit bietet, lasse ich mir eine kleine 
Stichelei nicht entgehen.

Filippo hebt nur kurz den Blick von seinem Bildschirm. 
Touché!

Ich verwuschele ihm die Haare, weil ich weiß, dass ihn 
das endgültig aus der Reserve locken wird. Und tatsächlich 
streckt er die Hand nach mir aus, dreht mir den Arm auf 
den Rücken und nimmt mich in den Schwitzkasten. »Na 
gut, Bibi. Du hast es nicht anders gewollt!« Mit seiner frei-
en Hand fängt er an, mich an den Rippen und am Hals zu 
kitzeln. Ich winde mich wie ein Aal und kichere. Aus der 
Nummer komme ich nicht mehr heraus, erkenne ich realis-
tisch und flehe um Gnade. Plötzlich lässt mich Filippo los 
und schaut auf seine Uhr.

»Verflixt, ist das schon spät!« Blitzschnell hat er sein iPad 
ausgeschaltet und schiebt es vorsichtig in seine Schutzhül-
le, als wäre es eine Reliquie.
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»Ich geh mich schnell anziehen«, sage ich, weil ich mer-
ke, dass ich immer noch im Schlafanzug bin. »Wenn du 
kurz wartest, gehen wir zusammen los.«

»Ich kann nicht«, seufzt Filippo und breitet die Arme 
aus. »In einer halben Stunde muss ich im Büro sein. Ich bin 
mit einem Bauherrn verabredet. Zu blöd, dass der so einen 
frühen Termin wollte …«

»Okay«, sage ich nickend und setze die Trauermiene auf, 
mit der es mir meistens gelingt, ihn zu erweichen. »Na, 
dann geh schon … auch wenn ich mich dann wieder mut-
terseelenallein auf den Weg machen muss …«, jammere ich 
schmollend.

»Na komm schon, du wirst doch wohl mittlerweile ge-
lernt haben, wie man U-Bahn fährt«, grinst er.

Na ja. Vielleicht hat Filippo ja recht, und ich verfüge 
nicht gerade über die Orientierung eines Pfadfinders – ge-
nauer gesagt habe ich die deutliche Tendenz, mich immer 
und überall zu verlaufen, außerdem steige ich grundsätz-
lich in die falschen Verkehrsmittel –, aber nachdem ich den 
Sprung von einem Dorf wie Venedig in das absolute Chaos 
von Rom schaffen musste, kann man ja wohl mal ein Auge 
zudrücken, oder?

»Blödmann!« Ich verziehe das Gesicht und nehme Filippo 
schnell in die Arme. »Dann einen schönen Tag«, flüstere ich 
ihm zu und halte ihm meine Lippen hin.

»Bis heute Abend, Bibi.« Von seinem Kuss bleibt eine Mi-
schung aus Kaffee und Zahnpasta auf meinem Mund.

Der Tag hat gut begonnen, und so mache ich mich mutig 
auf den Weg zur U-Bahn. Ich schreite aus, als müsste ich 
mich für die Begegnung mit einem furchterregenden Geg-
ner wappnen. Aber ich kann es schaffen, das weiß ich, auch 
wenn die Sonne, die bereits hoch am Himmel steht, mich 
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klar und deutlich davon zu überzeugen sucht, einen Gang 
zurückzuschalten und den Spaziergang zu genießen. Das 
EUR ist ein modernes Viertel. Das leuchtende Grün seiner 
Parks, das sich mit dem Grau des Asphalts und des Zements 
der Gebäude mischt, verleiht dem Ganzen eine Atmosphä-
re nüchterner Gelassenheit und Ruhe – trotz des höllischen 
Verkehrs. Das alles ist völlig neu für mich, die ich als Ve-
nezianerin an eine ganz andere Stadtlandschaft gewöhnt 
bin – an verlassene kleine Plätze, an Vaporetti, die kreuz 
und quer auf den Wasserwegen unterwegs sind, an die Tou-
ristenströme auf den Brücken –, und ich muss mich immer 
noch sehr konzentrieren, wenn ich von unserer Wohnung 
zur Arbeit unterwegs bin. Ich gehe die Treppe zur U-Bahn 
hinab und strebe entschlossen dem unterirdischen Tunnel 
in Richtung Rebibbia zu. Dabei habe ich immer noch Angst, 
einen falschen Weg einzuschlagen: Hier unten ist für mich 
alles so verwirrend! Mehr als einmal habe ich mich bereits 
verlaufen – doch den größten Fehler habe ich begangen, als 
ich kürzlich in meiner Verzweiflung Filippo anrief: Dieser 
einzige Hilfreruf hat genügt, um mich für den Rest meines 
Lebens bei ihm zum Gespött zu machen. Er, der sich in Rom 
wie in seiner Westentasche auskennt, kann sich überhaupt 
nicht vorstellen, dass jemand wie ich ganz verloren durch 
die Straßen der Großstadt streift.

Der Zug lässt noch auf sich warten, und ich setze mich 
auf eine der Eisenbänke am Gleis. Um mir die Zeit zu ver-
treiben, schaue ich mir die Leute um mich herum an und 
versuche zu erraten, wo sie hinfahren und welcher Arbeit 
sie nachgehen. Das war das Spiel, das ich und Gaia als klei-
ne Mädchen gerne auf dem Vaporetto gespielt haben, wenn 
wir von der Schule nach Hause fuhren. Mir wird plötzlich 
ganz rührselig zumute. Wer weiß, was meine beste Freun-
din gerade so treibt! Ich sehe sie vor mir, wie sie auf ihren 
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Highheels von Jimmy Choo in irgendeinem winzigen Fum-
mel durch die Gassen Venedigs stöckelt, um der werweiß-
wievielten japanischen Multimillionärin bei ihrer morgend-
lichen ausgiebigen Shoppingtour mit Rat und Tat zur Seite 
zu stehen. Auch wenn wir nur selten voneinander hören, 
fehlt mir Gaia sehr: ihr offenes Lächeln, ihr nie stillstehen-
des Mundwerk, ihre stürmischen Umarmungen – ja, sogar 
ihr Drill, wenn sie mir wieder einmal Ratschläge in Sachen 
Mode und Stil geben will. Ihre Freundschaft ist vielleicht 
das Einzige, was mir von Venedig wirklich fehlt. Abgesehen 
von der schmerzlichen Trennung von meinen Eltern, konn-
te ich es vor ein paar Monaten kaum erwarten, endlich das 
Weite zu suchen.

Und hier bin ich nun, in der neuen Stadt in meinem neuen 
Leben. Dass ich in genau fünf Tagen dreißig werde, kann 
ich kaum glauben; ausgerechnet mich, die ich noch nie ger-
ne Geburtstag gefeiert habe, erfüllt der Gedanke, dass ich 
die dreißig Kerzen auf meinem Kuchen hier in Rom auspus-
ten werde, mit Aufregung und Vorfreude. Ich spüre, dass 
ich in einem entscheidenden Moment meines Lebens hier-
hergekommen bin. Für eine Frau ist es immer ein einschnei-
dendes Erlebnis, in unsicheres Terrain und damit voller Un-
gewissheit aufzubrechen, doch ich bin überzeugt davon, 
meinen endgültigen Übergang ins Erwachsenenleben unter 
den allerbesten Voraussetzungen vollzogen zu haben: mit 
einer neuen Liebe – in einer neuen Stadt – in einem neuen 
Leben. Wenn es das Glück wirklich gibt, dann dürfte es für 
mich in greifbare Nähe gerückt sein.

Endlich fährt meine U-Bahn ein. Es ist Stoßzeit, aber es 
sind trotzdem noch ein paar Sitzplätze frei. Ich quetsche 
mich durch die Tür und schaffe es mit ein paar beherzten 
Ellbogenremplern, mir einen Sitzplatz zwischen einer gut 
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im Futter stehenden Dame und einem pickligen Jüngling zu 
ergattern. Direkt vor mich pflanzt sich ein Junge in leich-
tem Hemd. Er versperrt mir mit seiner wuchtigen Rücken-
ansicht komplett den Blick auf das Leucht-Display am Ende 
des Waggons, auf dem die einzelnen Haltestationen ange-
zeigt werden. Bis zum Kolosseum sind es mindestens zehn 
Haltestellen, versuche ich mich zu beruhigen, und so be-
gnüge ich mich damit, sie an den Fingern abzuzählen, in 
der Hoffnung, mich nicht zu vertun.

Auf einmal merke ich, dass ich den Blick nicht mehr vom 
Rücken des jungen Mannes wenden kann. Irgendetwas da-
ran kommt mir verdammt bekannt vor: dieses Hemd, diese 
Schultern, dieses dunkle Haar. Wäre er nicht so jung, hätte 
es Leonardo sein können. Die Erinnerung an ihn durchfährt 
mich wie ein Blitz, und einen Moment lang wird es ganz 
dunkel um mich; alles verschwimmt. Mir ist schwindelig, 
und auf einmal werden mir die Knie weich. Vor meinem 
geistigen Auge zieht all das gemeinsam Erlebte vorbei – wie 
Momentaufnahmen in Schwarzweiß, die auf mich einstür-
men –, und ich versuche, mit einem entschiedenen Kopf-
schütteln jegliche Erinnerung an meine Zeit mit Leonardo 
abzustreifen.

»Schnee von gestern«, murmele ich vor mich hin.
Längst hat es keine Bedeutung mehr für mich, wo Leo-

nardo ist und ob es mit uns auch anders hätte ausgehen 
können. Es hat auch keinen Sinn mehr, all den Gefühlen 
und Empfindungen nachzuweinen, die er in mir ausgelöst 
hat: die Schmetterlinge im Bauch, die ich jedes Mal hatte, 
bevor wir uns trafen, die Mischung aus Erregung und der 
Angst, erwischt zu werden, die mich vor unseren Schäfer-
stündchen immer so plagte. Das alles ist vorbei, für immer 
verloren …
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Vielleicht bin ich noch nicht bereit dafür, zurückzuschauen 
und unsere, Leonardos und meine, Geschichte aus der Dis-
tanz zu betrachten. Immerhin schaffe ich es mittlerweile, 
ohne Beklemmungen und ein flaues Gefühl im Magen an 
ihn zu denken, so wie es noch vor drei Monaten war. Ich 
bin wieder auf den Beinen und habe ganz von vorne an-
gefangen – so wie jemand, der von einer schweren Grip-
pe genesen ist. Ich habe gelernt, mit diesen Empfindungen 
umzugehen, sie Stück für Stück abzubauen. Mit der Zeit ist 
der Schmerz geringer geworden, so wie es immer ist – auch 
wenn man direkt nach einer traumatischen Erfahrung im-
mer denkt, es sei unmöglich, die Trauer um den Verlust je 
zu überwinden –, und mittlerweile kann ich Leonardo als 
das sehen, was er ist: eine Liebe, die zu der Elena von früher 
gehört. Verirrte Gefühle, die falsch waren und nie wieder-
kehren werden. Nicht mehr und nicht weniger.

Und ich?
Ich betrachte mich nach der Erfahrung mit Leonardo als 

Frau, die klüger und selbstsicherer geworden ist. Und die 
das Glück hat, jetzt an der Seite eines besseren Mannes zu 
leben.

An Filippos Seite.

An der Haltestelle Kolosseum steige ich aus und nehme den 
U-Bahn-Ausgang zur Via dei Fori Imperiali. Dort bestei-
ge ich den Bus, der mich direkt zu meiner Arbeit bringt. 
Gedankenverloren schaue ich aus dem Fenster und lasse 
Rom an mir vorüberziehen, seine ganze pompöse und ver-
nachlässigte Schönheit, die mich jeden Tag aufs Neue in 
Erstaunen versetzt und überwältigt. Kunst und Geschichte 
aus den verschiedensten Zeiten sind hier zu einem wilden 
Durcheinander zusammengewachsen; oft erinnert mich die-
se Stadt an eine alte Dame, die beschlossen hat, den gesam-
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ten Inhalt ihres Kleiderschranks auf einmal zu tragen, und 
dabei Klamotten aller Stilrichtungen und Epochen kunter-
bunt übereinanderzieht, als könnte sie sich nicht entschei-
den, welche sie verbergen und welche sie zeigen will.

Rumpelnd fährt der Bus über das Kopfsteinpflaster und 
biegt langsam in den Kreisverkehr der Piazza Venezia ein, 
wo sich die Fahrzeuge tagaus, tagein in einem unendlichen 
Kreisel drehen. Am Largo Argentina steige ich aus und lasse 
die Hauptverkehrsader des Corso Vittorio Emanuele hinter 
mir, um in das Gewirr aus vielen kleinen Straßen einzutau-
chen, die von dort abzweigen. Das Zentrum Roms ist ein La-
byrinth aus lauter krummen Gässchen, in denen man nur 
allzu leicht die Orientierung verliert. Irgendwann kommt 
man unweigerlich auf einem luftigen, herrlichen Platz her-
aus, und dann kann man einfach nicht anders: Man stößt 
einen Seufzer der Erleichterung und Bewunderung aus. Ich 
habe mittlerweile gelernt, diese kleinen Irrwege nicht mehr 
zu fürchten. Auch wenn ich mich immer noch ständig ver-
laufe und mir neue Wege durch diesen steinernen Irrgarten 
der Hauptstadt suchen muss, weiß ich, dass früher oder 
später der beruhigende Umriss des Pantheons oder die läng-
liche Mündung der Piazza Navona vor mir auftauchen und 
mir den rechten Weg weisen werden.

Und so stehe ich endlich auf der Piazza San Luigi dei 
Francesi, meinem Ziel (und das nur mit zehn Minuten Ver-
spätung, wie ich mit einem Blick auf die Uhr befriedigt fest-
stelle). Man hat mir gesagt, in Rom sei es ganz normal, zu 
einer Verabredung eine Viertelstunde zu spät zu kommen, 
ja, es gehöre sogar zum guten Ton; in einer Stadt wie dieser, 
so labyrinthisch und vom Verkehr gebeutelt, rechne ein-
fach niemand damit, dass man pünktlich ist, und auf die 
Minute genau zu erscheinen, habe ich am eigenen Leib er-



• 19 •

fahren, wird einem nicht selten als Engstirnigkeit oder gar 
als schlechte Kinderstube angerechnet.

Ich komme an einer Gruppe Geistlicher vorbei, unter de-
nen ich Padre Sèrge erkenne, einen der Priester von San 
Luigi.

»Bonjour, Mademoiselle Elena«, begrüßt er mich mit ei-
nem strahlend weißen Lächeln, das sich deutlich von seiner 
dunklen Hautfarbe abhebt.

San Luigi ist die französische Nationalkirche Roms, und 
ihr Priester ist ein Franzose mit senegalesischen Wurzeln. 
Ich nicke ihm zu und gehe mit schnellen Schritten auf den 
Eingang zu. Wäre da nicht das eindrucksvolle Kreuz auf 
dem Dach, könnte man das Gebäude mit seinen korinthi-
schen Säulen und den Steinstatuen in den eleganten Ni-
schen ebenso gut für einen neoklassizistischen Palazzo hal-
ten statt für einen Ort der Frömmigkeit.

Ich stemme mich gegen das große Portal aus Holz und 
wechsle vom Tageslicht ins Halbdunkel des Kircheninneren. 
Und wie jeden Morgen denke ich mir, was für ein unglaub-
liches Privileg es doch ist, diesen Kunsttempel betreten zu 
dürfen. Schließlich hängen hier drei der berühmtesten Ge-
mälde von Caravaggio: das Martyrium des Evangelisten Mat
thäus, Matthäus und der Engel sowie Die Berufung des Evan
gelisten Matthäus. Ich habe Stunden damit verbracht, diese 
Gemälde in Bildbänden zu betrachten, doch bevor ich an-
fing, hier zu arbeiten, hatte ich sie nie mit eigenen Augen 
gesehen. Jetzt scheint es mir unglaublich, dass ich jeden 
Tag auf dem Weg in die Kapelle, an deren Restaurierung 
ich mitarbeite und die sich direkt daneben befindet, an ih-
nen vorbeikomme. Und so lässt es sich auch erklären, dass 
ich es als großes Glück empfinde, hier arbeiten zu dürfen – 
trotz der hohen Luftfeuchtigkeit, trotz des Staubs und trotz 
der Lösungsmittel, die schädlich für meine überaus emp-
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findliche Haut sind. Trotz des Overalls aus beschichteter 
Baumwolle, der sich um meinen Körper schließt wie eine 
Zwangsjacke. Trotz der wackeligen Gerüste, auf denen wir 
Restauratoren tagaus, tagein herumturnen, ja sogar trotz der 
zahllosen Besuche von Pater Sèrge, der meint, den Fortgang 
der Arbeiten stündlich kontrollieren zu müssen, und des 
ständigen Kommens und Gehens von Leuten.

Dass ich den Auftrag bekommen habe, verdanke ich der 
freundlichen Empfehlung der Signora Borraccini, ihres Zei-
chens Direktorin des Instiuts für Restaurierung in Venedig, 
die dafür ihre einflussreichen und weit gefächerten Kon-
takte in der Kulturszene hat spielen lassen. Nachdem ich sie 
angerufen und um einen Tipp für einen Auftrag in Rom ge-
beten hatte, dauerte es nur ein paar Telefonate, bis Signora 
Borraccini mir diese begehrte Stelle hier verschafft hatte – 
und das, ohne sich dafür auch nur vom Schreibtisch ihres 
venezianischen Büros erheben zu müssen. Ich erinnere mich 
noch ganz genau: Kaum eine Stunde nach meiner zaghaften 
Nachfrage meldete sie sich bereits wieder bei mir.

»Ich habe genau das Richtige für dich«, verkündete sie 
in ihrem entschlossenen, bestimmten Tonfall. »Aber sieh 
zu, dass du mich nicht enttäuschst, liebe Elena. Ich hab 
dich der Ceccarelli ans Herz gelegt. Die war vor Urzeiten 
mal eine Schülerin von mir und gilt jetzt als eine der besten 
Restauratorinnen in Rom. Normalerweise arbeitet sie lieber 
allein, aber wenn du es schaffst, dich nicht von ihr abschre-
cken, genauer gesagt von ihren Launen vergraulen zu lassen, 
kannst du viel von ihr lernen!«

Nach unserem Gespräch war ich entsprechend einge-
schüchtert, gebe ich zu.

Und so kommt es also, dass ich dank der Intervention der 
gefürchtetsten Professorin in ganz Venedig hier gelandet 
bin, mindestens fünf Tage die Woche mit Schwämmchen, 
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Pinseln und Schleifpads auf diesem ziemlich wackeligen 
Gerüst herumturne und an der Restaurierung der Heiligen 
Drei Könige von Giovanni Baglione arbeite, einem römischen 
Maler, der vom Ende des sechzehnten bis zum Beginn des 
siebzehnten Jahrhunderts gelebt hat. Nach Signora Bor-
raccinis Anruf schlug ich sofort alles über Baglione nach. 
Obwohl er einer der bedeutendsten Biografen Caravaggios 
und ein großer Unterstützer des jungen Künstlers war, ent-
wickelte er sich bald zu dessen größtem Feind und Neider 
und brachte ihn sogar vor Gericht. Wieder einmal, möchte 
man beinahe sagen, denke ich schmunzelnd, denn das un-
berechenbare Temperament des lombardischen Künstlers 
sorgte immer wieder dafür, dass sich die Gemüter an Cara-
vaggios Persönlichkeit entzündeten.

Im Fall Bagliones kann ich dessen Aufregung sogar eini-
germaßen nachvollziehen: Denn Caravaggio hatte Gedicht-
bändchen mit satirischen Gedichten veröffentlicht, in de-
nen er sich über Baglione lustig machte und ihn des Plagiats 
bezichtigte. Dieser zeigte Caravaggio wegen Rufschädigung 
an, was seinem dreisten Erzfeind einen Monat Kerker ein-
brachte.

Jahrhunderte später hängen ausgerechnet in dieser Kir-
che die Bilder der erbitterten Feinde einträchtig beieinan-
der, nur durch eine Mauer getrennt. Wenn es denn ein Jen-
seits geben sollte, von dem aus die beiden Künstler in unsere 
Zeit sehen, denke ich mir, dann dürfte Caravaggio durch-
aus versöhnt sein mit seinem Schicksal: Denn wie viele Be-
sucher pilgern tagtäglich hier in diese Kapelle, um seine 
Meisterwerke zu bewundern, und erübrigen nur ein paar 
zerstreute Blicke im Vorübergehen für den armen Baglione!

»Fangen wir jetzt an, oder wollen wir hier den ganzen 
Tag nur Maulaffen feilhalten?«, reißt mich die säuerliche 
Stimme der Ceccarelli aus meinen Überlegungen. Zu mei-


