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Bei Arbeiten in einem alten Palazzo in Venedig hat die junge Res-
tauratorin Elena den faszinierenden Chefkoch und Restaurant-
besitzer Leonardo kennengelernt. Mit ihm genoss sie wunderbare
Tage der Leidenschaft, mit ihm erkundete sie unbekannte Seiten
der Lust. Doch das ist jetzt nicht viel mehr als eine verschwommene
Erinnerung, denn als Leonardo sich in Elena zu verlieben drohte,
hat er sie von einem Tag auf den anderen verlassen. Elena kehrt
nun wieder zu ihrem Freund Filippo zurtick. Fiir ihn verlisst sie Ve-
nedig und zieht nach Rom, wo sie ein harmonisches Leben mit ihm
fiihrt. Aber die Vergangenheit lasst sich nicht so leicht ausléschen.
Es braucht nur einen kleinen Funken, um ein Feuer wieder anzufa-
chen, das nie ganz verloschen war. Am Abend ihres dreiRigsten
Geburtstags fiihrt Filippo Elena in ein exklusives Restaurant. Was
beide nicht wissen: Das Restaurant gehort Leonardo, der an diesem
Abend auch anwesend ist. Nur ein kurzer Blick und ein geraubter
Kuss in der Restaurantkiiche — und Elena und Leonardo wissen,
dass sie nicht ohne einander sein konnen. Hals tiber Kopf stiirzen
sie sich in eine heimliche Affare voller Begierde und Verlangen,
eine intensive, ekstatische Begegnung zweier Menschen, die ei-
nander gehoren. Doch dann erfihrt Elena von Leonardos bosem
Geheimnis — und sie muss sich entscheiden, ob sie bereit ist, einen
hohen Preis zu zahlen, um Leonardo nicht erneut zu verlieren ...
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r haucht mir einen zarten Kuss auf die Stirn, fihrt mit

den Fingern leicht iiber die Rundung meiner Hiifte und
verirrt sich wie zufillig unter dem Hemd. Seinem Hemd.
Ich offne die Augen und begegne dem hellgriinen Strahlen
seines Blickes, das sogleich Licht in meinen Morgen bringt.
Ich strecke eine Hand nach seinem Gesicht aus, und es ist
so glatt wie das eines Kindes. Anfangs dachte ich, er stehe
mitten in der Nacht auf, um sich zu rasieren, bis ich begriff,
dass seine Haut einfach so ist: Er hat einen solch weichen
und unauffalligen Bartwuchs, dass er sogar am frithen Mor-
gen, kurz nach dem Aufwachen, wie frisch rasiert wirkt.

Wir liegen einander gegeniiber auf dem Bett; unsere Fiilse
beriihren sich. Unsere Korper haben den gleichen Geruch.
Gestern Abend haben wir miteinander geschlafen, und von
Mal zu Mal wird es schoner — eine Entdeckung, die den un-
widerstehlichen Geschmack der Lust hat. Jetzt verstarkt er
den Druck seiner Hand und riittelt mich sanft.

»Bibi, wach auf ...« Seine Stimme ist nur ein Hauch.

Ich schliefie die Augen, um mir noch ein paar Augenblicke
Schlaf zu stehlen, und stelle mir mit geschlossenen Lidern
diesen Tag vor, alle Tage, die ich jetzt mit ihm verbringe.

Filippo.

»Ja, nur noch kurz ...«, murmele ich und drehe mich auf
die andere Seite.

Er gibt mir noch einen Kuss auf den Nacken, steht dann
auf und schlief3t die Tiir bis auf einen Spaltbreit, damit ich
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langsam von selber aufwachen kann — allein. Ich bin immer
noch im Halbschlaf, nehme jedoch all meine Kraft zusam-
men und ziehe mich so hoch, dass ich mich am Kopfende
des Bettes aufstiitzen kann. Die Sonnenstrahlen, die durchs
Fenster hereinfallen, liebkosen mein Gesicht. Ein schneller
Blick auf die Uhr: Es ist acht Uhr morgens an einem strah-
lenden Tag im Mai, es ist bereits warm und das Licht drau-
Ben gleillend hell.

Ein neuer Tag in meinem neuen Leben.

Nachdem ich vor drei Monaten nach Rom gefahren bin
und Filippo auf seiner Baustelle besucht habe, ist genau
das geschehen, worauf ich nicht einmal zu hoffen gewagt
hatte: Filippo hat mir nicht nur verziehen, sondern er hat
mir auch zugehort, hat mich verstanden und mir das Ge-
fiihl gegeben, immer noch geliebt zu werden. In seinen Ar-
men hatte ich endlich wieder das Gefiihl, geborgen zu sein,
wie eine Streunerin, die vom Wege abgekommen ist und
wieder nach Hause zuriickkehrt. Es geniigte, dass wir uns
in die Augen schauten, und wir wussten beide, dass wir
immer noch zusammen sein wollten — auch nach alldem,
was zwischen uns vorgefallen war. Und so habe ich Vene-
dig den Riicken gekehrt und bin hierher in sein romisches
Apartment gezogen, das nun zu unserem gemeinsamen Zu-
hause geworden ist. Es ist ein gemiitliches, lichtdurchflute-
tes Loft, das direkt iiber dem kiinstlich angelegten See des
EUR liegt. Filippo hat diese Wohnung selbst gestaltet. Und
ich liebe alles an diesem Nest, jedes Detail. In jeder Ecke
finden sich Dinge, die mit uns zu tun haben, mit unserer
Sicht auf die Welt, unseren Passionen und Leidenschaften:
das Biicherregal aus Melamin, das Filippo selbst entworfen
hat, die Lampenschirme aus Reispapier, die ich mit japa-
nischen Schriftzeichen bemalt habe, die Werbeplakate zu
unseren Lieblingsfilmen. Ich liebe die vorhanglosen Fenster

.8



und sogar den klaustrophobisch engen Aufzug des Hauses,
in dem ich jedes Mal Angst habe, stecken zu bleiben. Vor
allem aber liebe ich den Gedanken, dass dies unser erstes
gemeinsames Zuhause ist.

Ich schliipfe ins Bad, fahre mir rasch durch die zerzaus-
ten Haare und stecke sie mir mit einer Klammer im Nacken
zusammen, damit sie mir nicht ins Gesicht fallen. Der Bubi-
kopf des letzten venezianischen Herbstes gehort der Ver-
gangenheit an, und mittlerweile fallt mir meine etwas wil-
de kastanienbraune Mihne bis tiber die Schultern, wenn
ich sie mir nicht zu einem improvisierten Pferdeschwanz
binde oder zu anderen, bis jetzt nur notdiirftig haltenden
Frisuren hochstecke.

Ich ziehe die Hose meines Trainingsanzuges iiber und
schlurfe in Pantoffeln zu Filippo in die Kiiche.

»Guten Morgen, du Schlafmiitze«, begriif3t er mich strah-
lend und schenkt sich dabei ein Glas Orangensaft ein. Er ist
bereits ausgehfertig, wohlriechend und in brauner Baum-
wollhose, himmelblauem Hemd und klassisch gemusterter
Krawatte. Die Krawatte ist ein Hinweis darauf, dass er heute
in seinem Architekturbiiro arbeitet und nicht auf der Bau-
stelle; das habe ich mittlerweile begriffen. Ich beneide ihn
sehr um die Effizienz, mit der er allmorgendlich in seinen
Tag geht; im Vergleich dazu bin ich um diese Uhrzeit eher
eine Schildkréte, die sich trage durch die Gegend schleppt.

»Guten Morgen«, antworte ich, reibe mir die Augen und
reifle den Mund zu einem herzhaften Gihnen auf, das Fi-
lippo einen ungehinderten Blick bis zu meinem Zapfchen
verschafft. Ich nehme auf dem hohen Kiichenhocker Platz
und stiitze die Ellbogen auf die Kochinsel aus Zement, sehne
mich aber eigentlich nur nach dem Bett zuriick. Als ich den
Blick hebe und zum Herd schaue, sehe ich, dass auf einer
Kochplatte bereits mein Teewasser kocht. Das ist nur eine
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der vielen Aufmerksamkeiten, die Filippo mir seit jenem
ersten Morgen schenkt, an dem wir gemeinsam aufgewacht
sind. Nur eine kleine Geste, aber sie sagt alles tiber ihn aus.

Bevor das Wasser iiberkocht, schaltet er die Herdplatte
aus. »Briihst du dir deine Droge selber auf?«, fragt er.

Ich muss lacheln. Filippo behauptet, ich sei stichtig nach
griinem Tee und Krauteraufgiissen jeglicher Art, und viel-
leicht hat er ja sogar recht: Ich konsumiere das Zeug liter-
weise und besitze die Krautermischungen in allen Sorten
und Formen. Ich gehe zum Regal und greife nach einer der
vielen Dosen mit getrockneten Blattern. Heute steht mir der
Sinn nach einer ayurvedischen Mischung: aromatisierter
Griintee mit Rosen- und Vanillearoma.

»Magst du auch einen?«, wage ich einen Versuch.

Filippo schiittelt den Kopf und nimmt einen Schluck von
seinem Kaffee.

»Aber der ist wirklich gut!« Ich halte ihm die Dose unter
die Nase, damit er daran schnuppern kann.

»Na ja ... Dealst du jetzt auch noch mit dem Zeug?«, fragt
er und halt die Nase mit grof3ter Vorsicht iiber den Rand der
Dose. Was er da erschnuppert, scheint Filippo allerdings
nicht so recht zu behagen. »Riecht nach toter Katze«, ur-
teilt er mit einem Nasertimpfen und zuckt entschuldigend
die Schultern.

Ich schiittele den Kopf — in dieser Hinsicht ist er wirk-
lich ein hoffnungsloser Fall — und kehre mit meiner damp-
fenden Tasse auf den Hocker zuriick, sehr darauf bedacht,
mir nicht die Finger zu verbrennen. Von meinem Platz aus
schaue ich mir Filippo genauer an: seinen schlanken, mus-
kulosen Korper, den blonden Haarschopf, der nur von ei-
nem Hauch Gel in Schach gehalten wird. Er gefillt mir im-
mer besser, und ich liebe all die gemeinsamen Rituale, die
wir miteinander teilen, das Universum unserer kleinen Ge-
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wohnheiten, das so angenehm tiberschaubar ist. Vielleicht
sollte ja jede Liebesbeziehung so sein ..., denke ich schwirme-
risch. Und tatsachlich komme ich, je linger wir zusammen
sind, immer starker zu der Uberzeugung, wir konnten ein
ganzes Leben miteinander verbringen, ohne dass das tag-
liche Einerlei uns abstumpfen wiirde, so wie das bei vielen
Paaren der Fall ist.

»Warum schaust du mich so an?«, fragt Filippo mich und
zieht eine Augenbraue hoch.

»Ich schau dich an, weil du schon bist«, antworte ich und
nehme einen Schluck von meinem Tee.

»Schmeichlerin!« Er kommt auf mich zu, kneift mir in die
Hiiften und driickt mir viele kleine Kiisschen auf den Hals.
Schlieflich setzt Filippo sich auf den Hocker neben mir,
schaltet sein iPad ein und fangt an, in den Tageszeitungen
zu blattern, die er online abonniert hat. Seine allmorgend-
liche Presserunde. Auch ein schones Ritual.

»Ich verstehe nicht, wie du auf dem Ding lesen kannstc,
merke ich, wie jeden Morgen, perplex an.

Und wie jeden Morgen erklart Filippo: »Das ist viel be-
quemer als richtige Zeitungen — die sind so furchtbar sper-
rig, und aullerdem belasten sie auch noch die Umwelt.«
Er fahrt mit dem Finger iiber den Bildschirm, um weiter-
zublittern. Es sieht so aus, als wiirde er iiber eine Klavier-
tastatur streichen.

»Mir ist Papier lieber«, erwidere ich im Brustton der
Uberzeugung.

»Weil du altmodisch bist.« Filippo stellt abrupt seine Kaf-
feetasse ab, und auf seine Lippen stiehlt sich ein nachsich-
tiges Lacheln. »Aber was will man von einer Restauratorin
auch anderes erwarten.«

»Ich habe nicht vor, mich von dir provozieren zu lassen.
Auf keinen Fall um diese Tageszeit«, kontere ich und mime
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die Uberlegene. Wer von uns die niitzlichere und bedeu-
tendere Arbeit verrichtet, ist ein alter Disput zwischen uns:
Wihrend ich das Vergangene erhalte, baut Filippo als Ar-
chitekt an der Zukunft. Jedenfalls sind unsere Berufe dia-
metral entgegengesetzt, weshalb uns in unserem kleinen
Zwist wohl nie die Argumente ausgehen werden.

»Was machen wir heute Abend?«, frage ich ihn und stip-
pe eine Reiswaffel in meinen Tee.

»Ich wei noch nicht, Liebes ... Ich weil ja nicht mal,
um wie viel Uhr ich aus dem Biiro komme«, erwidert Filip-
po zerstreut, ohne den Blick von seinem Tablet zu nehmen.

»Ach ja, diese Visiondre am Zeichenbrett, die den gan-
zen Tag an der Zukunft basteln, aber nicht wissen, was sie
nach sieben Uhr machen ...«, kommentiere ich leise, beilde
in meinen Keks und unterdriicke ein sarkastisches Grinsen.
Ich habe zwar nicht vor, mich provozieren zu lassen, aber
wenn sich die Gelegenheit bietet, lasse ich mir eine kleine
Stichelei nicht entgehen.

Filippo hebt nur kurz den Blick von seinem Bildschirm.
Touché!

Ich verwuschele ihm die Haare, weil ich weil3, dass ihn
das endgiiltig aus der Reserve locken wird. Und tatsachlich
streckt er die Hand nach mir aus, dreht mir den Arm auf
den Riicken und nimmt mich in den Schwitzkasten. »Na
gut, Bibi. Du hast es nicht anders gewollt!« Mit seiner frei-
en Hand fangt er an, mich an den Rippen und am Hals zu
kitzeln. Ich winde mich wie ein Aal und kichere. Aus der
Nummer komme ich nicht mehr heraus, erkenne ich realis-
tisch und flehe um Gnade. Plétzlich ldsst mich Filippo los
und schaut auf seine Uhr.

»Verflixt, ist das schon spat!« Blitzschnell hat er sein iPad
ausgeschaltet und schiebt es vorsichtig in seine Schutzhiil-
le, als ware es eine Reliquie.
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»Ich geh mich schnell anziehen, sage ich, weil ich mer-
ke, dass ich immer noch im Schlafanzug bin. »Wenn du
kurz wartest, gehen wir zusammen los.«

»Ich kann nicht«, seufzt Filippo und breitet die Arme
aus. »In einer halben Stunde muss ich im Biiro sein. Ich bin
mit einem Bauherrn verabredet. Zu bléd, dass der so einen
frithen Termin wollte ...«

»Okay«, sage ich nickend und setze die Trauermiene auf,
mit der es mir meistens gelingt, ihn zu erweichen. »Na,
dann geh schon ... auch wenn ich mich dann wieder mut-
terseelenallein auf den Weg machen muss ...«, jammere ich
schmollend.

»Na komm schon, du wirst doch wohl mittlerweile ge-
lernt haben, wie man U-Bahn fihrt«, grinst er.

Na ja. Vielleicht hat Filippo ja recht, und ich verfiige
nicht gerade iiber die Orientierung eines Pfadfinders — ge-
nauer gesagt habe ich die deutliche Tendenz, mich immer
und iiberall zu verlaufen, aulerdem steige ich grundsatz-
lich in die falschen Verkehrsmittel —, aber nachdem ich den
Sprung von einem Dorf wie Venedig in das absolute Chaos
von Rom schaffen musste, kann man ja wohl mal ein Auge
zudriicken, oder?

»Blodmann!«Ich verziehe das Gesicht und nehme Filippo
schnell in die Arme. »Dann einen schonen Tag, fliistere ich
ihm zu und halte ihm meine Lippen hin.

»Bis heute Abend, Bibi.« Von seinem Kuss bleibt eine Mi-
schung aus Kaffee und Zahnpasta auf meinem Mund.

Der Tag hat gut begonnen, und so mache ich mich mutig
auf den Weg zur U-Bahn. Ich schreite aus, als miisste ich
mich fiir die Begegnung mit einem furchterregenden Geg-
ner wappnen. Aber ich kann es schaffen, das weil ich, auch
wenn die Sonne, die bereits hoch am Himmel steht, mich
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klar und deutlich davon zu iiberzeugen sucht, einen Gang
zuriickzuschalten und den Spaziergang zu genieBen. Das
EUR ist ein modernes Viertel. Das leuchtende Griin seiner
Parks, das sich mit dem Grau des Asphalts und des Zements
der Gebdude mischt, verleiht dem Ganzen eine Atmosphi-
re niichterner Gelassenheit und Ruhe — trotz des hollischen
Verkehrs. Das alles ist vollig neu fiir mich, die ich als Ve-
nezianerin an eine ganz andere Stadtlandschaft gewohnt
bin — an verlassene kleine Plitze, an Vaporetti, die kreuz
und quer auf den Wasserwegen unterwegs sind, an die Tou-
ristenstrome auf den Briicken —, und ich muss mich immer
noch sehr konzentrieren, wenn ich von unserer Wohnung
zur Arbeit unterwegs bin. Ich gehe die Treppe zur U-Bahn
hinab und strebe entschlossen dem unterirdischen Tunnel
in Richtung Rebibbia zu. Dabei habe ich immer noch Angst,
einen falschen Weg einzuschlagen: Hier unten ist fiir mich
alles so verwirrend! Mehr als einmal habe ich mich bereits
verlaufen — doch den groSten Fehler habe ich begangen, als
ich kiirzlich in meiner Verzweiflung Filippo anrief: Dieser
einzige Hilfreruf hat geniigt, um mich fiir den Rest meines
Lebens bei ihm zum Gespott zu machen. Er, der sich in Rom
wie in seiner Westentasche auskennt, kann sich tiberhaupt
nicht vorstellen, dass jemand wie ich ganz verloren durch
die Straf3en der Grol3stadt streift.

Der Zug lasst noch auf sich warten, und ich setze mich
auf eine der Eisenbinke am Gleis. Um mir die Zeit zu ver-
treiben, schaue ich mir die Leute um mich herum an und
versuche zu erraten, wo sie hinfahren und welcher Arbeit
sie nachgehen. Das war das Spiel, das ich und Gaia als klei-
ne Midchen gerne auf dem Vaporetto gespielt haben, wenn
wir von der Schule nach Hause fuhren. Mir wird plétzlich
ganz rithrselig zumute. Wer weil3, was meine beste Freun-
din gerade so treibt! Ich sehe sie vor mir, wie sie auf ihren
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Highheels von Jimmy Choo in irgendeinem winzigen Fum-
mel durch die Gassen Venedigs stockelt, um der werweil3-
wievielten japanischen Multimillionarin bei ihrer morgend-
lichen ausgiebigen Shoppingtour mit Rat und Tat zur Seite
zu stehen. Auch wenn wir nur selten voneinander horen,
fehlt mir Gaia sehr: ihr offenes Licheln, ihr nie stillstehen-
des Mundwerk, ihre stiirmischen Umarmungen — ja, sogar
ihr Drill, wenn sie mir wieder einmal Ratschlige in Sachen
Mode und Stil geben will. Thre Freundschaft ist vielleicht
das Einzige, was mir von Venedig wirklich fehlt. Abgesehen
von der schmerzlichen Trennung von meinen Eltern, konn-
te ich es vor ein paar Monaten kaum erwarten, endlich das
Weite zu suchen.

Und hier bin ich nun, in der neuen Stadt in meinem neuen
Leben. Dass ich in genau finf Tagen dreillig werde, kann
ich kaum glauben; ausgerechnet mich, die ich noch nie ger-
ne Geburtstag gefeiert habe, erfiillt der Gedanke, dass ich
die dreilig Kerzen auf meinem Kuchen hier in Rom auspus-
ten werde, mit Aufregung und Vorfreude. Ich spiire, dass
ich in einem entscheidenden Moment meines Lebens hier-
hergekommen bin. Fiir eine Frau ist es immer ein einschnei-
dendes Erlebnis, in unsicheres Terrain und damit voller Un-
gewissheit aufzubrechen, doch ich bin tiberzeugt davon,
meinen endgiiltigen Ubergang ins Erwachsenenleben unter
den allerbesten Voraussetzungen vollzogen zu haben: mit
einer neuen Liebe — in einer neuen Stadt — in einem neuen
Leben. Wenn es das Gliick wirklich gibt, dann diirfte es fiir
mich in greifbare Nahe geriickt sein.

Endlich fihrt meine U-Bahn ein. Es ist Sto3zeit, aber es
sind trotzdem noch ein paar Sitzplitze frei. Ich quetsche
mich durch die Tiir und schaffe es mit ein paar beherzten
Ellbogenremplern, mir einen Sitzplatz zwischen einer gut
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im Futter stehenden Dame und einem pickligen Jiingling zu
ergattern. Direkt vor mich pflanzt sich ein Junge in leich-
tem Hemd. Er versperrt mir mit seiner wuchtigen Riicken-
ansicht komplett den Blick auf das Leucht-Display am Ende
des Waggons, auf dem die einzelnen Haltestationen ange-
zeigt werden. Bis zum Kolosseum sind es mindestens zehn
Haltestellen, versuche ich mich zu beruhigen, und so be-
gniige ich mich damit, sie an den Fingern abzuzihlen, in
der Hoffnung, mich nicht zu vertun.

Auf einmal merke ich, dass ich den Blick nicht mehr vom
Riicken des jungen Mannes wenden kann. Irgendetwas da-
ran kommt mir verdammt bekannt vor: dieses Hemd, diese
Schultern, dieses dunkle Haar. Wire er nicht so jung, hitte
es Leonardo sein koénnen. Die Erinnerung an ihn durchfahrt
mich wie ein Blitz, und einen Moment lang wird es ganz
dunkel um mich; alles verschwimmt. Mir ist schwindelig,
und auf einmal werden mir die Knie weich. Vor meinem
geistigen Auge zieht all das gemeinsam Erlebte vorbei — wie
Momentaufnahmen in Schwarzweil3, die auf mich einstiir-
men —, und ich versuche, mit einem entschiedenen Kopf-
schiitteln jegliche Erinnerung an meine Zeit mit Leonardo
abzustreifen.

»Schnee von gestern«, murmele ich vor mich hin.

Lingst hat es keine Bedeutung mehr fiir mich, wo Leo-
nardo ist und ob es mit uns auch anders hitte ausgehen
konnen. Es hat auch keinen Sinn mehr, all den Gefiihlen
und Empfindungen nachzuweinen, die er in mir ausgelost
hat: die Schmetterlinge im Bauch, die ich jedes Mal hatte,
bevor wir uns trafen, die Mischung aus Erregung und der
Angst, erwischt zu werden, die mich vor unseren Schifer-
stiindchen immer so plagte. Das alles ist vorbei, fiir immer
verloren ...
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Vielleicht bin ich noch nicht bereit dafiir, zurtickzuschauen
und unsere, Leonardos und meine, Geschichte aus der Dis-
tanz zu betrachten. Immerhin schaffe ich es mittlerweile,
ohne Beklemmungen und ein flaues Gefiihl im Magen an
ihn zu denken, so wie es noch vor drei Monaten war. Ich
bin wieder auf den Beinen und habe ganz von vorne an-
gefangen — so wie jemand, der von einer schweren Grip-
pe genesen ist. Ich habe gelernt, mit diesen Empfindungen
umzugehen, sie Stiick fiir Stiick abzubauen. Mit der Zeit ist
der Schmerz geringer geworden, so wie es immer ist —auch
wenn man direkt nach einer traumatischen Erfahrung im-
mer denkt, es sei unmdoglich, die Trauer um den Verlust je
zu liberwinden —, und mittlerweile kann ich Leonardo als
das sehen, was er ist: eine Liebe, die zu der Elena von friither
gehort. Verirrte Gefiihle, die falsch waren und nie wieder-
kehren werden. Nicht mehr und nicht weniger.

Und ich?

Ich betrachte mich nach der Erfahrung mit Leonardo als
Frau, die kliiger und selbstsicherer geworden ist. Und die
das Gliick hat, jetzt an der Seite eines besseren Mannes zu
leben.

An Filippos Seite.

An der Haltestelle Kolosseum steige ich aus und nehme den
U-Bahn-Ausgang zur Via dei Fori Imperiali. Dort bestei-
ge ich den Bus, der mich direkt zu meiner Arbeit bringt.
Gedankenverloren schaue ich aus dem Fenster und lasse
Rom an mir voriiberziehen, seine ganze pompdse und ver-
nachldssigte Schonheit, die mich jeden Tag aufs Neue in
Erstaunen versetzt und iiberwiltigt. Kunst und Geschichte
aus den verschiedensten Zeiten sind hier zu einem wilden
Durcheinander zusammengewachsen; oft erinnert mich die-
se Stadt an eine alte Dame, die beschlossen hat, den gesam-
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ten Inhalt ihres Kleiderschranks auf einmal zu tragen, und
dabei Klamotten aller Stilrichtungen und Epochen kunter-
bunt tibereinanderzieht, als konnte sie sich nicht entschei-
den, welche sie verbergen und welche sie zeigen will.

Rumpelnd fahrt der Bus iiber das Kopfsteinpflaster und
biegt langsam in den Kreisverkehr der Piazza Venezia ein,
wo sich die Fahrzeuge tagaus, tagein in einem unendlichen
Kreisel drehen. Am Largo Argentina steige ich aus und lasse
die Hauptverkehrsader des Corso Vittorio Emanuele hinter
mir, um in das Gewirr aus vielen kleinen Strallen einzutau-
chen, die von dort abzweigen. Das Zentrum Roms ist ein La-
byrinth aus lauter krummen Gisschen, in denen man nur
allzu leicht die Orientierung verliert. Irgendwann kommt
man unweigerlich auf einem luftigen, herrlichen Platz her-
aus, und dann kann man einfach nicht anders: Man stof3t
einen Seufzer der Erleichterung und Bewunderung aus. Ich
habe mittlerweile gelernt, diese kleinen Irrwege nicht mehr
zu firchten. Auch wenn ich mich immer noch stindig ver-
laufe und mir neue Wege durch diesen steinernen Irrgarten
der Hauptstadt suchen muss, weil} ich, dass frither oder
spater der beruhigende Umriss des Pantheons oder die lang-
liche Miindung der Piazza Navona vor mir auftauchen und
mir den rechten Weg weisen werden.

Und so stehe ich endlich auf der Piazza San Luigi dei
Francesi, meinem Ziel (und das nur mit zehn Minuten Ver-
spatung, wie ich mit einem Blick auf die Uhr befriedigt fest-
stelle). Man hat mir gesagt, in Rom sei es ganz normal, zu
einer Verabredung eine Viertelstunde zu spit zu kommen,
ja, es gehore sogar zum guten Ton; in einer Stadt wie dieser,
so labyrinthisch und vom Verkehr gebeutelt, rechne ein-
fach niemand damit, dass man piinktlich ist, und auf die
Minute genau zu erscheinen, habe ich am eigenen Leib er-
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fahren, wird einem nicht selten als Engstirnigkeit oder gar
als schlechte Kinderstube angerechnet.

Ich komme an einer Gruppe Geistlicher vorbei, unter de-
nen ich Padre Sérge erkenne, einen der Priester von San
Luigi.

»Bonjour, Mademoiselle Elena«, begriilt er mich mit ei-
nem strahlend weien Licheln, das sich deutlich von seiner
dunklen Hautfarbe abhebt.

San Luigi ist die franzésische Nationalkirche Roms, und
ihr Priester ist ein Franzose mit senegalesischen Wurzeln.
Ich nicke ihm zu und gehe mit schnellen Schritten auf den
Eingang zu. Wire da nicht das eindrucksvolle Kreuz auf
dem Dach, kéonnte man das Gebiude mit seinen korinthi-
schen Saulen und den Steinstatuen in den eleganten Ni-
schen ebenso gut fiir einen neoklassizistischen Palazzo hal-
ten statt fiir einen Ort der Frommigkeit.

Ich stemme mich gegen das groRe Portal aus Holz und
wechsle vom Tageslicht ins Halbdunkel des Kircheninneren.
Und wie jeden Morgen denke ich mir, was fiir ein unglaub-
liches Privileg es doch ist, diesen Kunsttempel betreten zu
diirfen. SchlieRlich hingen hier drei der berithmtesten Ge-
malde von Caravaggio: das Martyrium des Evangelisten Mat-
thdus, Matthdus und der Engel sowie Die Berufung des Evan-
gelisten Matthdus. Ich habe Stunden damit verbracht, diese
Gemailde in Bildbanden zu betrachten, doch bevor ich an-
fing, hier zu arbeiten, hatte ich sie nie mit eigenen Augen
gesehen. Jetzt scheint es mir unglaublich, dass ich jeden
Tag auf dem Weg in die Kapelle, an deren Restaurierung
ich mitarbeite und die sich direkt daneben befindet, an ih-
nen vorbeikomme. Und so lisst es sich auch erkldren, dass
ich es als groes Gliick empfinde, hier arbeiten zu diirfen —
trotz der hohen Luftfeuchtigkeit, trotz des Staubs und trotz
der Losungsmittel, die schadlich fiir meine iiberaus emp-
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findliche Haut sind. Trotz des Overalls aus beschichteter
Baumwolle, der sich um meinen Korper schlieBt wie eine
Zwangsjacke. Trotz der wackeligen Gertiste, auf denen wir
Restauratoren tagaus, tagein herumturnen, ja sogar trotz der
zahllosen Besuche von Pater Serge, der meint, den Fortgang
der Arbeiten stiindlich kontrollieren zu miissen, und des
standigen Kommens und Gehens von Leuten.

Dass ich den Auftrag bekommen habe, verdanke ich der
freundlichen Empfehlung der Signora Borraccini, ihres Zei-
chens Direktorin des Instiuts fiir Restaurierung in Venedig,
die dafiir ihre einflussreichen und weit gefacherten Kon-
takte in der Kulturszene hat spielen lassen. Nachdem ich sie
angerufen und um einen Tipp fiir einen Auftrag in Rom ge-
beten hatte, dauerte es nur ein paar Telefonate, bis Signora
Borraccini mir diese begehrte Stelle hier verschafft hatte —
und das, ohne sich dafiir auch nur vom Schreibtisch ihres
venezianischen Biiros erheben zu miissen. Ich erinnere mich
noch ganz genau: Kaum eine Stunde nach meiner zaghaften
Nachfrage meldete sie sich bereits wieder bei mir.

»Ich habe genau das Richtige fiir dich«, verkiindete sie
in ihrem entschlossenen, bestimmten Tonfall. » Aber sieh
zu, dass du mich nicht enttduschst, liebe Elena. Ich hab
dich der Ceccarelli ans Herz gelegt. Die war vor Urzeiten
mal eine Schiilerin von mir und gilt jetzt als eine der besten
Restauratorinnen in Rom. Normalerweise arbeitet sie lieber
allein, aber wenn du es schaffst, dich nicht von ihr abschre-
cken, genauer gesagt von ihren Launen vergraulen zu lassen,
kannst du viel von ihr lernen!«

Nach unserem Gesprdach war ich entsprechend einge-
schiichtert, gebe ich zu.

Und so kommt es also, dass ich dank der Intervention der
gefiirchtetsten Professorin in ganz Venedig hier gelandet
bin, mindestens fiinf Tage die Woche mit Schwammchen,
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Pinseln und Schleifpads auf diesem ziemlich wackeligen
Geriist herumturne und an der Restaurierung der Heiligen
Drei Konige von Giovanni Baglione arbeite, einem romischen
Maler, der vom Ende des sechzehnten bis zum Beginn des
siebzehnten Jahrhunderts gelebt hat. Nach Signora Bor-
raccinis Anruf schlug ich sofort alles tiber Baglione nach.
Obwohl er einer der bedeutendsten Biografen Caravaggios
und ein groBer Unterstiitzer des jungen Kiinstlers war, ent-
wickelte er sich bald zu dessen grotem Feind und Neider
und brachte ihn sogar vor Gericht. Wieder einmal, mochte
man beinahe sagen, denke ich schmunzelnd, denn das un-
berechenbare Temperament des lombardischen Kiinstlers
sorgte immer wieder dafiir, dass sich die Gemiiter an Cara-
vaggios Personlichkeit entziindeten.

Im Fall Bagliones kann ich dessen Aufregung sogar eini-
germalSen nachvollziehen: Denn Caravaggio hatte Gedicht-
bandchen mit satirischen Gedichten veroffentlicht, in de-
nen er sich iiber Baglione lustig machte und ihn des Plagiats
bezichtigte. Dieser zeigte Caravaggio wegen Rufschadigung
an, was seinem dreisten Erzfeind einen Monat Kerker ein-
brachte.

Jahrhunderte spiter hingen ausgerechnet in dieser Kir-
che die Bilder der erbitterten Feinde eintrachtig beieinan-
der, nur durch eine Mauer getrennt. Wenn es denn ein Jen-
seits geben sollte, von dem aus die beiden Kiinstler in unsere
Zeit sehen, denke ich mir, dann diirfte Caravaggio durch-
aus versohnt sein mit seinem Schicksal: Denn wie viele Be-
sucher pilgern tagtaglich hier in diese Kapelle, um seine
Meisterwerke zu bewundern, und eriibrigen nur ein paar
zerstreute Blicke im Voriibergehen fiir den armen Baglione!

»Fangen wir jetzt an, oder wollen wir hier den ganzen
Tag nur Maulaffen feilhalten?«, reif3t mich die sduerliche
Stimme der Ceccarelli aus meinen Uberlegungen. Zu mei-
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