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Ali hat seine Augen und Ohren überall. Er ist – so behauptet
er jedenfalls – fünfzehn Jahre alt und kommt irgendwo aus
dem Westen Afrikas, spricht nach eigenen Angaben vierzig
Sprachen und Deutsch am allerbesten und weiß genauestens
Bescheid über das Leben und Sterben in den ärmeren
Ländern der Welt. Ali kann alles, kennt alles und fristet sein
Dasein nur aus einem Grund in einem Wiener Asylbewer-
berheim: Er, der Beschützer aller Gedemütigten, hat es sich
zur ehrenhaften Aufgabe gemacht, seine Mitinsassen von
ihren Ängsten und Albträumen zu befreien. Seine Wunder-
waffe: das Erzählen.

Martin Horváth, wurde 1967 in Wien geboren, studierte
an der dortigen Universität für Musik und darstellende
Kunst und lebt seit 1988 als freischaffender Musiker.
Während eines mehrjährigen New-York-Aufenthalts arbei-
tete er als Journalist und Übersetzer sowie an einem For-
schungsprojekt. Für seine Kurzprosa, Essays und andere
Texte erhielt er bereits vielfach Preise und Stipendien. 2012
erschien sein Romandebüt, »Mohr im Hemd oder Wie ich
auszog, die Welt zu retten«, für das Martin Horváth mit der
AutorInnenprämie des österreichischen Kulturministeriums
ausgezeichnet wurde.
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Für Lily,

die in ihrem Haus und ihrem Herzen

schon vielen eine neue Heimat

geboten hat
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Prolog
Damit Sie’s gleich wissen: Meine Haut ist braun. Dunkelbraun. Man
könnte auch sagen kaffeebraun, was man natürlich in dieser Stadt
der tausend Kaffeehäuser etwas präziser formulieren muss: Je nach
Tageslicht und Laune zeigt sich mein schöner Teint nämlich ein-
mal heller, einmal dunkler, schimmert morgens meist in feinem
Melangebraun, gibt sich mittags kleiner- oder großerbraunerbraun,
verfärbt sich nachmittags zu elegantem Einspännerbraun, um am
Abend schließlich – Herr Ober, zahlen bitte – bei sattem Espresso-
oder Mokkabraun zu landen.

In dieser Stadt der tausendundein Konditoreien kann man Kaf-
fee natürlich nicht ohne Kuchen- oder Tortenstück genießen. Doch
Linzer Torte will ich nicht, auch Apfelstrudel kommt mir keiner auf
den Tisch, es steht mir der Sinn nicht nach Indianerkrapfen oder
anderem Unfug für Bleichgesichter, nein, Herr Ober, ein Mohr im
Hemd muss es sein, so viel ist klar. Mohr im Hemd will ich, sonst
fühle ich mich nicht wohl in meiner Haut, Mohr im Hemd krieg’
ich, sonst wähne ich mich nicht willkommen in diesem Land.

So. Nachdem wir das geklärt haben, können wir ja beginnen.
Mein Name ist Ali und ich bin neu in dieser Stadt. Seit kurzer Zeit
lebe ich in einem Heim unweit der Donau und kenne mittlerweile
alle hundertdreißig Mitbewohnerinnen und -bewohner sowie alle
Betreuerinnen und Betreuer beim Namen. Die wundern sich, wenn
ich sie morgens und mittags und abends auf langen Gängen und
engen Treppen begrüße: Wie kannst du dir die Namen so schnell
merken, Du bist doch gerade erst angekommen, Du bist ja noch
so jung, so staunen sie in vierzig Zungen. Das ist ja wirklich kein
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großes Kunststück, entgegne ich bescheiden, einem jeden in seiner
Sprache. Erstaunlich, sagen sie und schütteln Köpfe mit schwarzen,
weißen, gelben und braunen Gesichtern.

Gelb: Da gibt es zum Beispiel einen, der ist ein Sohn der mon-
golischen Steppe, er zieht ein Bein beim Gehen hinterher, Männer
in Uniform haben es vor zwei Jahren zertrümmert, um ihn zum
Reden zu bringen. Er trägt trotzdem die Sonne im Gemüt, doch
sei gewarnt, Fremder, vor seinem Fahrtwind – die Eintöpfe, die
seine Frau tagtäglich in der winzigen Kochnische ihres Zimmers
zubereitet, er zieht ihren Nachhall hinter sich her wie eine Braut die
Schleppe ihres Kleides. Weiß: Da ist ein anderer aus den Schluch-
ten des Balkans zu erwähnen, bleichgesichtig schleicht er die schä-
bigen Gänge entlang, treppauf, treppab, den ganzen Tag über und
nicht selten auch nachts, plötzlich ist er hinter dir, neben dir, den
jungen Mädchen ist er nicht ganz heimlich, er spricht nicht viel,
und man sagt, er habe Schreckliches erlebt, bevor er fliehen konnte
aus den kargen Bergen seiner Heimat. Braun: Da haben wir einen,
der floh aus Westafrika, das Ehepaar in der Wohnung darunter
beschwert sich, weil er in seinem Zimmer stundenlang auf und ab
und ihnen auf die Nerven geht. Außerdem haben wir ein Paar aus
dem wilden Kurdistan, sie vermehren sich mit atemberaubender
Geschwindigkeit, jede Woche gibt es ein blassbraunes Kind mehr,
das ängstlich hinter der Tür hervorlugt. Und dann, dann ist da
natürlich noch die Schwarze Köchin, der Meereswind, der wolken-
schwere, hat sie von einer fernen Insel in trockenere Gefilde geweht.
Man kann nicht sagen, dass sie mit Geist oder Anmut gesegnet
wäre, aber, jedoch, obschon: Wenn sie kocht, wenn sie schnetzelt
und hackt und knetet und rührt in ihrer Puppenküche, dann spre-
chen die Götter aus ihr mit tausend Stimmen. Der Reisgott Xamun,
der von den Bewohnern Bhutans verehrt wird; der dreiköpfige
Gomilo, dem die Köche Avusturiens Schreine errichtet haben in
ihren Küchen; Myi-Xhi-Lin, die Sternenglänzende; Ibeorga, die
Schöne, Ibeorga, die Schreckliche: Sie alle schweben über den Töp-
fen, sie schleichen wie Katzen um die Beine der Schwarzen Köchin,
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sie sitzen am Wackeltisch und klappern wie ungezogene Kinder mit
billigem Blechbesteck und warten voller Ungeduld darauf, endlich,
endlich ihre göttlichen Zähne in irdische Genüsse schlagen zu dür-
fen. Nicht zuletzt wären da meine unmittelbaren Mitbewohner im
obersten Stock zu erwähnen, so jung, so unschuldig, ach, und dann
müsste ich natürlich über Mira berichten – – – doch genug, genug!
Nicht alle sollen sich hier in den Vordergrund drängen, es gibt ja
ohnehin keinen, keinen Einzigen hier im Haus, der mir auch nur
ein Glas Wasser reichen könnte.

Was all diese Menschen, seien es Kinder, Jugendliche oder
Erwachsene, miteinander verbindet: Sie warten. Geduldig oder
ungeduldig, ängstlich oder zuversichtlich, apathisch oder voller
Tatendrang warten sie auf Papiere. Papiere mit Stempeln, Papiere,
die ihnen erlauben, ihre Flucht zu beenden und anzukommen
in diesem Land, Papiere zum Arbeiten, zum Leben, zum Hoffen,
Papiere, auf denen ihr Menschsein amtlicherseits bestätigt wird:
Eine Unterschrift hier und dann noch eine da, und nun der Nächste,
aber dalli, dalli!

Warum sage ich »sie« und schließe mich nicht ein in ein »Wir«?
Ich sitze ja auch in diesem Asylwerberheim genannten Wartesaal,
in dieser Bahnhofshalle, von deren Gleisen ein Zug abfahren und
die Wartenden an ihr Ziel bringen wird, vielleicht, irgendwann,
man weiß nicht wann, man weiß nicht wirklich wohin, vielleicht
geht es auch wieder zurück zum Ausgangsort. Ja, wir leben Tür
an Tür, doch ansonsten habe ich nicht viel gemein mit den Men-
schen um mich herum. Es sind gute Menschen, ich liebe sie alle,
ja, aber was habe ich mit Bauern und Hirten zu schaffen, die ihren
verlorenen Hühnern und Schafen und Gänsen nachweinen? Ich,
ich gebe nur vor zu warten, denn in Wahrheit gibt es nichts, auf
das ich warten müsste. Ich brauche niemand, der meine Flucht für
abgeschlossen erklärt, ich brauche keinen, der mir erlaubt, Mensch
zu sein, der mir die Lizenz zum Leben, die Genehmigung zum
Arbeiten erteilt. Ich bin Mensch, ich lebe, und Arbeit, Arbeit gibt
es hier im Haus genug für mich.
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Woher kommst du, Ali, fragen mich meine Mitbewohner. Ist
das wirklich so wichtig, gebe ich mit gelangweilter Miene zurück.
Doch dann antworte ich geduldig: Ich komme von dort, wo die
Wüste, die endlose, sich ins Meer hinausschiebt mit gelbsamtenen
Zungen, antworte ich dem einen, der seine Heimat an den Gesta-
den Westafrikas vermisst; ich bin da geboren, wo Palmblätter sich
im Wind wiegen und das Himmelsblau nichts kennt als die Sonne.
Ich auch, sagt er, mit Tränen in den Augen, ich auch! Ich bin da zu
Hause, wo die Musik zu Hause ist, so lautet meine Antwort für die
Götterköchin; auf jener Insel im Meer der sieben Farben bin ich zu
Hause, wo die Musik auf den Straßen und Plätzen und in den Far-
ben der Kleider wohnt, in den Bewegungen der Menschen und in
ihrer Sprache, ja, sogar in den tanzenden Besen der Straßenkehrer.
Ach, hör doch auf, sagt sie seufzend und schickt einen wasserblauen
Blick in die Ferne. Bruder, sagt ein Dritter zu mir und umarmt
mich, als ich ihm anvertraue, dass meine Heimat da ist, wo die
Berge, die wolkenverhangenen, sich über feuchtgrünen Wäldern
türmen. Bruder, fragt er, hast du was zum Rauchen mitgebracht?

Ali ist natürlich nicht mein richtiger Name. Man verstehe mich
nicht falsch – es liegt mir fern, den Schwiegersohn des Propheten
zu beleidigen. Aber Ali heißt heutzutage jeder zweite Taxifahrer,
jeder Kebabverkäufer hört auf diesen Namen oder auch das jüngste
von zweiundzwanzig Kindern, dessen Eltern das letzte bisschen
Fantasie bei der Zeugung aus den aufgeregten Körpern geschwitzt
haben. Mein richtiger Name, ein Name, wie ihn nur von der Natur
begünstigte Erstgeborene verdienen, ist viel klangvoller, viel grö-
ßer. Mein Name ist ein Sturm über der Wüste, in meinem Namen,
da spiegeln sich nächtens die silbernen Sterne, und es singen die
Vögel, die tausendbunten. Doch diesen Namen, meinen richtigen
Namen, kennt nur meine Familie. Kannte nur meine Familie, muss
ich sagen, denn ich bin der Einzige, der übrig geblieben ist, und von
mir wird niemand diesen Namen erfahren. Ali, das merkt sich ein-
fach jeder, selbst der dümmste Rassist, selbst der kleinkarierteste
Spießer kann den Namen aussprechen, ohne dabei über die eigene
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Zunge zu stolpern, ja, sogar der zerstreute Professor, der dafür
bezahlt wird, den Neuzugängen im Haus das Seelenstethoskop an
den nachtschwarzen, steppengelben oder angstbleich pochenden
Busen zu legen, sogar er hat sich den Namen gemerkt. Herr … äh …
Herr Ali, sagt er, mein Nachname ist ihm dann doch zu kompliziert,
Sie haben wirklich eine bemerkenswerte psychische Konstitution!
Er blättert ein wenig in meiner Akte. Wirklich erstaunlich bei all
dem, was Sie erlebt haben, fügt er hinzu. Sehr erfreut, Herr Doktor,
danke, Herr Doktor, auf Wiedersehen, Herr Doktor!

Bei all dem, was Sie erlebt haben. Man erwarte jetzt nicht von
mir, dass ich im Detail über diese Erlebnisse berichte. Es gibt ja
auch nicht allzu viel zu berichten: ein bisschen Folter hier, ein biss-
chen Einschüchterung da, meine Mutter und meine Geschwister
hat man umgebracht, mein Vater ist verschollen, ich habe mich aus
dem Staub gemacht, keine besonderen Vorkommnisse, nicht der
Rede wert, das Übliche eben.

Wie kommt es, dass du so viele Sprachen sprichst, Ali, Und so
völlig ohne Akzent, Und Fehler macht er auch keine, so wundern
sich meine guten Mitbewohner. Meine Mutter hatte eine Sprach-
schule, lautet die Antwort des Bildungsbürgers in mir. Mein Vater
war Diplomat, wir sind jedes Jahr in ein anderes Land übergesie-
delt, so spricht der Weltbürger. Der Kleinbürger gibt zu Protokoll:
Ich habe immer brav und fleißig gelernt. Und als Bewohner jenes
weiten Landes namens Poesie nehme ich die Leier zur Hand und
beginne zu singen: Von Babylon da komm’ ich her, dort stand
ein großer Turm, ich wohnte unter seinem Dach, bevor er fiel im
Sturm. Und es staunen die Bauern, und die Hirten verharren in
schweigender Andacht. Wie alt bist du, Ali, fragen sie dann weiter.
Euch erstaunt wohl meine Reife und mein großes Wissen, Ihr Lie-
ben? So ist es, antworten sie im Chor und harren meiner Worte. Da,
wo ich herkomme, zählt man nicht die Monate oder Jahre, erkläre
ich geduldig. Aber was steht in deinen Papieren? Auf Papier steht
geschrieben, dass ich zu alt bin, um nur zu spielen, zu jung, um
ohne Wunsch zu sein. Ratlos blicken sie mich an, die Lieben. Also
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gut, gebe ich mich geschlagen, wenn ihr darauf besteht, dann ver-
rate ich es euch: Offiziell bin ich fünfzehn, inoffiziell einundfünfzig,
was keinen Unterschied macht, denn Altersangaben sind, wie jeder
weiß, kommutativ.

Melange- bis mokkabraun ist meine Haut, ich betone das noch
einmal, damit es nachher nicht heißt, ich hätte es verschwiegen,
Mohr im Hemd will ich, ich sagte es schon, und es wartet, auch
das wurde schon erwähnt, viel Arbeit auf mich. Worin besteht
diese Arbeit? Nun, meine Aufgabe ist es, den Geschichten meiner
Mitbewohner hinterherzuspüren. Es sind Geschichten mit vielen
exotischen Namen, die schwer zu merken sein mögen, Geschich-
ten, so sei ausdrücklich gewarnt, in denen eindeutig die dunklen
Kapitel überwiegen. Dunkel, weil viele Bewohner dieses Hauses
Schlimmes erlebt haben; dunkel, weil manche nichts von sich preis-
geben wollen; dunkel aber auch, weil nicht immer klar ist, ob sie
die Wahrheit sagen oder sie zurechtbiegen und Dunkles erfinden,
um sich zwecks Erlangung von Asyl in ein besseres Licht zu rücken.
Ich, ich bin jedenfalls hier, um die Geschichten aufzuspüren, sie der
Finsternis zu entreißen, um solcherart Licht ins Dunkel zu bringen,
und zwar in jeder Hinsicht.
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1
Manche Geschichten muss man nicht suchen, sie finden einen. Schon
früh am Morgen herrscht Aufregung im Haus: Im dritten Stock
haben sie Salva, einen Mitbewohner aus dem Sudan, abgeholt, haben
ihn davongezerrt, seine Frau hat geschrien und sich auf die Männer
in Uniform geworfen, doch es hat nichts geholfen. Habe ich etwas
getan, um diese Abholung zu verhindern? Ich muss gestehen: Nein,
habe ich nicht. Ich lag in der wohligen Wärme meines Bettes, Mira,
meine Göttin, ruhte im Traum an meiner Seite, ich blickte in ihre
tiefgrünen Augen, ich griff nach ihrer Hand, ich – – – und da ging
schon das Geschrei los und riss nicht nur Salva fort von seiner Frau
und den zwei Kindern, sondern auch mich von Miras Seite. Als ich
aufstehe und bettschwer Richtung Bad wanke, ist es längst zu spät.

Man wirft Salva vor, mit Drogen gehandelt zu haben. Stimmt
der Vorwurf, wird man nun fragen, ich muss jedoch gestehen, ich
weiß es nicht. Zu kurz bin ich erst im Haus, zwar weiß ich vieles,
doch leider noch nicht alles. Ich habe daher auch keinen Trost für
Salvas Frau. Man wird ihn wahrscheinlich, ob die Anschuldigun-
gen nun berechtigt sind oder nicht, bald in ein Flugzeug setzen,
vielleicht sogar in die Passagierkabine, wenn er brav ist, man wird
ihn an den Sessel binden, ihm vielleicht Mund und Nase zukleben,
damit er die Urlaubsstimmung ringsum nicht durch seinen Atem
verpestet, und wenn er Glück hat, dann wird er lebend dort ankom-
men, wo man ihn ein Jahr zuvor totzuprügeln versuchte. Das klingt
hart? Oder zynisch? Nun, man soll die Dinge beim Namen nennen.
Eine Rose ist eine Rose ist eine Rose. Schweinescheiße ist Schweine-
scheiße ist Schweinescheiße.
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Offiziell – das habe ich bisher verschwiegen – gehöre ich ja
zu den sogenannten UMFs, den Unbegleiteten Minderjährigen
Flüchtlingen. Unsere betreute Wohngemeinschaft für derzeit
zwölf Jugendliche liegt im vierten und letzten Stock des Hauses
und nennt sich Leo, hierzulande die Bezeichnung für jenen Ort
beim Fangenspielen, an dem man sicher ist und nicht abgeschlagen
werden kann. Zwar haben wir nicht direkt mit den Erwachsenen in
den anderen Stockwerken zu tun, und wenn wir etwas von »unten«,
wie es heißt, erfahren, dann stammt es oft aus zweitem oder drit-
tem Munde, wurde wiedergekäut in verschiedenen Sprachen, und
was bei diesem mehrsprachigen Stille-Post-Spiel ankommt, ist mit
Vorsicht zu genießen. Aber auch bei uns weiß man bereits über
den Polizeieinsatz Bescheid, und am Frühstückstisch wird eifrig
darüber diskutiert, ob Salva nun tatsächlich Drogen verkauft hat
und ob man ihn wohl abschieben wird.

Ich will mich gerade vom Frühstückstisch erheben, um mich
langsam auf den Weg zum Deutschkurs zu machen, als plötzlich
Adolphe Mwenga aus dem zauberhaften Kongo in die Küche stürmt.
Du musst putzen, Ali, stört er meine Kreise, du bist auf die Liste,
Badezimmer und Klo. Erstens heißt es »auf der Liste«, korrigiere
ich meinen schwarzen Bruder, und zweitens bin ich nicht in dieses
Land gekommen, um Scheißhäuser zu putzen, es gibt andere, die das
viel besser können als ich, die das gerne tun, weißt du. Alle müssen
putzen, beharrt Adolphe, dann stürmt er aus dem Zimmer. Zwei
Minuten später ist SIE da: Mira, mein Täubchen, begrüße ich sie.

Mira also. Mirela Obranović gehört, obwohl auch sie die Fremde
in sich trägt, nicht zu den Wartenden im Haus. Sie ist einer von
fünfundzwanzig Menschen, deren Aufgabe darin besteht, hundert-
dreißig anderen Menschen beim Warten zuzusehen. Was Miras
konkreten Arbeitsbereich betrifft, gibt es gewisse Auffassungsun-
terschiede: Laut Heimleitung obliegt ihr zusammen mit vier Kol-
leginnen und Kollegen die Betreuung der UMFs; tatsächlich weilt
sie natürlich einzig und allein für mich auf Erden, und sie ist, es
gibt da gar keinen Zweifel, die schönste Frau auf diesem Planeten.
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Ich bin nicht dein Täubchen, glaubt sie widersprechen zu müs-
sen, und du solltest nicht mehr in der Küche, sondern im Bad
beim Putzen sein. Kommt heute noch hoher Besuch, weil alle vom
Putzen sprechen, frage ich. Du bist frech, Ali! Ach, nicht frecher als
notwendig, gebe ich zurück. Ali, ich weiß, dass es dir nicht gut geht,
sagt sie seufzend, dass du … Es geht mir blendend, unterbreche ich
sie. Na, umso besser! Dann erinnere dich bitte an das, was wir bei
deiner Ankunft besprochen haben: Es wird jeden Tag geputzt, es
gibt eine Liste, und jeder kommt in regelmäßigen Abständen für
die verschiedenen Dienste dran. Aha, jetzt sind wir also unter die
Bürokraten gegangen. Nein, aber es gibt gewisse Regeln, die für das
Zusammenleben notwendig sind und an die man sich zu halten
hat. Ach, und jetzt werden wir autoritär … Sie spricht weiter auf
mich ein, schließlich muss ich an das Wort vom Klügeren denken
und gebe nach. Aber nur, weil du es bist, mein Täubchen, rufe ich
ihr hinterher.

Und nun putze ich also, putze Fliesen, putze Spiegel, putze
Klinken, putz’ und striegel’. Natürlich, es ist ganz klar, man lässt
sich einfach ein paar Neger aus Afrika kommen, man hält sich
eine Handvoll Nigger zum Putzen, wozu denn sonst, dazu sind
sie ja schließlich da! Man gibt sich humanitär, aber dann kommt
ja doch wieder die hässliche Fratze des Rassismus zum Vorschein.
Aber müssen alle putzen, sagt Adolphe, der mit mir gemeinsam
das Putztuch schwingt, wer soll sonst machen? Na, eine Putzfrau,
sage ich. Wenn du hast Wohnung, sagt er, später, du hast auch kein
Geld für ein Putzfrau. Ach, ihr seid ja alle schon gehirngewaschen,
gehirngeputzt seid ihr! O Lord, stimme ich in den uralten Klage-
gesang meiner schwarzen Brüder und Schwestern ein, where art
Thou who banisheth every sorrow and setteth free every slave, Thou
who art the Redeemer of every soul, where art Thou to help me
in this hour of darkness and despair! Die Ketten an meinen Fuß-
gelenken rasseln, die Klomuschel seufzt, während Meister Proper
und ich ihr den kühlen Leib polieren. Dir geht es doch noch gut,
sagt sie zu mir, aber ich, ich sehe den ganzen Tag nur Ärsche! Mor-
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gens, mittags, abends, nachts – nichts als Ärsche! Große Ärsche,
kleine Ärsche, schwarze Ärsche, weiße Ärsche – sei froh, dass dir
dieses Leben erspart bleibt. O Lord, wende ich mich von diesem
Elend ab und dem Spiegel über den beiden Waschbecken zu. Spieg-
lein, Spieglein an der Wand, wer ist der Ärmste im ganzen Land,
befrage ich mein blitzblankes Gegenüber, bereue es jedoch im sel-
ben Augenblick. Ich habe genug davon, unausgeschlafene Gesich-
ter wiederzugeben, klagt mir der Spiegel sein Leid, ich möchte
gerne zu mir selbst finden, erklärt er mir. Doch ich habe genug von
analfixierten Klomuscheln und frustrierten Spiegeln und verlasse
fluchtartig das Bad.

Mein Tagwerk wurde gestört, mein Tagesablauf durcheinan-
dergebracht. Nach dem Frühstück fliegen normalerweise alle
aus, um nach mehr oder weniger kurzem Flug in irgendeinem
Kurs zu landen: im Alphabetisierungskurs, im Deutschkurs für
Anfänger, im Deutschkurs für Fortgeschrittene, im Hauptschul-
abschlusskurs, im EDV-Kurs, es gibt kaum einen Kurs, den es
nicht gibt, manche davon finden im Haus statt, andere wiede-
rum außerhalb. Also lautet ein Beschluss, dass der Mensch was
lernen muss; man lernt also, man studiert, man bildet sich, ich
bilde mich, du bildest dich, er/sie/es bildet sich, man bildet sich
weiter, man bildet sich fort, man bildet sich und so weiter und so
fort. Bildung ist das halbe Leben, trichtert man uns ein, ohne Bil-
dung keine Integration, und bildet euch nur nicht ein, ihr wüsstet
schon alles.

Ich habe mich freiwillig zum Deutschkurs gemeldet, aber natür-
lich nicht, um Deutsch zu lernen – das beherrsche ich weit besser
als Lukas Neuner, unser sogenannter Lehrer –, sondern um an mei-
nen Mitbewohnern und ihren Geschichten dranzubleiben. Woher
kommst du, lautet des Lehrers Frage heute, und obwohl es sich
um eine Wiederholung der Lektion vom Vortag handelt, gelingt
es nur den wenigsten meiner Mitbewohner, die Frage richtig zu
beantworten und an den jeweiligen Sitznachbarn weiterzugeben.
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Ich stamme vom Planeten Erde am Rande der Milchstraße, lau-
tet meine Antwort, als ich an der Reihe bin. Und wo stand deine
Wiege, mein schönes Kind, befrage ich Amal, die keineswegs schön
und auch kein Kind mehr ist, höchstens eines von Traurigkeit. Ich
komme von The Gambia, antwortet sie und senkt errötend den
Blick. Wunderbar, lobt der Mann, der meint, uns Deutsch bei-
bringen zu können. Ich bin dreiunddreißig Jahre alt, fährt er fort,
und wie alt bist du, fragt er Amal. Siebzehn, antwortet Amal, noch
immer mit geröteten Wangen, wobei es ja Bleichgesichter gibt, die
der festen Überzeugung sind, Menschen mit schwarzer Hautfarbe
könnten weder erröten noch erbleichen, und ich frage mich, ist
das Wangenrot immer noch auf mein großzügiges Kompliment
zurückzuführen oder ist es die Lüge über das eigene Alter, die Amal
die Schamröte ins Gesicht treibt. Ich nehme ihr die Altersangabe
nämlich nicht ab, oder vielmehr, man müsste ihr das eine oder
andere Jahr abnehmen, um auf siebzehn zu kommen, und wenn
wir schon beim Abnehmen sind – es würde ihr durchaus nicht
schaden, auch gleich ein paar Kilo loszuwerden. Okay, okay, wäre
Mira im Raum, würde sie mir jetzt auf die Finger klopfen. Das
geht dich überhaupt nichts an, höre ich sie sagen. Jaja, ich weiß,
du hast ja recht.

Warum Amal Mbowe aus dem reizenden Gambia sich jünger
macht, als sie tatsächlich ist? Nicht etwa aus Eitelkeit, nein, son-
dern natürlich, um ein klein wenig besser gerüstet zu sein für die
schwindelerregenden Abgründe des hiesigen Asylsystems. Das
Gleiche gilt übrigens auch für Adolphe Mwenga aus dem zauber-
haften Kongo – der Mann mit dem unzweifelhaft schönsten Vorna-
men im Haus, der Mann mit dem kessesten Oberlippenbärtchen –,
denn obwohl sein Bärtchen ein flaumiges ist, muss man auch bei
ihm zu den offiziellen siebzehn ein paar inoffizielle Jährchen hinzu-
rechnen. Mehr darf und will ich dazu nicht sagen, denn es könnte
von den übereifrigen Beamten des Bundesabschiebeamtes gegen
Adolphe oder Amal ausgelegt werden.
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Vor dem Kursraum im Erdgeschoss des Hauses läuft mir Mira
über den Weg, die gerade aus dem Büro der Anstaltsleiterin tritt.
Gemeinsam besteigen wir den Lift, doch leider zwängt sich im letz-
ten Augenblick Hans Pogatschnigg als störende Präsenz zwischen
uns. Hans, leicht zu erkennen an der Nickelbrille, am stets zerknit-
terten T-Shirt, den fleckigen Jeans und der immer etwas zerdrück-
ten Frisur, ist einer von fünf Betreuern, die sich mit Mira den Dienst
teilen, sodass tagsüber immer zwei, nachts einer anwesend ist, dazu
kommen noch unser Chefaufseher und ein Zivildienstleistender.

Nenn’ sie nicht Schafzüchter und Ziegenhirten und Kameltrei-
ber und Kuhdungsammler, weist Mira mich zurecht, als ich ihr
von den kaum merklichen Fortschritten meiner Mitbewohner im
Deutschkurs berichte. Jaja, du hast ja recht, mein schönes Kind,
gebe ich mich zerknirscht, aber ich liebe sie ja trotzdem alle, auch
wenn sie Bauern und Hirten sind. Nenn mich nicht schönes Kind,
wehrt sie sich gegen mein Kompliment. Aber du bist doch schön!
Sie lächelt. O, wie überlegen sie sich gibt, ha, aber sie fährt sich
trotzdem mit dem Fingerkamm durchs rotbraun schimmernde
Haar! Vielleicht. Aber ich bin nicht dein Kind, im Gegenteil, ich
könnte deine Mutter sein. Meine Mutter? Das heißt also, es wäre
Inzest, mit dir ins Bett zu gehen? Na hallo, glaubt Hans sich empö-
ren zu müssen. Du bist ein unverschämter Bengel, wirft Mira mir
an den Kopf. Ja, mein schöner Engel, flöte ich ihr zu.

Woher kommst du, fragte ich sie gleich an meinem ersten Tag
im Haus. Ist das wirklich so wichtig, gab sie zurück. Aus Wien,
antwortete sie bei meinem zweiten Versuch, doch ich wusste, dass
sie nicht die Wahrheit sagte, auch wenn sie ein wunderbar melo-
diöses, akzentfreies und beinahe fehlerloses Deutsch spricht. Ich
komme aus einem Land, antwortet sie mir nun, als der Lift im
vierten Stock mit einem Ruck stehen bleibt, in dem Menschen jahr-
zehntelang Nachbarn, Kollegen, Freunde gewesen waren und sich
plötzlich gegenseitig die Schädel einschlugen. Ich bin in einer Stadt
aufgewachsen, in der Katholiken, Muslime und Orthodoxe Tür an
Tür wohnten und sich trotzdem von einem Tag auf den anderen
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nur noch mit Gewehren unterhielten. Ich verstehe, sage ich. Gar
nichts verstehst du, sagt sie und tritt gemeinsam mit Hans auf den
Gang hinaus.

Auch ich verlasse den Lift und blicke ihr hinterher, wie sie mit
kaum merklichem, aber umso betörenderem Hüftschwung von
dannen schwebt. O, ich sollte Gedichte schreiben für sie … Du
Stern über strahlenden Städten, Mond über milchigen Meeren,
Muse mit melischem Munde, du, und Braut mit den bronzenen
Brüsten, Körbchengröße A übrigens, klein und fest, genau so, wie
sie sein sollen, ihre Füße sind vielleicht ein bisschen groß geraten,
Schuhgröße 40, sind aber schlank und elegant und durchaus wohl-
proportioniert. Und diese Füße tragen sie nun hinaus aus meinem
Blickfeld Richtung Büro, ich hingegen steuere auf die Küche zu,
denn es ist Zeit fürs Mittagessen.

Die Erwachsenen in den unteren Stockwerken kochen selbst,
und die unterschiedlichsten Gerüche, die dabei tagtäglich das Haus
durchziehen, vermengen sich zu einer Mischung aus Vertrautem
und Unbekanntem. An guten Tagen liegt Heimat für alle in der Luft,
an schlechten Fremde, meist aber reicht es bloß für das Niemands-
land dazwischen. Wir im Leo hingegen werden mittags bekocht,
so soll es auch sein, wir sind ja noch Kinder, wir sind zu klein,
um zum Herd hinaufzugelangen. Nachdem mir der Eintopf, der
heute auf dem Speiseplan steht, nicht scharf genug ist, füge ich ein
bisschen von meiner selbst zubereiteten Gewürzmischung hinzu.
Scharf, fragt Kamal das Kamel, das sich zu mir an den Tisch gesetzt
hat. Nicht sehr, antworte ich. Darf ich probieren? Aber natürlich. Er
nimmt eine Prise zwischen Daumen und Zeigefinger und streut sie
über seinen Teller. Nach dem dritten Bissen wird sein Gesicht rot,
nach dem fünften blau, dann beginnt es aus seinen Ohren zu rau-
chen. Ist alles in Ordnung, Kamal, frage ich besorgt. Kamal, hallo,
geht es dir gut? Er ist tot, stellt Afrim Destani aus dem idyllischen
Kosovo mit Kennerblick fest. Es dauert zehn Minuten und braucht
drei Liter Wasser, bis sich Kamals Gesichtsfarbe normalisiert hat
und er wieder sprechen kann.
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Kamal, oder eigentlich Abu-Bakr al Kamal, wird übrigens
nie lernen, mit Besteck zu essen. In seiner Heimat im hintersten
Gewinkel Afghanistans hinter den Bergen bei den sieben Schergen
sind Gabel und Löffel unbekannte Instrumente, Instrumente, mit
denen er hier zum ersten Mal konfrontiert wurde. Er gibt sich
Mühe, das kann man ihm nicht absprechen, doch bis jetzt hat sich
diese Mühe nicht bezahlt gemacht. Auch sonst ist er nicht gerade
der Hellste, um es großzügig zu formulieren, warum ausgerechnet
so jemand Kamal, also Vollkommenheit heißt, ist mir schleierhaft.
Bakr bedeutet übrigens Kameljunges, und das trifft den Nagel schon
eher aufs hohle Geköpf. Sein Blick folgt jedenfalls angestrengt den
Bewegungen der eigenen Hände, als würden diese vom Besteck
geführt und nicht umgekehrt. Willst du nicht lieber die Werkzeuge
verwenden, die dir Allah in seiner unendlichen Weisheit geschenkt
hat, frage ich ihn. Er blickt fragend zurück, Unverständnis in den
jungen Kamelaugen, Unverständnis, aber auch große Gutmütigkeit,
das muss man ihm zugutehalten.

Manchmal wird beim Essen lautstark diskutiert, in einer Melange
aus Deutsch, Englisch und verschiedenen anderen Sprachen wird
da über Fernsehsendungen, Fußball, das Internet oder über Pop-
und Filmstars gesprochen, man redet über Computerspiele oder
die neuesten Mobiltelefone, die sich ohnehin niemand leisten kann.
Es gibt aber auch Tage, an denen kaum oder gar nicht gesprochen
wird, Tage, an denen die Küche mit ihren zwei langen Tafeln zum
klösterlichen Refektorium wird. Und jeder meiner Brüder und
Schwestern verharrt dann in selbst auferlegtem Schweigen, jeder
ist in seine eigene Welt mit jeweils eigenen Problemen eingesponnen,
ein Dutzend Paralleluniversen füllt an diesen Tagen die Weiten des
Weltalls, und dazwischen klaffen riesige schwarze Löcher.

Heute ist so ein Schweigetag, doch Afrim aus dem lieblichen
Kosovo versucht gerade, die Löcher mit viel Getöse zu stopfen. Wo
ist dein Mann, fragt er Mira, die sich ebenfalls eine Portion vom
Eintopf geholt und sich auf einen freien Platz neben Afrim gesetzt
hat. Wie kommst du auf die Idee, dass ich einen Mann habe, gibt
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sie mit hochgezogener Augenbraue zurück. Afrim deutet mit dem
Daumen ans andere Ende des Tisches. Du hast Tochter, sagt er. Miras
Töchterchen Alenka blickt auf. Sie kommt nach der Schule oft ins
Haus, ihr elfter Frühling zieht dieser Tage blütenbunt ins Land, und
sie ist ganz die Frau Mama, das gleiche Augengrün, der gleiche
Lippenschwung, der gleiche rötliche Schimmer im braunen Haar.
Mira meidet Alenkas Blick. Um Kinder zu haben, braucht man heut-
zutage keinen Mann, sagt sie schulterzuckend. Wie willst du Kind
machen ohne Mann, fragt Afrim hitzig, als fühlte er sich persönlich
um seine Daseinsberechtigung als Mann betrogen. Mira beginnt,
verschiedene Methoden der künstlichen Befruchtung aufzuzählen
und amüsiert sich dabei ganz offensichtlich über Afrims verständnis-
losen Blick. Sie scheut auch nicht davor zurück, auf die Möglichkeit
der Unbefleckten Empfängnis zu verweisen, doch ich merke, dass
ihr das Thema trotz des scherzhaften Tons unangenehm ist.

Nun gut, wenn die Mutter nicht sprechen will, dann wird eben
das Töchterchen befragt. Wo ist dein Vater, frage ich sie, nachdem
sie sich vom Mittagstisch erhoben hat und Mira wieder Richtung
Büro verschwunden ist. In manchen matriarchalischen Kulturen
des östlichen Mittelmeerraumes, so lautet die Antwort des guten,
für sein Alter ziemlich reifen Kindes, haben sich die Königinnen
einen Mann für ein Jahr ausgesucht, haben ein Kind von ihm
bekommen, am Ende des Jahres wurde er dann geopfert und das
Blut seiner Geschlechtsteile auf den Feldern verteilt. Ich muss
schlucken, ich greife mir verlegen an meine Geschlechtsteile, ja, es
ist noch alles dran, was so zur Ausrüstung gehört, stelle ich erleich-
tert fest. Ich wusste gar nicht, dass deine Mama eine Königin ist,
sage ich. Hat sie dir das nicht erzählt? Ohne meine Antwort abzu-
warten, dreht sie sich um und hüpft singend und dem Schachbrett-
muster der Bodenfliesen folgend aus meiner Ratlosigkeit davon.

Da ich ein braver Schüler bin, erledige ich meine Hausaufgaben
gleich nach dem Mittagessen. Es ist Viertel vor zwei. Es ist 18.15 Uhr.
Es ist halb acht. Heute ist Dienstag. Übermorgen ist Donnerstag.
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Wie heißen Sie? Ich heiße Kunibert Kleppenkamp. Es freut mich,
Sie kennenzulernen, Herr Kleppenkamp. Sind Sie sicher? Haben
Sie morgen um Viertel nach elf Zeit? Nein, da schlafe ich noch.
Möchtest du mit mir tanzen, Ali? Naja, wenn’s sein muss. Möchtest
du mich heiraten? Okay, meinetwegen, aber nur dienstags. Wann
hast du Geburtstag, Ali? Irgendwann während der Regenzeit. Und
was wünschst du dir zum Geburtstag? Einen Staubsauger und ein
Mal Mohr im Hemd. Und ein besseres Deutschbuch.

Doch Schluss mit derlei kindischem Getue, im Haus warten
schließlich größere Aufgaben auf mich! Ich räume meine Kurs-
unterlagen beiseite und begebe mich auf meinen täglichen Rund-
gang. Auf dem Gang ist es ruhig, soweit ein Haus ruhig sein kann,
in dem zwecks Generalrenovierung Tag für Tag geklopft und
gehämmert und gebohrt und geschliffen wird. Aus dem Büro hört
man eifriges Geklapper, im Vorbeigehen sehe ich Mira und Hans
an ihren Schreibtischen sitzen und in die Tasten hämmern. Brav,
brav, rufe ich ihnen zu, nur weiter so! Sie blicken kurz irritiert auf.
Die Tür zum Büro unseres Chefaufsehers ist wie immer geschlos-
sen, er wirkt lieber im Stillen, der Mann mit dem bundesdeutschen
Akzent aus dem schönen Castrop-Rauxel, der Mann mit dem wohl-
klingenden Namen Odo Enkel. Wessen Enkel, könnte man natür-
lich fragen, doch anstatt genealogische Forschungen zu betreiben,
nenne ich ihn lieber Edo Onkel oder Onkel Edo oder einfach nur
Onkel. Mittlerweile nennen ihn sogar seine Arbeitskollegen so: Da
müssen wir den Onkel fragen, sagen sie, Wann kommt der Onkel,
wird gefragt, und manchmal heißt es auch: Wenn das der Onkel
wüsste …

Im Wohnzimmer hängen Amal und Kamal vor dem Fernseher,
Adolphe hockt vor dem Computer und ist dabei, sich in den Wei-
ten des WeWeWe zu verlieren, und unser Zivildiener, mit dem wir
tatsächlich ziemlich bedient sind, versucht auf den beiden anderen
Computern neue Software zu installieren, o weh weh weh! Alle
anderen dürften entweder ausgeflogen sein oder sich auf ihre Zim-
mer zurückgezogen haben.
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Als ich an der Waschküche vorbeikomme, dringen verdäch-
tige Geräusche an mein Ohr. Hallo, Ali, grüßt Nino, als ich einen
Blick hineinwerfe. Hallo, Rotkäppchen, antworte ich auf Geor-
gisch. Dann bist du wohl der Böse Wolf, grinst sie mich an. Vor
Nino Bakuradze aus dem beschaulichen Georgien muss man sich
übrigens in Acht oder besser Neun oder Zehn nehmen, sie ist
gefährliche fünfzehn, und wenn Mira nicht wäre, dann könnte
ich für nichts garantieren … Ein bisschen sehr lasziv ist dieser
Blick, den sie mir zuwirft, man sollte das verbieten in diesem Alter,
doch meine ganze Liebe und Lust gilt ja Mira, Mira und sonst
keiner anderen auf dieser Welt, deshalb lässt mich dieser Blick
völlig kalt. Jedoch, obwohl, obschon, dieses rot gelockte Zausehaar,
und da, da recken sich mir doch tatsächlich zwei Knospen unter
dem T-Shirt entgegen, begrüßen mich, wollen die Hülle sprengen,
aus meiner Hose winkt es zurück mit dem Zaunpfahl, auch hier
herrscht mit einem Mal großer Befreiungsdrang, der Körper lügt
nicht, was soll man da machen, wenn das Über-Es will, dann ist
das Ich vollkommen machtlos. Du hast hoffentlich nicht zu viel
Waschpulver verwendet, mein Schatz, erkundige ich mich. Nino
holt gerade ihre Wäsche aus dem Trockner und faltet sie zusam-
men, nicht gerade mit großer Sorgfalt wird hier gefaltet, muss
ich feststellen. Ich bin ja nicht Kamal, gibt sie grinsend zurück.
Das Kameljunge hat nämlich in der Vorwoche die Waschküche
unter Schaum gesetzt: Waschpulver macht die Wäsche sauber, viel
Waschpulver macht viel sauber, so dachte er wohl, sofern man
das Denken nennen kann. Laut Hans Pogatschnigg gab es schon
eine ganze Reihe solcher Überschwemmungen hier, oder vielmehr
Überschäumungen, und obwohl man allen Neuen einschärft, ja
nicht zu viel Waschmittel zu verwenden, schlagen die Schaum-
schläger immer wieder zu. Aber gut, im Busch gibt es nun einmal
kein fließendes Wasser, Ziegenhirten und Kameltreiber haben
keine Waschmaschinen, sie können ja nichts dafür. Jaja, Mira, ich
höre schon auf, über Ziegenhirten und Kameltreiber zu schimpfen,
ist ja schon gut, mein Täubchen.
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Nino, die Schaumgeborene, zieht derweilen ein Kleidungs-
stück nach dem anderen aus dem Trockner – T-Shirts, eine Hose,
einen Pullover –, und dann zaubert sie plötzlich weiße Hös-
chen hervor, es folgen gelbe Höschen, rosarote Höschen, weiße
Söckchen, rote Söckchen, ein BH-chen und noch mehr weiße
Höschen – – – ach, Mira, rette mich, ich bin verloren! Kann ich
dir helfen, frage ich. Wobei, will sie wissen und wirft mir einen
amüsierten Blick zu, und obwohl sie kleiner ist als ich, gelingt
es ihr, diesen Blick von sehr weit oben herabzuwerfen. O, diese
Selbstsicherheit, woher nimmt Fräulein Schaumgeburt bloß diese
Sicherheit? In ihrem Alter sollte man das verbieten, in ihrem
Alter ist das nicht normal, ich werde Mira oder einem der ande-
ren Betreuer sagen, dass Nino dringend psychologische Betreu-
ung braucht, ja, das werde ich tun. Nino, sage ich, erzähl mir von
Georgien, erzähl’ aus deinem Leben, zwar weiß ich viel, doch
möcht’ ich alles wissen. In Georgien ist Nino ein Frauenname,
erklärt sie mir. Das weiß ich, unterbreche ich sie ungeduldig, und
weiter? Sie wendet den Blick ab und faltet das letzte Wäschestück
zusammen, schweigend und mit konzentrierten Bewegungen.
Ich war eine Heilige, früher, in Georgien, sagt sie schließlich und
blickt mir ernst und würdevoll in die Augen. Ich suche nach einer
Antwort. Kennst du nicht die heilige Nino von Georgien, unsere
wichtigste Heilige? Doch, doch, natürlich, kontere ich rasch, aber
du, du bist so heilig wie … wie … So heilig wie Rotkäppchen? Ja,
genau, so heilig wie Rotkäppchen und der Böse Wolf zusammen,
das bist du. Na gut, spielt sie die Beleidigte, dann eben nicht!
Ninotschka, erzähl’ mir was von dir, bitte ich erneut, doch ver-
gebens. Ich halte ihr flehentlich die Weichspülerflasche entgegen,
aber die hartherzige Heilige lässt sich nicht erweichen, schnappt
sich den Stoß an gefalteten Kleidungsstücken und gleitet auf einer
Wolke aus Omo oder Persil oder Dixan oder Coral aus dem Raum,
sic transit Venus coralensis.

Geschichtsmäßig herrscht heute also tote Hose im Leo, oder
vielmehr tote Höschen, ich verlasse daher diese geschichtslosen
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Gefilde und steige hinab von den Minder- zu den Volljährigen,
hinab von kindlicher Unschuld zur sündigen Welt der Erwachse-
nen, hinab zur Schwarzen Köchin.

Die Tür der Schwarzen Köchin steht immer offen. Auf ihrem Herd
wartet ein Topf, der nie leer wird, und es gibt immer genug zu essen,
nicht nur für die Götter, die von Zeit zu Zeit bei ihr einkehren,
sondern auch für die zahlreichen Sterblichen, die zu ihr kommen.
Immer sind ein paar Hungrige da, sie machen es sich auf dem Sofa
oder auf großen Sitzkissen bequem, nur Pitra, so lautet der Name
der Schwarzen Köchin, hockt auf dem Boden. Ich hab’ genug Pols-
ter, pflegt sie zu sagen und klatscht sich mit der flachen Hand auf
den voluminösen Hintern. Sie geht auch im Winter barfuß, und
ihre Füße haben die Größe eines durchschnittlichen Neugeborenen.

Der Boden in Pitras Zimmer ist mit vielen kleinen Teppichen
bedeckt, die Wände sind mit Tüchern verhängt. Die dicken Vor-
hänge vor den beiden Fenstern sind stets zugezogen, dazwischen
steht eine Art Altar mit Blumen und ewigem Licht. Auf einer
alten Kommode hat Pitra Dutzende von Figuren aufgestellt, Men-
schen-, Tier- und Fantasiefiguren in jeder Größe und aus jedem
nur erdenklichen Material, dazwischen sind wie in einem Still-
leben Äpfel und Birnen arrangiert. Von der Decke hängen weitere
Figuren an Schnüren, die meisten davon hat Pitra aus Zeitungen
und Magazinen ausgeschnitten und auf Karton aufgeklebt. Wozu
brauchst du die alle, wird Pitra immer wieder von Besuchern
gefragt. Brauchen? Die Schwarze Köchin schüttelt den Kopf. Das
sind meine Freunde, sagt sie.

Ich setze mich auf das Sofa neben den graugesichtigen Gjergi,
nachdem ich seinen Stock auf den Boden gelegt habe. Na, hast du
geschlafen, frage ich ihn auf Albanisch, doch ich kenne die Ant-
wort – sie lautet nie anders als Nein. Andere begrüßt man mit Wie
geht’s, bei Gjergi lautet die Frage Hast du geschlafen? Es heißt, Frau
und Tochter seien ums Leben gekommen oder verschollen, nie-
mand weiß etwas, dafür weiß jeder etwas, seither, so sagt man, habe
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er kein Auge zugetan. Gjergi ist achtundvierzig, Gjergi ist ein alter
Mann, Gjergi ist zum Greis geworden. Auf seinen Stock gestützt
durchwandert er das Haus, tagsüber und auch nachts, er klammert
sich an den Stock wie an eine letzte Hoffnung, die Hoffnung viel-
leicht, dass seine Frau und seine Tochter doch noch am Leben sein
könnten, die Hoffnung auf Erlösung von den Schuldgefühlen des-
jenigen, der überlebt hat, die Hoffnung auf Schlaf. Nein, antwortet
Gjergi auf Deutsch, kein Schlaf, schlafen darf ich nicht. Die Götter
mögen dir Schlaf schicken, erbitte ich himmlischen Beistand, dann
wende ich mich der allgemeinen Konversation im Raum zu.

Heute wird natürlich über Salva gesprochen, den man früh-
morgens verhaftet hat. Glaubst du, er kommt zurück, fragt Halima
Dolas, und alle Augen richten sich auf die Schwarze Köchin. Pitra
steht auf, geht zur Kommode und fängt an, das Stillleben anders
zu arrangieren, auch einige der von der Decke baumelnden Figu-
ren werden umgehängt, dann nimmt sie wieder Platz. Kommt
er zurück, fragt Halima noch einmal, doch Pitra macht nur eine
kleine, fast unmerkliche Bewegung mit dem Kopf. Ihr habt heute
noch nichts erzählt, sagt sie schließlich.

Wer bei Pitra essen möchte, muss nämlich eine Geschichte
erzählen, Geschichten sind die Währung, mit der man hier seine
Rechnung begleicht. Manche entrichten ihren Erzählobolus auf
Deutsch, andere in ihrer jeweiligen Muttersprache, und egal, in
welcher Sprache man spricht, man wird von seinen Zuhörern ver-
standen, Pitras Götterküche macht es möglich. Es haben schon
viele versucht, ihr beim Kochen auf die flinken Finger zu schauen
und das Geheimnis zu lüften, doch ohne Erfolg. Was ist dein
Geheimnis, wird die Schwarze Köchin gefragt. Ich habe keins, gibt
sie lächelnd zurück. Esst nur, sagt sie, es gibt genug für alle, und mit
jedem Schöpfer gießt sie das Pfingstwunder in die abgeschlagenen
Teller und Schüsseln.

Die Geschichten, die man bei Pitra serviert bekommt, sind
manchmal erlebt, manchmal erfunden, viele davon sind einfach,
um nicht zu sagen einfältig. Anunu Okode aus Nigeria, Mutter
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eines Kindes und in Erwartung des zweiten, erzählt heute beispiels-
weise die Geschichte eines Prinzen, der sich in ein schönes armes
Mädchen verliebt. Halima Dolas aus Anatolien, Mutter unzähliger
Kinder, erzählt die Geschichte eines schönen armen Mädchens, das
sich in einen Prinzen verliebt. Ich erzähle als Kontrast zu so viel
edler Einfalt die Geschichte von Yaguine und Fodé.

Yaguine und Fodé sind zwei fünfzehnjährige Jugendliche, sie
leben irgendwo am Rande einer großen Stadt in Afrika. Seit Jahren
schon herrscht Krieg in ihrem Land, ihre Väter leben wahrschein-
lich nicht mehr, ihre Mütter hat man verschleppt, sie selbst sollten
Gewehre in die Hand nehmen und kämpfen, wofür genau, das
wissen sie nicht. Doch sie haben sich geweigert, und nun müs-
sen sie fort aus ihrem Land. Ein Nachbar aus ihrem Viertel hat es
geschafft, er ist in ein Flugzeug gestiegen und ist davongeflogen
ins Paradies. Er hat geschrieben, wie es ihm gelang, unbemerkt
in das Flugzeug zu gelangen, und sein Bruder hat ihnen den Brief
gezeigt. Sie haben seither die Flugzeuge genau beobachtet, die Tag
für Tag direkt über ihren Hütten in den Himmel steigen oder aus
den Wolken herabstoßen, sie haben das Loch im Zaun gefunden,
das der Nachbar in seinem Brief beschrieben hat, und nun kauern
sie im Schutz der Dunkelheit hinter einem Busch, das Flugzeug im
Blick. Zwei mit gelben Overalls bekleidete Männer sind mit dem
Betanken der Maschine beschäftigt, ein weiterer steht am Bug und
spricht in ein Funkgerät. Der Tankvorgang wird gleich beendet sein,
der Tankwagen wird das Rollfeld verlassen, kurz danach wird der
Mann mit dem Funkgerät den Weg zum flachen Flughafengebäude
zurücklegen. Yaguine und Fodé haben diesen Ablauf mehrmals
beobachtet, und an diesem Punkt beginnt der gefährlichste Teil
ihres Unternehmens: Sie müssen die schützende Dunkelheit ver-
lassen, auf das beleuchtete Rollfeld hinauslaufen und die letzten
Meter bis zum Flugzeug zurücklegen, ohne entdeckt zu werden.

Einer der beiden gelb gekleideten Männer entfernt soeben den
Tankstutzen von der Maschine. Zusammen mit dem zweiten Mann
rollt er den Schlauch auf und befestigt ihn am Tankwagen. Beide

Page 27 1-APR-14

74768 | RANDOM HOUSE | Horvath | Mohr im Hemd oder Wie ich auszog die Welt zu retten



28

steigen ein, der Wagen fährt langsam davon. Der Mann mit dem
Funkgerät steht weiterhin vor dem Bug des Flugzeugs und war-
tet. Yaguine und Fodé sind ganz am Rand des Rollfelds angelangt.
Dann hält der Mann das Funkgerät vor den Mund, sagt kurz etwas,
dreht sich um und geht Richtung Flughafengebäude davon. Einen
Augenblick lang zögern die beiden Jungen, dann stößt Fodé seinen
Freund an. Sie laufen hinaus auf das beleuchtete Asphaltfeld, tau-
chen in den Schatten der Tragfläche, bücken sich mit zugehaltenen
Ohren unter den Triebwerken hindurch und erreichen das Fahr-
werk. Fodé rutscht ab, als er auf den Reifen steigen will, und verletzt
sich dabei die Hand. Doch dann gelingt es den beiden, sich in den
Fahrwerkschacht hochzuziehen, auf beiden Seiten gibt es Nischen
mit Platz für zwei sehr schlanke Menschen, die Beschreibung im
Brief stimmt genau. Sie haben es geschafft.

Als sieben Stunden später ein Flugtechniker auf einem Flug-
hafen irgendwo in Europa am Fahrwerk vorbeigeht, stutzt er
einen Moment. Aus dem Augenwinkel heraus sieht er ein Stück
Stoff aus dem Schacht hängen. Als er näher kommt, erkennt er
ein Hemd. Yaguine und Fodé haben es geschafft. Sie haben es
geschafft, in die Zeitung zu kommen, nicht auf die Titelseiten
zwar, aber immerhin. Jugendliche im Fahrwerksschacht erfroren,
lautet die Überschrift, fünf Zeilen hat die Notiz in der einen, sie-
ben in einer zweiten Zeitung, die anderen Blätter haben keinen
Platz für die beiden. Das, meine Lieben, ist die Geschichte von
Yaguine und Fodé.

Hör auf, sagt Halima Dolas und hält sich die Ohren zu. Warum
du erzählst so traurige Geschichte, fragt Anunu und blickt mich
vorwurfsvoll an. Weil Yaguine und Fodé jetzt hier bei uns säßen,
wenn sie’s wirklich geschafft hätten. Wie weißt du, fragt Anunu.
Ich weiß es einfach, sage ich. Sie lässt ein missbilligendes Grunzen
hören. Du weißt ja auch, dass dein Prinz das arme Mädchen am
Ende bekommt, halte ich ihr entgegen. Das ist anders, kontert sie.
Pitras Blick ruht auf mir, ich kann keinen Vorwurf darin entdecken,
doch es ist ein wissender Blick. Ich weiß, ich weiß, meine Lie-
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ben, fahre ich fort, jeder von euch hat viel Trauriges erlebt, aber es
nützt nichts, das Erlebte zu verschweigen. Ihr müsst darüber reden,
müsst es loswerden, sonst bleibt es für immer in euch gefangen.
Doch ich merke schon, ich rede gegen Wände, und so wende ich
mich lieber wieder Pitras Curry zu.

Abends sorgt bei uns im Leo jeder für sein eigenes Essen, abends
sind wir also doch erwachsen. Oft genug gibt es noch Reste vom
Mittagessen, doch viele meiner Mitbewohner haben einen eigenen
kleinen Vorrat an Lebensmitteln und vor allem Gewürzen angelegt
und basteln sich daraus ihr eigenes Mahl.

Nachdem ich vom Mittagessen und von Pitras Curry noch
ziemlich angefüllt bin, begnüge ich mich heute damit, Freund
Djaafar ein wenig von seinem Salat zu rauben. Djaafar Kalakani
kann zumindest nicht lautstark protestieren, denn man hat ihm in
seiner Heimat Afghanistan die Sprache aus dem Leib geschlagen,
gründlich und Wort für Wort. Alles, was er sagen möchte, schreibt
er – manchmal auf Deutsch, meist aber in seiner Mutterschreibe
Dari – auf einen kleinen Notizblock, den er immer bei sich trägt.
In diesem Fall beschränkt sich sein Protest allerdings auf einen
vorwurfsvollen Blick. Protestiere nicht, mein Bruder, tröste ich ihn,
Allah wird es dir bald tausendfach vergelten.

Zur selben Zeit beginnt dann auch der allabendliche Streit über
das Fernsehprogramm. Es gibt zwei Fernsehgeräte, eines steht im
Wohnzimmer, das andere in einem kleineren Aufenthaltsraum,
doch elf Jugendliche wollen gleichzeitig ungefähr zweiundzwan-
zig verschiedene Sendungen sehen. Die Burschen machen immer,
was sie wollen, beschwert sich unser Nesthäkchen Djamila, weil
Afrim gerade ihre Lieblingssendung unterbrochen und auf einen
Sportsender umgeschaltet hat. Natürlich, entgegnet Großmaul
Afrim grinsend, wir sind stärker! Die Mädchen will nur Blöd-
sinn schauen, assistiert Kamal das Kamel. Und Männer reden nur
Blödsinn, beißt Nino ihn an. Und Amal verdreht die Augen, und
Adolphe zwirbelt sich den Oberlippenflaum, und beide schweigen
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und ragen meterweit aus dem Kindergarten heraus. Kinder, ich
hab’ einen tollen Vorschlag, wirft Mira in die Runde, wir werden
die beiden Fernseher einfach verkaufen, dann müsst ihr nicht
mehr streiten. Sehr witzig, gibt Djamila zurück. Du sagst immer,
mault Kamal. Mira gelingt es letztlich aber trotzdem, die Wogen
zu glätten und aus den verschiedenen Wünschen einen Kompro-
miss zu destillieren. Ich ziehe mich jedenfalls ins Zimmer zurück,
denn wozu in die Ferne schauen, wenn die guten Geschichten so
nahe liegen …

Morgen spielen wir Fußball, schreibt Djaafar, der kurz vor elf
Uhr zusammen mit Yaya unser Zimmer betritt, kommst du mit?
Wir gehen auf die Donauinsel, mit Tony und dem Onkel. Djaafar ist
ein eifriger Fußballer, doch ich lehne dankend ab. Es ist Zeit zum
Schlafengehen, ab dreiundzwanzig Uhr herrscht offiziell Nacht-
ruhe, und unsere Gefängniswärter legen großen Wert darauf, dass
selbige auch eingehalten wird. Es ist wichtig für euch, dass ihr
genug Schlaf bekommt, es ist wichtig, dass wieder Regelmäßigkeit
in euer Leben kommt, blablabla, man schläft ja auch wirklich ein,
wenn man diese Phrasen tagtäglich zu hören bekommt! Und wer
abends länger ausbleibt, der muss sehen, wo er bleibt, Wir sind ver-
antwortlich für euch, Es gibt Jugendschutzbestimmungen, an die
wir uns halten müssen, so wird uns von allen Seiten eingebläut. Es
ist ja nur zu eurem Besten, sagt der Bauer zu den Hühnern, bevor er
sie abends in den engen Stall sperrt; des Habichts Schreckgespenst
fest ins Dotterhirn gepflanzt, lassen sie es brav mit sich geschehen,
gackern nur ein wenig missmutig vor sich hin. Nun hört schon
auf zu schimpfen, sagt der Bauer gutmütig. Und da ist sie schon,
die Bäuerin unseres Vertrauens. Vertrauen ist gut, Kontrolle ist
besser: Alles in Ordnung bei euch, fragt Mira, zwischen Tür und
Angel ein Engel. Djaafar nickt. Ja, sagt Yaya, Jaja, sage ich, aber wo
bleibt mein Gutenachtkuss? Eine Nuss kannst du haben, gibt Mira
grinsend zurück. Warum, frage ich mich seufzend, warum nur gibt
es so viel Lieblosigkeit in dieser Welt?
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Djaafar und Yaya sind an sich ruhige und angenehme Zimmer-
genossen – Djaafar, weil er nicht sprechen kann, Yaya, weil er
nicht sprechen will –, wären da nicht die nächtlichen Schreie und
das Schnarchen. Es ist wieder einmal Yaya, der schreit, und dies-
mal schreit er so laut, dass sogar ich aus dem Schlaf schrecke. Ich
schlage die Augen auf und sehe Djaafar aufrecht im Bett sitzen,
er summt leise vor sich hin. Es ist alles okay, soll dieses Summen
sagen. Ich sehe im Halbdunkel, wie sich Yaya aufsetzt. Was ist los,
fragt er verwirrt. Djaafar summt weiter. Du hast geschrien, sage ich.
Ach so. Yaya reibt sich die Augen, bleibt ein paar Minuten aufrecht
sitzen, dann lässt er sich wieder ins Bett zurücksinken. Mein Blick
fällt auf den Radiowecker neben Djaafars Bett, es ist 0.37 Uhr. Von
Djaafar ist nichts mehr zu hören, auch Yaya scheint sich wieder
beruhigt zu haben. Doch dann setzt er sich erneut auf, blickt zu
mir herüber, steht auf und geht aus dem Zimmer. Es ist 0.42 Uhr,
Djaafars Atemzüge gehen regelmäßig. Es ist 0.47 Uhr, irgendwo in
der Ferne fährt ein Polizei- oder Rettungswagen durch die Nacht.
Es ist 0.51 Uhr, ein wild grunzendes Schwein hat sich zu Djaafar ins
Bett gelegt, zwar kann ich es nicht sehen, dafür aber umso besser
hören – wenn das der Prophet wüsste! Es ist 0.58 Uhr, und plötzlich
gesellt sich zu dem nahen Grunzen ein fernes Seufzen und Stöhnen:
Da, da, da, hallt es im Innenhof wider, da, da, da, dringt es durch
die Papierwände, ich weiß, die Geräusche kommen aus dem dritten
Stock, es sind Magomaz und Taisa, jeder weiß es. Da, da, da, die
blonde Taisa mit den langen Beinen, Nino nennt sie Barbie, Mago-
maz, sowohl Musel- als auch Muskelmann, heißt bei ihr Ken, Sie
haben schon zwei Betten kaputtgevögelt, weiß die heilige Nino zu
berichten, Aaaaaaaaaaah, tönt es schließlich durch das ganze Haus,
und das Schwein in Djaafars Bett scheint ebenfalls kurz vor dem
Höhepunkt zu stehen. So, es reicht! Mit einem Ruck reiße ich die
Decke weg, stehe auf und verlasse ebenfalls das Zimmer.

Yaya sitzt in der Küche und hält sich mit beiden Händen an
einer Teetasse fest. Hast du dein Medikament genommen, fragt
Mira gerade, ihre schlanke Hand ruht auf seiner Schulter. Yaya
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