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BEBEK

Den ersten Versuch hatte man abblasen miissen. Es hatte Tage
gedauert, das Boot und das sichere Haus zu organisieren, und
dann setzte wenige Stunden vor dem Abholen der Wind ein,
ein poyraz, der aus Nordosten herunterbrauste und Wasser
aufnahm, wihrend er iibers Schwarze Meer fegte. Die Wellen
des Bosporus, normalerweise nicht héher als Bugwellen, wenn
sie die yalis erreichten, die verstreut entlang der Kiiste liegen-
den Holzhiuser, waren jetzt aufgewiihlt und klatschten gegen
die Anlegestege. Vom Kai aus konnte Leon kaum das asiati-
sche Ufer erkennen, eine Kette schwacher Lichter, verborgen
hinter einem Vorhang peitschenden Regens. Wer wiirde da
ein Risiko eingehen wollen? Wenn selbst die reguliren Fiht-
schiffe nicht planmifig fahren konnten, wie sollte es dann ein
Fischerboot, fiir das man Schmiergeld bezahlt hatte? Er malte
sich aus, wie der Fischer seine Mdglichkeiten abwog: eine stiir-
mische See ohne jede Sicht, bei der man nur hoffen konnte,
dass die Masse, die da plotzlich vierzig Meter vor einem auf-
tauchte, kein Frachter war, fiir den jedes Ausweichmanéver zu
spit kam; oder ein weiterer Tag, den er geschiitzt im Hafen mit
einem Pflaumenschnaps vor dem Kanonenofen verbrachte, da-
mit beschiftigt, die Taue zu sichern. Wer kénnte ihm das ver-
denken? Nur ein Narr ging bei einem Sturm aufs Meer. Der
Passagier konnte warten. Tagelange Planung. Vom Wetter zu-
nichtegemacht.



»Wie lange noch?«, fragte Mihai und zog sich den Mantel
fester um den Leib.

Sie hatten direkt unterhalb der Festungsanlage Rumeli Hi-
sari geparkt und beobachteten die vertiuten Boote, die schlin-
gernd an ihren Halterungen zerrten.

»Lass uns noch eine halbe Stunde warten. Wenn er sich ver-
spitet, und ich bin nicht da ...«

»Er verspitet sich nicht, sagte Mihai abschitzig. Er schaute
hiniiber. »Ist er denn so wichtig?«

»Weifs nicht. Ich bin nur der Botenjunge.«

»Es ist eiskalt«, meinte Mihai und startete den Motor. »Und
das um diese Jahreszeit.«

Leon lichelte. Im Traum, den Istanbul von sich selbst
triumte, war immer Sommer, Damen aflen Sorbets in Garten-
pavillons, Kaiks trieben vorbei. Doch die Stadt zitterte sich mit
Feuerschalen und Pullovern durch den Winter und war gewis-
sermaflen iiberrascht, dass es schliefllich doch kalt geworden
war,

Mihai lief§ ein paar Minuten lang die Heizung laufen, schal-
tete dann den Motor aus und zog sich wie eine Schildkréte in
seinen Mantel zuriick. »Jetzt komm mir blof§ nicht damit, dass
ich dir keine Fragen stellen soll.«

Leon wischte mit einer Hand iiber die beschlagene Wind-
schutzscheibe und sorgte fiir freie Sicht. »Fiir dich besteht kein
Risiko.«

»Na, wunderbar. Das ist ja ganz was Neues. Konntest du das
nicht allein erledigen?«

»Er kommt aus Konstanza. Nach meinen Informationen
spricht er nur Ruminisch. Und was dann? Zeichensprache?
Aber du ...«

Mihai winkte ab. »Er wird Deutscher sein. Einer deiner
neuen Freunde.«

»Du musst das nicht tun.«



»Es ist ein kleiner Gefallen. Er wird mir vergolten werden.«

Mihai ziindete sich eine Zigarette an, sodass Leon eine Se-
kunde lang sein graubirtiges Gesicht und das drahtige Salz-
und-Pfeffer-Haar auf seinem Kopf sehen konnte. Jetzt mehr
Salz als Pfeffer. Als sie sich kennenlernten, war es dunkel und
gewellt gewesen, gepflegt wie der Dandy aus Bukarest, als der er
damals in allen Cafés auf der Calea Victoriei bekannt war,

»Wenn man auflerdem sieht, wie die Ratten das sin-
kende ...«, sagte er griiblerisch. »Uns wollten sie nicht rauslas-
sen. Jetzt sieh sie dir an.«

»Du hast getan, was du konntest.« Ein palistinischer Pass,
die Freiheit, beliebig nach Bukarest ein- und ausreisen zu kon-
nen, um Geldmittel zu erbetteln, mit denen dann knarrende
Schiffe angemietet wurden, die letzte Hoffnung, bis auch das
nicht mehr méglich war.

Mihai zog an seiner Zigarette und starrte auf das Wasser, das
tiber die Windschutzscheibe rann. »Wie steht’s mit dir?«, fragte
er schliefllich. »Du wirkst miide.«

Leon zuckte mit den Achseln und schwieg.

»Warum tust du das?« Mihai wandte sich ihm zu. »Der
Krieg ist vorbei.«

»Ja? Hat mir keiner gesagt.«

»Nein, sie wollen ja einen neuen anfangen.«

»Keiner, den ich kenne.«

»Sei vorsichtig, dass du nicht Gefallen daran findest. Du
fingst an, Spafl daran zu haben ...« Mihais Stimme, selbst
jetzt noch mit einem Balkanakzent, verlor sich, rau vom Rauch.
»Und auf einmal geht es dann um gar nichts mehr. Ist nur noch
Gewohnheit. Wie die hier«, sagte er und zeigte seine Zigarette.
»Du bist auf den Geschmack gekommen.«

Leon sah ihn an. »Und du?«

»Fiir uns dndert sich nichts. Wir retten immer noch Juden.«
Er verzog das Gesicht. »Jetzt vor unseren Freunden. Keine Visa
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fiir Palistina. Wo sollen sie denn hin? Nach Polen? Und ich
helfe dir, damit du mit einem Nazi reden kannst. Eine wunder-
bare Welt.«

»Wieso mit einem Nazi?«

»Wozu das alles? Fiir einen armen Fliichtling? Nein, ich
denke, das ist jemand, der die Russen kennt. Und wer kennt die
besser?«

»Das vermutest du nur.«

»Ist es dir denn gleichgiiltig? Wen du ablieferst?«

Leon wandte sich ab und warf dann einen Blick auf seine
Uhr. »Nun, heute Abend kommt er jedenfalls nicht. Wer im-
mer er ist. Ich rufe lieber an. Um sicherzugehen. Da driiben ist
ein Café.«

Mihai beugte sich vor, um erneut den Wagen zu starten. »Ich
wende.«

»Nein, bleib hier. Ich mochte nicht, dass das Auto ...«

»Verstehe. Du liufst im Regen iiber die Strafle. Wirst nass.
Dann liufst du zuriick. Wirst wieder nass. Zu einem wartenden
Auto. Das soll weniger verdichtig sein? Sofern uns jemand be-
obachtet.« Er legte den ersten Gang ein.

»Es ist dein Wagenc, sagte Leon. »Deshalb.«

»Du meinst, sie hitten ihn bis jetzt noch nicht gesehen?«

»Haben sie? Du miisstest es wissenc, sagte er, aber es klang
wie eine Frage.

»Geh immer davon aus, dass es so ist.« Er machte auf der
Strafle eine Kehrtwende und hielt vor dem Café an. »Nun mach
schon, was man von dir erwartet. Bleib trocken. Sag mir eins:
Wenn er gekommen wire, dein Frachtstiick, hitte ich ihn dann
auch nach ... na ja, wo auch immer er bleiben wird, gebracht?«

»Nein.«

Mihai nickte. »Ist auch besser so.« Er deutete mit dem Kopf
Richtung Seitenfenster. »Ruf an. Bevor sie sich wundern.«

Drinnen saflen vier Minner beim Dominospiel und tranken
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Tee aus Tulpenglisern. Als sie aufblickten, wurde Leon zu dem,
was sie sehen sollten — ein vom Regen iiberraschter ferengi, ein
Fremder, der das Wasser von seinem Hut schiittelte und ein Te-
lefon bendtigte ... Und weil sein Puls ein wenig schneller ging,
errdtete er, Auf den Geschmack gekommen. Hatte Mihai es ir-
gendwie erkannt, wie es sich anfiihlte, wenn man bei einer Sache
ungeschoren davonkam? Das Planen, das Entwischen. Heute
Abend war er mit der Tram bis zur Endhaltestelle von Bebek
gefahren und dann hoch zur Klinik gelaufen. Eine Fahrt, die er
immer wieder gemacht hatte. Wire er verfolgt worden, hitten
seine Verfolger einen Hiuserblock von den Kliniktoren entfernt
geparkt und gewartet, erleichtert, gemiitlich im Trockenen zu
sitzen und zu wissen, wo er war. Aber gleich hinter den groflen
Oleanderbiischen hatte er das Seitentor des Gartens angesteu-
ert und war dann zuriick zur Kiistenstrafle entlang des Bospo-
rus gelaufen, wo Mihai wartete. Und plétzlich hatte er sich frei
gefiihlt, fast beschwingt. Keiner konnte ihn im Dunkeln gese-
hen haben. Sofern sie da waren, rauchten sie sicherlich gelang-
weilt und gingen davon aus, dass er im Gebiude war. Dieses an-
dere Leben, einfach so auf das Auto zuzugehen, gehorte ihm
ganz allein.

Das Telefon befand sich an der Wand neben dem WC. Au-
fer dem Klacken der Dominosteine und dem Zischen kochen-
den Wassers war es still im Raum, weshalb der Jeton zu schep-
pern schien, als er ihn einwarf. Ein Englisch sprechender ferengi,
wiirden die Minner sagen. Falls jemand fragen sollte.

» Tommy?« Zum Gliick zu Hause und nicht aus zum Abend-
essen.

»Ah, ich hatte gehofft, dass du anrufst«, sagte er mit leutse-
liger Klubstimme, das Klirren von Eiswiirfeln im Hintergrund.
»Du wartest auf diesen Bericht — ich weif3, ich weifs —, aber
mein Stenograf ist nicht gekommen. Probleme mit den Booten.

Typisch, nicht wahr? Der kleinste Wetterwechsel, und die Fih-
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ren ...« Leon stellte sich sein rundes Gesicht am anderen Ende
vor, die gut gepolsterte, fleischige Kinnlinie. »Aber bis mor-
gen werde ich ihn haben, einverstanden? Ich meine, der Vertrag
ist in Ordnung. Wir warten nur noch auf die Kontingente. Ich
hatte den halben Tag American Tobacco am Apparat. Thr sitzt
in diesem Fall also alle in einem Boot. Wir bendtigen nur noch
die Unterschriften.« Damit war Commercial Corp. gemeint, die
Kriegsbehérde, die Tommys Deckung im Konsulat war.

»Ist schon gut. Ich sitze ohnehin hier in der Klinik fest.
Wollte nur nachfragen, ob er schon unterwegs ist.«

»Nein. Erst morgen. Tut mir leid. Aber lass es mich bei dir
wiedergutmachen. Mit einem Drink im Parkhotel.«

Meinte er das ernst? So spit?

»Ich bin in Bebek.«

»Dann habe ich eben einen Vorsprung.« Also ein Befehl.
»Keine Sorge, ich werde dich nach Hause rollen.« Thr Stan-
dardscherz, denn Leons Wohngebiude lag gleich unterhalb des
Hiigels vom Parkhotel, bevor die Aya Paga ihren weiten Bogen
machte.

»Gib mir eine Stunde.«

»Von Bebek?« Uberrascht und ein wenig scharf,

»Schau doch mal raus. Da kommt man nur schleichend vo-
ran. Halt mir einen Stuhl frei.«

Die Dominospieler hielten ihre Blicke gesenkt und gaben vor,
nicht zu lauschen. Aber was hitten sie sich zusammenreimen
kénnen? Leon bestellte einen Tee, seine Art, dem Kellner fiir
das Telefonat zu danken. Das Glas war warm in seiner Hand,
und da merkte er erst, dass ihm sonst iiberall kalt war und die
Feuchtigkeit langsam in seine Schuhe eindrang. Und jetzt ins
Parkhotel, wo alle hersahen und doch nicht hinsahen und Tom-
mys Stimme mit jedem Drink lauter wurde.

»Verschoben, sagte er zu Mihai, als er in den Wagen stieg.
»Hast du morgen Zeit?«
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Mihai nickte.

»Irgendwas ist im Busch. Wir treffen uns auf einen Drink im
Parkhotel.«

»Ist ja richtig aufregend, das Tabakgeschift.«

Leon lichelte. »War es einmal.«

In Wahrheit war es so einschlifernd, so routiniert und vorher-
sehbar wie ein Stundenbuch gewesen. Handelsvertreter kauften
das getrocknete Latakia-Blatt, und er kiimmerte sich um den
Versand, nahm dann den Zug nach Ankara, um die Ausfuhr-
papiere zu bekommen. Abfahrt Haydarpasa um sechs, Ankunft
am nichsten Morgen um zehn. Angefangen hatte es damit, dass
er fiir Tommy Kurierdienste erledigte, Papiere im Zug mit-
nahm, die man nicht in den Sack fiir die Diplomatenpost ste-
cken konnte, kriegswichtige Dokumente. Damals ging es noch
nicht um Geld. Er war ein Amerikaner, der sich niitzlich machte
und nicht nur mit den Minnern von Socony und Liggett & My-
ers und Western Electronic, diesen gliicklichen Geschiftsleuten,
die den Krieg aussaflen und untereinander alle austauschbar
waren, im Klub herumstand und sich betrank. Tommy bat ihn,
Commercial Corp. dabei behilflich zu sein, Chrom aufzukaufen,
damit die Deutschen nicht drankamen, und plétzlich befand er
sich doch im Krieg, jenem kurios bei Abdullah zum Abendessen
oder auf Konsulatsempfingen ausgelebten Krieg, wo die gegne-
rischen Seiten sich beidseits des Raums aufstellten — Cocktail-
kriege also. Was ihn spiter, als er besser Bescheid wusste, er-
staunte, war die Tatsache, wie viele aufler ihm noch mitspielten.
Fracht aufspiirten, die durch die Meerengen verschifft wurde.
Klatsch sammelten. Finen Handelsattaché umdrehten, der Geld
brauchte. Alle webten ihre Netze, beobachteten einander und
wurden von der tiirkischen Geheimpolizei Emniyet beobachtet.
Das hatte nichts Verschlafenes mehr.

»Ich setze dich zu Hause ab. Du willst dich sicherlich um-
ziehen.«
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»Nein, fahr mich einfach ins Dorf zuriick! Ich mdchte einen
Besuch in der Klinik machen. Kurz reinschauen.«

Mihai wartete, bis sie fast dort waren. »Wie geht es ihr?«

»Unverindert«, sagte Leon mit neutraler Stimme.

Und dann gab es nichts mehr zu sagen. Immerhin hatte er
gefragt. Fiir ihn war Anna noch immer lebendig und gegenwir-
tig, nicht nur eine Patientin in Obstbaums Klinik, die sich in
sich selbst verkrochen hatte, an einen Ort irgendwo hinter ih-
ren Augen. Stindig erkundigten sich die Leute — quilende Fra-
gen im Klub, unbeholfene Besorgnis im Biiro —, aber nach und
nach vergaflen sie, dass sie noch immer da war. Aus den Augen,
aus dem Sinn. Nur fiir Leon galt das nicht, fiir ihn war sie eine
Wunde, die sich nicht schlieflen wollte. Irgendwann wiirde sie
zuriickkommen, genauso schnell, wie sie gegangen war. Jemand
musste auf sie warten.

»Weiflt du, was ich glaube ...«, sagte Mihai.

»Was denn?«

»Manchmal glaube ich, du tust das fiir sie. Um etwas zu be-
weisen. Ich weil nur nicht, was.«

Leon war still, antwortete nicht.

»Sprichst du noch mit ihr?«, fragte Mihai schliefilich.

»Ja»((

»Brzihl ihr, dass wir ein Boot rausbekommen haben. Das
wird ihr gefallen.«

»An den britischen Patrouillen vorbei?«

»Bis jetzt. Ansonsten wiren wir in Zypern. Sag ihr, es sind
dreihundert. Wir retteten dreihundert.«

Leon benutzte dieselbe Seitenstrafle fiir den Riickweg, densel-
ben Garteneingang. Er hatte damit gerechnet, klingeln zu miis-
sen, doch die Tiir war unverschlossen, und es irgerte ihn, dass
die Angestellten so sorglos waren. Aber rauszukommen, ver-
suchte keiner ... Und wer wollte schon rein? Die Klinik war ei-
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gentlich eine Art Pflegeheim, ein Ort, an den man abgeschoben
wurde. Dr. Obstbaum gehérte zu den deutschen Fliichtlingen,
die Atatiirk in den Dreiffigerjahren mit offenen Armen will-
kommen geheiflen hatte, damit sie dabei helfen, die neue Re-
publik auf die Beine zu stellen. Wer es sich leisten konnte, war
nach Bebek gezogen oder, weiter westlich, nach Ortakay, wo die
mit Féhren und Linden bestandenen Hiigel stirker an die Hei-
mat erinnerten. Oder vielleicht waren sie auch wie die Lem-
minge einfach den Spuren der ersten Siedler gefolgt. Das Kran-
kenhauspersonal war zum grofiten Teil noch immer deutsch,
wovon Leon sich eine positive Wirkung versprochen hatte, weil
Anna ihre Sprache héren wiirde, sofern sie tiberhaupt noch zu-
horte. Aber natiirlich waren die Menschen, die sie badeten und
fiitterten und um sie herum schwatzten, Tiirken, weshalb er sich
besorgt fragte, ob es darauf woméglich gar nicht ankam, sie im
Gegenteil jetzt isolierter war denn je. Dr. Obstbaum ermutigte
Leon, mit ihr zu reden.

»Wir wissen nicht, was sie hért. Bei dieser Form der Melan-
cholie — woméglich sind die Reaktionen gestort und nicht die
Wahrnehmung, Thr Gehirn hat sich nicht abgeschaltet. Ansons-
ten wiirde sie nicht atmen und auch keine motorischen Funk-
tionen mehr zeigen. Es kommt darauf an, den Aktivititslevel
aufrechtzuerhalten. Vielleicht steigt dieser im Lauf der Zeit.
Also Musik. Hort sie diese? Ich weif es nicht. Aber das Gehirn
hért sie irgendwo. Etwas funktioniert.«

Keine aufwiithlende Musik, aber Stiicke, die sie kannte, zu
Hause gespielt hatte. Schéne Téne, die das Schweigen in ihr
fiilllten. Sofern sie sie horte.

»Die meiste Zeit habe ich das Gefiihl, Selbstgespriche zu
filhren«, hatte Leon darauf gesagt.

»Hier fiihrt jeder Selbstgespriche«, hatte Obstbaum schalk-
haft erwidert. »Offensichtlich eine der groflen Freuden des Le-
bens. Sie werden wenigstens dazu aufgefordert.«
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»Es ist spit«, sagte die Krankenschwester in gedimpftem
Fliisterton auf Tiirkisch und lief§ ihren Blick tiber seinen tropf-
nassen Mantel wandern.

»Schlift sie? Ich mdchte ihr nur noch Gute Nacht sagen. Tut
mir leid wegen ...«

Aber die Krankenschwester 6ffnete bereits briisk die Tiir —
mit den Launen des Kunden hatte sie nichts zu schaffen. Er
wiirde dasitzen und reden, wie er das immer tat, und sie wiirde
spiter noch mal vorbeischauen, noch eine Runde machen miis-
sen, aber es war eine Privatklinik, und er bezahlte.

Anna lag im Bett, der Raum war bis auf ein schwaches
Nachtlicht dunkel. Als er ihre Hand beriihrte, schlug sie die Au-
gen auf, doch ihr Blick war leer. Das war das Befremdliche, dass
sie das, was sich um sie herum abspielte, aufnahm, ohne darauf
zu reagieren. Ihr Haar wurde gebiirstet, Leute bewegten sich
durch den Raum — alles geschah weit weg, war nichts weiter als
verschwommene kleine Bewegungen.

»Wie fiihlst du dich?«, fragte er. »Hast du es warm genug?
Drauflen tobt ein schreckliches Unwetter.« Er nickte Richtung
Terrassentiir, gegen die der Regen prasselte.

Sie sagte nichts, aber das erwartete er inzwischen auch gar
nicht mehr. Selbst seinen Hindedruck erwiderte sie nicht mehr.
Wenn er redete, antwortete er auch fiir sie, stille Reaktionen, um
den Fluss in Gang zu halten. Manchmal horte er, wenn er neben
ihr saf3, tatsichlich ihre Stimme in seinem Kopf, eine gespensti-
sche Konversation, noch schlimmer als Selbstgespriche.

»Aber das ist doch hiibsch, nicht wahr?«, sagte er und zeigte
auf das Zimmer. »Angenehm. Gemiitlich.« Als wire der Wech-
sel in eine andere Sprache von Bedeutung,

Er liefd ihre Hand los und setzte sich auf den Stuhl.

Als sie sich kennenlernten, schien sie unentwegt zu reden und
dabei iibersprudelnd vom Deutschen ins Englische zu wechseln,
als vermochte eine Sprache allein all das nicht zu fassen, was sie
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zu sagen hatte. Und ihre Blicke waren tiberall gewesen, manch-
mal den Worten voraus, warteten darauf, dass sie nachkamen,
und brachten ihr Gesicht zum Leuchten. Seltsamerweise war
ihr Gesicht noch immer das ihre, festgehalten in der Zeit, die
wunderbare Haut, die weiche Linie ihrer Wange, alles immer
noch so, wie es immer gewesen war, selbst das Altern gestoppt,
wihrend sie abwesend war. Nur die Augen waren anders: leer.

»Ich habe heute Abend Mihai getroffen. Er lisst dich griiflen.
Sagte, sie hitten ein Boot durchgebracht. Leute kommen wie-
der raus.« Etwas, womit sie etwas anfangen konnte, was ihr et-
was bedeutete. Achten Sie darauf, sie nicht aufzuwiihlen, hatte
Obstbaum gesagt, nur ganz gewdhnliche Dinge, hiusliche An-
gelegenheiten. Aber woher wollte Obstbaum das wissen? War
er dort gewesen, wo sie jetzt lebte? Bedeutete es ihr etwas, dass
Fatma krank gewesen war und ihre Schwester zum Putzen ge-
schicke hatte? »Dreihundertc, sagte er. »Offenbar sind sie wie-
der aktiv. Beim Mossad. Wer sonst konnte das bewirken? Ein so
grofles Schiff.«

Er hielt inne. Auf keinen Fall hitte er etwas sagen diirfen, was
eine Erinnerung wecken kénnte. Obstbaum ging davon aus, dass
der Ausloser der Untergang der Bratianu war. Leichen, die auf
dem Wasser schaukelten. Kinder. Ihr Gehirn wandte sich davon
ab, zog einen Vorhang zu. Obstbaum hatte deshalb sogar vorge-
schlagen, sie in einem Gartenzimmer und nicht vorn mit Blick auf
den Bosporus unterzubringen, wo den ganzen Tag Schiffe vor-
beifuhren, jedes eine potenzielle Erinnerung. Leon hatte ihm zu-
gestimmt. In Istanbul wollte jeder das Wasser sehen — in osma-
nischer Zeit hatte es Gesetze gegen Baumeister gegeben, die die
Sicht versperrten —, also war ein Gartenzimmer preiswerter. Und
es war schén, man sah die Hiigel, Zypressen und Schirmpinien
und einen Judasbaum, der im Friihling rosa Bliiten fallen lief.
Zu Hause wiirde so etwas ein Vermdgen kosten, hier war es et-

schwinglich fiir ihn. Und kein Boot in Sichtweite.

17



»Ich glaubte, jemanden dabeihaben zu miissen, der Rumi-
nisch spricht. Sie bringen jemanden raus, sagen aber nicht,
wer er ist. Ich soll auf ihn aufpassen. Uber Georgs alten Ver-
mieter habe ich eine Unterkunft besorgt. Drauflen in der Nihe
von Aksaray. Niemals kidmen sie darauf, in einem muslimischen
Viertel zu suchen. Aber dann zog das Unwetter auf ...«

Er bremste sich, als er sich laut Namen aussprechen horte,
ihr Dinge erzihlte, die keiner héren sollte, all die Heimlich-
tuerei und die Umwege vergebens. Da kam ihm als weitere Iro-
nie in den Sinn, dass sie endlich miteinander reden konnten, seit
sie weggetreten war. Auf einmal war es nicht mehr gefihrlich,
tiber all das zu sprechen, was er davor nicht hatte sagen kénnen,
die Geheimnisse anderer Leute. Einiges jedenfalls. Jetzt gab es
andere Schubladen, die man nicht 6ffnete, Dinge, die man nicht
sagte. Deine Eltern sind tot. Wir haben nichts von ihnen ge-
hére, aber sie miissen tot sein. Sie tauchen auf keiner der Lis-
ten auf, Du kannst dir nicht vorstellen, wie das war, wie viele.
Die Bilder. Ich treffe mich mit einer Frau. Nur zum Sex. An-
fangs fiihlte es sich falsch an, jetzt warte ich darauf. Es ist nicht
wie bei uns. Es ist was anderes. Ich glaube nicht, dass du jemals
zuriickkommst. Ich kann es nicht sagen — kann es dir nicht sa-
gen —, aber ich glaube, es ist die Wahrheit. Ich weif$ nicht, wa-
rum uns das widerfahren ist. Was ich getan habe. Was du getan
hast. Diese Schubladen lassen wir lieber geschlossen.

»Ich bin Gus Hoover iiber den Weg gelaufen. Socony schickt
ihn nach Hause. Ein Schiff bekommt man noch immer niche,
aber stell dir vor, was sie machen: Sie setzen ihn in einen Clip-
per. Das kostet verdammt viel Geld, aber vermutlich haben sie
genug davon. Kannst du dir vorstellen, dass Reynolds so was fiir
mich tite? Nicht, dass ich wegwollte. Aber du wolltest es im-
met, nicht wahr? New York sehen ...« Er machte eine Pause, lief3
Zeit fiir eine Antwort. »Vielleicht, wenn es dir besser geht. Im
Moment bist du wirklich nicht transportfihig. Und hier kann
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ich mich um dich kiitmmern.« Er zeigte erneut mit der Hand ins
Zimmer. »Du konntest hier genesen.« Er machte wieder eine
Pause. »Versuchen kénntest du es vielleicht. Obstbaum meint,
daran wiirde es nicht liegen. Und wenn doch? Du kénntest es
versuchen. Alles kénnte wieder so werden, wie es war. Besser.
Der Krieg ist vorbei. All die schrecklichen Dinge.« Und wusste
doch, als er es aussprach, dass sie nicht vorbei waren — noch im-
mer lebten Menschen in Lagern, Schiffe wurden noch immer
zuriickgeschicke, alles, wovor sie geflohen war, passierte noch
immer. Weswegen also zuriickkommen? Seinetwegen? Diese
Schublade sollte er nicht 6ffnen. War es mein Fehler? Ein weite-
res Kriegsopfer, hatte Obstbaum gesagt, aber wenn sie nun die
Welt seinetwegen verlassen hatte? Aus Griinden, die nur sie al-
lein kannte, ohne zuriickzukommen, um eine Antwort zu geben.
Niemals. Gus wiirde nach Hause fliegen, all die anderen auch,
und er wiirde hierbleiben und Selbstgespriche fiihren, wihrend
sie hinaus in den Garten starrte. »Sie miissen Geduld habenc,
hatte Obstbaum gesagt. »Das Gehirn ist wie eine Eierschale.
Es kann ungeheuren Druck aushalten. Aber wenn es Risse be-
kommit, ist es nicht so leicht, es wieder zusammenzusetzen.«
Eine Goggelmoggel-Erklirung, so gut wie jede andere, aber hier
ging es um Leon, und seine Welt hatte Risse bekommen.

»Ich muss bald gehen. Tommy méchte, dass ich auf einen
Drink zu ihm ins Parkhotel komme. An einem Abend wie die-
sem. Aber der Regen hat Tommy noch nie von einem Drink abge-
halten. Dennoch. Weif3t du, was mir passiert ist? Er mochte mich
ins Boot holen. Damit ich meine eigenen Operationen durch-
fiihren kann. Ich meine, ein Job wie der von heute Abend, das ist
keine Kuriertitigkeit mehr. Da ist Geld zu holen. Es ist hochste
Zeit, dass er ...« Quasseln, Zeit schinden. »Hast du alles, was du
brauchst?«

Er stand auf, trat ans Bett und legte seine Hand auf das
dunkle Haar, das unter ihr ausgebreitet lag. Ganz sacht streifte
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er es, denn der physische Kontake hatte etwas Irreales, als wiirde
man jemanden beriithren, der gar nicht da war. Und es gab im-
mer einen Moment, wo er besorgt zuckte und damit rechnete,
dass sie, vollig verriickt geworden, nach oben griff und seine
Hand packte. Er strich mit seinem Handriicken iiber ihre Stirn,
es war eine beruhigende Bewegung, und sie schloss dabei die
Augen und hatte fiir einen kurzen Augenblick lang jenen losge-
18sten Gesichtsausdruck wie frither, wenn sie sich geliebt hatten.

»Sieh zu, dass du schlafen kannst«, sagte er leise. »Ich komme
wieder.«

Aber nicht morgen. Anfangs war er jeden Abend gekommen,
eine Art Nachtwache, aber die Tage glitten dahin und waren mit
anderen Dingen gefiillt. Vielleicht war dies das Schlimmste: dass
er begonnen hatte, sie ebenfalls zu verlassen, ohne es zu wollen.

Drauflen lief er durch das Dorf zur Kiistenstrafle und schielte
in die geparkten Autos. Aber er wiirde sie doch wohl nicht er-
kennen? Nicht, wenn sie ihre Arbeit gut machten. Nach einer
Weile entwickelte man an einen Instinkt. Die tiirkische Polizei
war recht ungeschickt vorgegangen, als Anna mit Mihai zusam-
menarbeitete. Sie hatte immer einen ihrer Leute in der Lobby
des Continental abgestellt, wo der Mossad sein Biiro hatte, ei-
nen gelangweilten Polizisten im Anzug eines Geschiftsmanns,
der sich hinter einer Wolke aus Zigarettenqualm offenbar fiir
unsichtbar hielt. Die Arbeit war in aller Offenheit vonstatten-
gegangen — Visabeschaffung fiir den wochentlichen Zug nach
Bagdad, die Landroute nach Palistina. Nur ganz wenige Fliicht-
linge, aber legal. Die Polizei verfolgte Anna, wenn sie die Biiros
des Roten Halbmonds aufsuchte, beobachtete sie, wenn sie in
Sirkeci die Passagietliste kontrollierte, iiberwachte den Transfer
nach Haydarpasa, ein Muster, so vertraut, dass sie nie auf den
Gedanken kamen, mal woanders nachzusehen. Als die illegale
Titigkeit begann, Mihais Schiffe, folgten sie Anna noch immer
nach Sirkeci und rauchten noch immer in der Lobby.
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Spiter nutzte auch Leon ihre Arbeit zur Tarnung, Beobach-
ten musste man die jiidische Ehefrau, die fiir den Mossad ar-
beitete, nicht ihren amerikanischen Ehemann. Als er einmal im
Siimer Palas in Tarabya Tennis spielte, kam ein Mann, den er fiir
einen Polizisten hielt, und wollte ihn unter vier Augen sprechen.
Es gehe um seine Ehefrau. Ihre sicherlich gut gemeinten Aktivi-
titen hitten dennoch etwas Auffilliges. Die Tiirkei sei ein neu-
trales Land. Sie seien Giiste. Es sei die Pflicht eines Ehemanns,
seinen Haushalt unter Kontrolle zu halten. Peinlichkeiten wolle
keiner. Nicht die R. J. Reynolds Company. Nicht die tiirkische
Regierung. Leon erinnerte sich, dass er sprachlos vor dem alten
Hotel gestanden und die berithmten Hortensienbiische ange-
starrt hatte, um sich nicht mit einem Licheln zu verraten, wih-
rend er das unerwartete Geschenk genoss. Anna war verdich-
tig, nicht er.

Aber das war die Ortspolizei gewesen. Die Emniyet, die Si-
cherheitspolizei, war von anderem Kaliber, niemals offensicht-
lich, doch Teil der Luft, die jeder atmete. Und sie spielte ihren
Heimvorteil aus. Als Macfarland Chef der Abteilung war, war
er davon iiberzeugt, dass sie jemanden eingeschleust hatten, was
bedeuten wiirde, dass sie auch iiber Leon Bescheid wussten.
Selbst wenn er inofhiziell arbeitete und nirgendwo auftauchte.
Tommy zog nicht einfach so das Geld aus seiner Tasche. Wo
wollten sie ihn finden? Unter »Sonstige Ausgaben«? Jobs, die
Tommy lieber an freie Mitarbeiter iibergab, wie den von heute
Abend.

Der Platz war leer, keine Tram in Sicht, nur zwei Frauen, die
sich unter Schirme duckten und auf einen dolmus* warteten.
Und dann kam véllig tiberraschend ein Einzeltaxi, das vielleicht
eine Fahrt vom Taksimplatz hierher gemacht hatte. Leon hielt es
an und warf beim Einsteigen einen Blick iiber die Schulter, wo-

* Sammeltaxi
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bei er halb damit rechnete, Scheinwerfer aufleuchten und einen
Wagen losfahren zu sehen. Aber keiner folgte ihnen. Es war nur
wenig Verkehr, dieses Wetter trieb die Leute ins Haus. In Arna-
vutkdy tauchte hinter ihnen ein Wagen auf, bog aber bald wie-
der ab. Sonst war da keiner. Es sei denn, das Taxi war von der
Emniyet. Aber dann fing der Fahrer an, sich iiber irgendwas zu
beklagen, die Einzelheiten gingen im Rauschen der Scheiben-
wischer unter, und Leon verfolgte auch diese Idee nicht weiter.
So viel also zum Instinkt. Vielleicht konnte er sich das alles spa-
ren — sich aus der Klinik schleichen, Mihai auf der Strafie tref-
fen. Vielleicht beobachtete ihn gar keiner mehr. Vielleicht hatte
Mihai recht. Es war zur Gewohnheit geworden.

Tommy hatte bereits ein paar Drinks intus, als Leon das Park-
hotel erreichte; sein Gesicht war rot, und seine Wangen glinz-
ten. Seine breiten Schultern zeigten noch immer die kriftigen
Konturen von jemandem, der frither mal sportlich fiir die Penn-
sylvania University angetreten war, aber der Rest von ihm war
schlaff geworden, rundlich vom jahrelangen Sitzen und den zu-
sitzlichen Portionen beim Essen.

»Du lieber Himmel, du bist ja ganz durchweicht. Was hast
du gemacht, bist du zu Fuf8 gegangen? Hier, das nimmt die
Kilte. Mehmet, noch zweimal das Gleiche! Wir nehmen die
Drinks hier driiben«, sagte Tommy, stieg vom Barhocker und
steuerte einen kleinen Tisch vor der holzvertifelten Wand an.

Es waren mehr Leute da, als Leon erwartet hatte, vermutlich
Hotelgiste, die nicht ausgehen wollten, aber es gab dennoch ge-
niigend freie Tische. Die lange Auflenterrasse mit Blick auf die
Landspitze von Istanbul war schon seit Wochen geschlossen.
Leon erinnerte sich an die Zeit, als Hochbetrieb war und die
Kellner mit ihren Tabletts wie Vogel rein- und rausflatterten,
die Leute einander iibertdnten und neugierig ihre Blicke schwei-
fen lieflen, um zu sehen, wer da war.
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»Tut mir leid wegen heute Abend«, sagte Tommy. »Ich
wusste es selbst erst, als die Nachricht eintraf. Mit der Bleibe
wird es doch keine Probleme geben, oder?«

»Nein, ich habe sie fiir einen Monat gemietet. Ich wusste ja
nicht, wie lange er ...«

»Fiir einen Monat? Wie viel kostet uns das?«

»Sie ist in Laleli. Billig. Du kannst sie dir leisten.«

»Laleli. Wo verdammt ist das denn? Auf der asiatischen
Seite?«

Leon lichelte. »Wie lang bist du jetzt schon hier?«

Tommy tat dies mit einem Achselzucken ab. »Und was ma-
chen wir damit, nachdem wir ihn weggebracht haben?«

»Du koénntest deine Frauen dorthin bringen. Es ist hiibsch
und abgeschieden.«

»Ja, nur wir und die Flohe. Ach, da kommen sie ja, sagte er,
als die Getrinke gebracht wurden. »Danke, Mehmet.« Er hob
sein Glas. »Auf schénes Wetter und gute Fahrt.«

Leon hob sein Glas ebenfalls und trank einen Schluck. Kalt
und spritzig mit einem Hauch Wacholder. Mehmet stellte eine
Silberschale mit Pistazien auf den Tisch und entfernte sich
dann.

»Mein Gott, wenn man sich vorstellt, was er alles gehort
hat«, meinte Tommy und sah ihm hinterher. »In all den Jahren.«

»Vielleicht hért er gar nicht hin.«

»Sie horen alle hin. Die Frage ist nur, fiir wen.«

»AulSer fiir uns?«

Tommy ging nicht darauf ein. »Man hat mal gesagt, jeder
Kellner in diesem Raum kassiert zweimal. Und manchmal noch
ofter. Gleichzeitig. Erinnerst du dich noch an den, der kleine
Liebesbillets an von Papen schrieb, sich dann umdrehte und die
Briten mit den gleichen Informationen fiitterte?« Er schiittelte
amiisiert den Kopf. »Sechs Monate lang zieht er das so durch.
Respekt kann man da nur sagen.«
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»Und was hat es gebracht? Hat irgendwer irgendwas hier im
Parkhotel gesagt, das du wissen wolltest?«

Tommy lichelte. »Man lebt in der Hoffnung. Auflerdem ging
es darum gar nicht, oder? Es ging darum, zu wissen. Was sie
sagten, was sie nicht sagten. Was fiir jemanden niitzlich sein
konnte, der in der Lage wiire, die Teile zusammenzusetzen.«

»Du denkst also, es gab so jemanden?«

»Du liebe Giite, ich hoffe doch. Ansonsten ...« Er lief8 den
Satz unvollendet. »Aber ich werde dir was erzihlen. Es hat auch
Spaf$ gemacht, hier an diesem Ort. In diesem verdammten Affen-
zirkus. Alle im selben Raum. Packy Macfarland da driiben und
dieser Deutsche, der immer vorgab, bei der Marine zu sein, rechts
neben ihm. Marine. Und der Japs, Tashima, du erinnerst dich, mit
der Brille, dieses Abziehbild von seinem Premier Tojo. Anfangs
dachte ich, er sei es wirklich. Und Mehmet belauschte sie alle.«

»Die guten alten Zeiten.«

Der Ton lieff Tommy authorchen.

»Ach, komm, Tommy! Findest du es nicht ein wenig voreilig,
dem Parkhotel jetzt schon die Letzte Olung zu geben? Mehmet
lauscht immer noch. Und weifs Gott wer sonst noch. Was auch
immer es bringen mag.«

Tommy schiittelte den Kopf. »Dieser Ort hier hat abgewirt-
schaftet.«

Leon sah sich um und spiirte ein wenig den Alkohol. »Nun,
die Deutschen sind weg. Und Tojo. Das wollten wir doch, hab
ich recht?«

»Ich meine das Ganze hier. Eine neutrale Stadt in einem
Krieg — das war fiir alle von Vorteil. Steigen die Tiirken ein?
Bleiben sie drauflen? Worauf legen es die anderen an? Und jetzt?
Jetzt bleiben nur noch die Tiirken iibrig.«

»Du hast immer noch mich, um Boote in Empfang zu neh-
men, sagte Leon und leerte sein Glas. »Wir sind noch immer
hier.«
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»Nicht mehr lang.«

»Was meinst du damit?«

Tommy wandte seinen Blick ab und hob dann eine Hand,
um die nichste Runde zu bestellen.

»Du gehst zuriick nach Hause?«, vermutete Leon.

»Wir miissen reden ...«

»Haben wir uns deshalb auf einen Drink getroffen?« Also
nicht wegen eines neuen Jobs.

Tommy nickte. »Man wickelt den Betrieb hier ab.«

Nicht reagieren. »Welchen Betrieb?«

»Hier. Uns alle. Nun, die meisten.«

»Dich?«

»Washington. Du weifit doch, im September hat man uns
unter die Weisung des Kriegsministeriums gestellt. Genau das,
was unser Geheimdienst G-2 die ganze Zeit wollte. Research &
Analysis wurde dem Staat unterstellt. Die ganze Einheit. Die
gehort jetzt zur Research Intelligence. Das Biiro. Aber die Ein-
satzkrifte? Was wird das Kriegsministerium mit den Einsatz-
kriften anstellen? Der Krieg ist vorbei.«

»Brzihl das den Russenc, erwiderte Leon.

»Das betrifft Europa. Nicht das hier. Mein Gott, Leon, du
hast doch nicht etwa geglaubt, wir machen hier ewig so weiter,
oder? Nach dem Krieg?«, sagte er mit einer leichten Abwehr-
haltung im Ton. »Ah, Mehmet ...« Er schuf Platz fiir die neuen
Drinks und scherzte iiber etwas, das Leon nicht verstand, weil
er Tommys Gesicht beobachtete, dessen rote Wangen sich beim
Sprechen bewegten. Also hatte er gewusst, was auf ihn zukam,
und seinen eigenen Transfer organisiert, fiir alles vorgesorgt. Ei-
nen Schreibtisch im Kriegsministerium? Oder etwas, das niher
bei der Mayflower Bar lag?

Beim Anblick des neuen Drinks wurde Leon iibel. Was nun?
Zuriick an den Schreibtisch bei Reynolds mit der Aussicht auf

Tage, die einer dem anderen glichen. »Wann?«, fragte er.
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»Ende des Monats.«

Mir nichts, dir nichts.

»Und was wird aus mir?«

»Mit dir? Ich dachte, du bist froh, dass es vorbei ist. Du woll-
test es doch nie ... Ich musste dich dazu iiberreden — erinnerst
du dich? Obwohl ich sagen muss, dass du deine Arbeit gut ge-
macht hast. Der Beste, den ich je hatte. Das weiflt du doch,
oder? Dass ich das immer so gesehen habe.« Er bewegte eine
Hand, als wollte er diese auf Leons legen, lief} es aber sein. »Ich
konnte ein Wort fiir dich einlegen — ich meine, du kannst Tiir-
kisch, das ist doch was. Aber man macht den Laden hier dicht.
Alles zuriick zum G-2 ... Und in die Armee wirst du nicht ein-
treten wollen, oder?« Er betrachtete ihn iiber den Rand seines
Glases hinweg. »Es ist Zeit, nach Hause zu gehen, Leon. Unser
Propagandaministerium, das OWI, hat schon alles zusammen-
gepacke. Alle gehen nach Hause.«

»Ich war nicht mehr in den Staaten seit — wann? Es sind in-
zwischen zehn Jahre.«

»Du willst doch wohl nicht hierbleiben. Was ist denn hier?«

Mein Leben.

»Bring Reynolds dazu, dass sie fiir dich den Riicktransport
in die Wege leiten. Sieh zu, dass du eine grofle Nummer im Ta-
bakhandel wirst.«

Wiirden sie das tun? Ein Biiro in einem langen Korridor voller
Biiros, eine Sekretirin, die er sich mit jemandem teilte, keine Ecke
fiir sich allein mit Blick auf den Taksimplatz. Ein Haus in Raleigh
mit einem schmalen Hof, keine Wohnung an der Aya Paga mit
freiem Blick bis zum Marmarameer. Und wohin mit Anna?

Leon schiittelte den Kopf. »Ich mdchte Anna nicht wo-
andershin bringen. Sie fiihlt sich so wohl. Macht echte Fort-
schritte. Ein Transport wire jetzt ...« Die Liige ging ihm mii-
helos iiber die Lippen, einer der Griinde, warum er der Beste
gewesen war,
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»In den Staaten wiirde es ihr sogar noch besser gehen, wenn
du mich fragst. Dort konnte man etwas fiir sie tun. Die Kran-
kenhiuser hier ...« Er hielt inne. »Du siehst mich so komisch
an. Was ist? Geht es um Geld?«

»Das Geld?« Leon schnaubte. »Was du mir zahlst? Das ist
nicht der Rede wert.« Es reichte gerade mal, um die Situation
ein wenig zu verbessern. »Hab wohl zu viel getrunkenc, sagte er
und schob das Glas beiseite. »Ich bin kaputt. All die Warterei.«
Er blickte auf, weil er spiirte, dass Tommy ihn anstarrte, wach-
sam trotz seiner glasigen Augen. »Ich habe es nie des Geldes we-
gen getan, das weif$t du.«

»Ich weifl. Ich weif8 das zu schitzen.«

»Ich bin einfach iiberrascht, dass wir abziehen. Wird ein we-
nig langweilig sein. Papierkram im Biiro erledigen.«

»M@ochtest du was im grofleren Stil? Man wird jemanden bei
Western Electric brauchen. Das Nahostressort — das ganze Ter-
ritorium. Der dafiir Zustindige geht jetzt.«

»Nach Washington?«

»Habe ich so verstanden.«

»Dann hattest du also auch jemanden bei der Western?«

»Aber, aber!«

»Du verteilst deine Einsitze wohl gern gleichmifig.« Ge-
trennte Schubladen, getrennte Geheimnisse.

»Das ist sicherer so.«

»Dir wird bald die Tarnung wegbrechen. Kein Land Lease
mehr. Kein OWI mehr. Western Electric. Selbst der Typ im Ta-
bakgeschift.«

»Welcher Typ2«

Leon lichelte. »Ich werde dich vermissen. Vermutlich. Wann
gehst du?«

»Sobald wir den Lufttransport arrangieren konnen. Fiir un-
seren Freund. Dem, der heute Abend seekrank wurde.«

»Du fliegst mit ihm?«
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»Wir wollen ihn nicht allein reisen lassen. Er konnte verloren
gehen. Wir miissen ihn hier nur fiir etwa einen Tag unterbrin-
gen. Dann bist du all deine Probleme los. Aber wihrend er bei
dir ist — nun, das brauche ich dir nicht zu sagen. Du machst das
schliefSlich nicht zum ersten Mal. Sei einfach vorsichtig.«

»Bin ich immer.«

»Bei dem hier ganz besonders. Es gibt jede Menge Leute,
die mit ihm reden wollen. Also gelten die alten Regeln. Er geht
nicht raus. Er darf nicht ...«

»Ich kenne die Regeln, Tommy. Wenn du derart nervés bist,
warum holst du ihn dann nicht selbst ab?«

»Ich verteile die Einsitze, Leon. Diesmal sitze ich nicht mal
mit am Tisch. Ich bin unsichtbar, nichts bringt mich damit in
Verbindung. Ich packe nur meine Taschen und reise ab. Eine zu-
fillige Begegnung im Flugzeug, das ist alles. Aber ich kann ihn
da nicht hinbringen. Dann wiirden die Alarmglocken losgehen.
Dort bin ich nicht unsichtbar.«

»Aber ich bin es.«

»Du bist unabhingig. Damit werden sie nicht rechnen. Dich
nicht mit ihm in Verbindung bringen.«

»Was hat er, dass du ihn selbst nach Washington bringen
musst?«

»Leon.«

»Das wenigstens bist du mir schuldig.«

Tommy sah ihn einen Augenblick lang an und leerte dann
sein Glas. »Jede Menge«, sagte er schliefSlich und nickte. »Da
oben.« Er tippte sich an die Stirn. »AufSerdem ein sehr ansehn-
liches Fotoalbum.«

»Von?«

»Miitterchen Russland. Luftaufklirung. Die Deutschen ha-
ben alles fotografiert, als sie das noch konnten. Sind jetzt wert-
volle Schnappschiisse.«

»Und woher hat er die?«
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»Das konnte ich gar nicht sagen. Sind woméglich von einem
Lastwagen gefallen. So was kommt vor. Méchtest du noch ei-
nen?«

Leon schiittelte den Kopf. »Ich gehe jetzt lieber. Fange an,
unsichtbar zu werden. Hier, trink den Rest!«

»Nun, da ich zahle ...«

Leon erhob sich. »Was fiir ein Abend !«

»Dann also bis morgen. Noch einer, und du bist ein freier
Mann.«

Leon sah ihn an, weil ihn diese Formulierung verwirrte. »Wer
ist er, Tommy?«

»Er hort auf John.«

»Wie in Johann? Deutscher?«

»Wie in John Doe.« Er blickte auf. »Keine Mitzchen, okay?
Lass Washington die Fragen stellen. Erledige deine Aufgabe. Da
ist ein Bonus drin, wenn ich sie dazu tiberreden kann.«

»Darauf kommt es mir nicht an.«

»So ist es recht. Das sind die Guten im Land. Aber dennoch.
Nimm es als — ich weif8 nicht, um der alten Zeiten willen.« Er
drehte sich um Richtung Saal.

»Kommst du mit?«

»Ich werde nur noch austrinken. Mir noch mal alles anse-
hen. Diesen verdammten Affenzirkus«, sagte er, und in seiner
Stimme schwang Riithrung mit wie in seinem Blick.

Leon nahm seinen feuchten Mantel.

»Ach, tibrigens«, sagte Tommy wieder ganz aufgeweckt.
»Geht mich ja nichts an, aber wo zum Teufel ist Laleli?«

»Hinter der Universitit. Bevor man nach Aksaray kommt.«

»Du lieber Himmel, wer will denn dahin?«

»Genau das ist der Plan.«

Es regnete immer noch heftig genug, um wieder nass zu werden,
und als er nach Hause kam, zitterte er. Die Cihangir-Apart-
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ments an der Aya Pasa gleich unterhalb des Parkhotels waren
in den Zwanzigerjahren erbaut worden, was man der Lobby mit
ihren modernen Akzenten durchaus ansah, aber der Putz be-
gann abzublittern, ein Zeichen drohenden Verfalls. Reynolds
hatte hier eine Firmenwohnung gekauft, weil diese tiber den Lu-
xus einer Zentralheizung verfiigte, aber wegen der Brennstoft-
knappheit waren die Heizkdrper die ganze Kriegszeit iiber im-
mer nur lauwarm gewesen, und Leon verlief3 sich jetzt lieber auf
elektrische Heizgerite, ein paar Reihen Glithspiralen, die kaum
ausreichten, um die Hinde zu wirmen. Der Aufzug ging nur
sporadisch. Heifles Wasser kam nur trépfelnd aus dem Bade-
ofen, sodass es kalt war, bis die Wanne vollgelaufen war.

Aber das war alles nebensichlich. Als er und Anna nach ei-
nem rituellen Uberreichen der Schliissel das erste Mal die Woh-
nung betraten, hatten sie nur Augen fiir das Fenster mit Blick
tiber die Dicher von Cihangir, vorbei an den Moscheen von
Kabatas und Findikli bis zur offenen Miindung des Bosporus,
auf dem es von Booten wimmelte. An einem klaren Tag konnte
man den Leanderturm und den griinen Park von Topkapi se-
hen. In ihrem ersten Jahr pflegten sie sich nach der Arbeit mit
einem Drink davorzusetzen und die Fihren auf der Uberfahrt
nach Asien zu beobachten, die Frachter, die durch die Meerenge
fuhren. Es gab keinen Balkon, nur das Fenster, eine private Lein-
wand.

»Es wird Ihnen hier gefallen«, hatte Perkins ein wenig weh-
miitig gemeint. »Natiirlich ist es hilfreich, wenn Sie selbst etwas
handwerkliches Geschick haben. Mr. Cicek, das ist der Haus...,
nun ja, ich vermute, der Hausmeister. Der hat es nicht so mit
Schraubenschliisseln. Eigentlich mit gar nichts. Wenn Sie also
etwas bendtigen ...«

»Oh, es ist wunderbar. Genau so, wie es ist«, hatte Anna ge-
sagt, die Augen auf die Aussicht gerichtet. »Wie ertragen Sie es,
von hier wegzuziehen?«
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Aber das war zu einer Zeit, als alles neu war, Istanbul nach
Deutschland fast wie ein Mirchen erschien, ein Ort zum
Durchatmen. Leon erinnerte sich an ihren allerersten Tag, ihre
Ankunft am Sirkeci-Bahnhof, wo sie in eine Kolonne aus Mo-
torridern gerieten, es nach gebratenem Fisch roch, Hindler ihre
mit simits’ beladenen Tabletts auf dem Kopf balancierten, die
Piers von Eminénii von Booten wimmelten — alles war laut und
lag im Sonnenlicht. Im Taxi, das iiber die Galatabriicke fuhr,
hatte er sich umgedreht, um die anmutigen Minarette von Sinan
zu bewundern, die in den Himmel ragten, und genau in dem
Moment flog ein Schwarm Vdgel auf und schoss um die Kuppel
der Yeni-Moschee, um dann, ein Flirren im Licht, im Sturzflug
aufs Wasser zuriickzukehren, und Leon sagte sich, dass dies der
schonste Ort war, den er je gesehen hatte.

Wihrend dieser ersten Wochen nahmen sie die alten, schief
stehenden Holzhiuser, die langsam verfielen, nicht wahr, auch
nicht die Seitengassen, in denen sich Miill und Schlamm hiuf-
ten und geborstene Brunnen Moos ansetzten. Sie sahen nur
die Farben, die in kunstvollen Haufen dargebotenen Gewiirze,
all das, was sich von Deutschland unterschied, und iiberall das
Wasser, eine Stadt, wo man die Fihre nahm, nur um drauflen
sein und von dort auf die Kuppeln und Turmspitzen blicken zu
konnen. — Wen interessierten da die gewundenen schmutzigen
Gassen? Anna wollte alles sehen, die berithmten Sehenswiirdig-
keiten, dann Dinge, die sie in Biichern entdeckte, die Camondo-
Treppe, die sich den Galatahiigel hinunterwand, die aus Guss-
eisen erbaute Bulgarische Kirche, die byzantinischen Mosaiken
drauflen vor den Altstadtmauern, wo sie im gelben Gras pick-
nickten und die riesigen Storchennester auf den Ruinen bewun-
derten. Die Front ihres Wohngebiudes war damals zitronengelb
verputzt wie Zuckerwerk, die Platanen auf dem Mittelstreifen

* Sesamkringel
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beschatteten die Aya Pasa. Das war, bevor der Schmutz sich in
allen Ecken einnistete und die weiffen Bordiiren verblassten, be-
vor die Ereignisse iiber sie hereinbrachen.

Auf dem Boden hinter der Tiir lag ein kleiner Stapel Post,
den Cicek durch den Schlitz geschoben hatte. Ob er erst einen
Blick darauf warf und alles weitermeldete, was ihm interessant
vorkam? Aber in letzter Zeit kam nicht mehr viel. Keine Luft-
post mehr von zu Hause, keine dicken Umschlige mit Kon-
sulatssiegeln. Als er und Anna als neues Paar in die Stadt ka-
men, fielen haufenweise Einladungen durch den Briefschlitz: fiir
Tennispartien, Partys, Empfinge — das breit geficherte Gesell-
schaftsleben der europiischen Gemeinschaft. Seit ihrer Erkran-
kung waren es weniger geworden, wie ihm aufhiel, nur noch Ver-
anstaltungen, die man auch allein aufsuchen konnte, manchmal
nur Rechnungen oder auch gar nichts. Er hob die Post auf —
wenigstens eine Einladung, ein kriftiger Umschlag — und zit-
terte wieder, die Kilte lief§ hinter der Tiir nicht nach. Er ging,
um den Heizstrahler einzuschalten, stellte sich daneben und
offnete den Umschlag. Eine Party bei Lily, etwas, worauf er sich
freuen konnte. Jede Menge Essen und das yali selbst um diese
Jahreszeit gut beheizt, denn fiir die Reichen war Brennstoff nie
ein Problem. Fine Frau, die tatsichlich im Harem des Sultans
gewesen wat, ein Relikt aus dem letzten Jahrhundert. Und jetzt
servierte sie modernen Tiirken, die ihre Frauen noch immer zu
Hause lieflen, Cocktails — ein weiteres Paradox von Istanbul.

Er sah nach unten. Wie tiblich glithten die Spiralen, ohne
Wirme zu produzieren. Er sollte wenigstens die nassen Kleider
ablegen. Auf dem Weg zum Badezimmer streifte er die Sachen
ab, die an seiner Haut klebten. Als er nach seinem Bademantel
griff, schiittelte es ihn vor Kilte. Durchgefroren bis aufs Mark
war keine Floskel. Er warf die Kleider zum Trocknen iiber die
Stange des Duschvorhangs, wickelte sich fest in den Bademantel
und ging zum Getrinketischchen, um sich einen Brandy einzu-

32



schenken. Blof} nicht krank werden, nicht, bevor der Job erledigt
war. Den Tommy auch leicht selbst hitte erledigen kénnen, um
John Doe dann so lange sicher und unsichtbar im Konsulat un-
terzubringen, bis das Flugzeug fiir ihn bereitstand. Warum zog
er Leon tiberhaupt mit rein? Da ist ein Bonus fir dich drin,
wenn du deine Sache gut machst. Der Brandy brannte, als er
ihn hinunterschluckte, die einzige Wirmequelle im Raum. Aber
warum verteilte er die Aufgabe? Es sei denn, im Konsulat sollte
niemand davon erfahren, und er wollte auch sein eigenes Biiro
nicht hineinziehen. Ich bin nicht unsichtbar. Keine Verbindung,
bis sie gemeinsam im Flugzeug saflen. Ein Deutscher mit Foto-
grafien. Wichtig genug vielleicht, um Tommy in Washington ei-
nen grofleren Schreibtisch zu sichern. Alles geplant. Du warst
der Beste, den ich je hatte. Ein billiges Kompliment, wihrend er
seine eigene Zukunft sicherte und Leon wieder zum Tabakkauf
zuriickkehrte.

Er ging den Rest seiner Post durch. Eine Betriebskostenab-
rechnung, ein Handzettel fiir Anziige auf Bestellung und eine
Karte von Georg Ritter, vorn drauf ein Namensvetter an der
Front. Auf der Riickseite die Bleistiftzeichnung eines Schach-
bretts. »Lust auf ein Spiel diese Woche? Donnerstag?« Morgen.
Nun, Donnerstag kam nicht infrage. Er wiirde anrufen miissen.
Was Georg auch hitte tun kdnnen. Warum eine Karte schicken,
wenn man genauso gut zum Horer greifen konnte. Aber mit ei-
nem Anruf war man ein Eindringling. Eine Karte konnte man
ignorieren, man antwortete einfach nicht, wenn einem nicht da-
nach war, es war Georgs formelle Art im Umgang mit der Welk,
als hitte es die vergangenen fiinfzig Jahre nie gegeben. Visiten-
karten, Billetts, ein Rohrpostbrief, falls es so etwas noch gab,
selbst seine Wohnung mit den schweren Mébeln und den Mei-
Bener Porzellanfiguren waren Relikte des alten Europa. Er hatte
Anna sehr gerngehabt, war ihr eine Art Ersatzvater und wurde
jetzt wie ein alterndes Elternteil vernachlissigt. Er sollte es nicht
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ndtig haben, mit Postkarten dezent auf sich aufmerksam zu ma-
chen. Einmal in der Woche ein Spiel, ein wenig plaudern, ein-
fach Gesellschaft haben — das war nicht zu viel verlangt. Ruf
morgen an und verabrede dich!

Er legte die Einladung aufs Klavier, das Pianino, das Georg
fir sie ausfindig gemacht hatte. Die Klaviatur war abgestaubrt,
es war gestimmt, sie brauchte sich nur daran zu setzen und zu
spielen. Wihrend des Kriegs war es Mendelssohn gewesen, weil
man ihn in Deutschland nicht spielen durfte, jiidische Musik,
und Anna drehte den Nazis mit den Liedern eine lange Nase.
Auf dem Klavier standen die gerahmten Fotografien aufgereiht,
die Leon als sein Kriegsdenkmal anzusehen pflegte. Annas EI-
tern, gekleidet fiir einen Spaziergang im Tiergarten, das letzte
Foto, das sie schickten, bevor sie weggebracht wurden. Anna
selbst, lachend und mit gedfinetem Mund, als sie noch Worte
hatte. Phil, der irgendwo im Pazifik mit der Bodencrew auf ei-
ner Landepiste kniete, die Propeller direkt hinter ihren Képfen.
Sein jiingerer Bruder, mit dem keiner mehr gerechnet hatte und
von dem ihn so viele Jahre trennten, dass sie nie Freunde gewe-
sen waren, aber dann bestand die Familie plotzlich nur noch aus
ihnen beiden. Das Telegramm war an ihn geschickt worden, dem
Einzigen, der noch iibrig war. Vermisst im Einsatz iiber Neugui-
nea. Dann, Monate spiter, ein Brief von einem Ofhzier, der das
japanische Gefangenenlager iiberlebt hatte und Leon wissen las-
sen wollte, dass Phil bis zum Schluss tapfer gewesen war. Was
immer das bedeutete. Vielleicht ein Samuraischwert im Nacken,
vielleicht Ruhr, auf jeden Fall gestorben, Leons letzte Bindung
an Amerika. Aber seltsamerweise hatte ihn der Verlust von Phil
stirker an sein Land gebunden und dazu bewogen, sich niitzlich
machen zu wollen, und sei es nur, indem er Papiere fiir Tommy
transportierte, wie ein Bodenmechaniker, der das Ol kontrol-
lierte und darauf wartete, dass die anderen zuriickkamen.

Er legte sich eine Decke um die Schultern und setzte sich
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dicht vor den Heizofen. Einer deiner neuen Freunde, hatte Mi-
hai vermutet. Jetzt mit einem VIP-Ticket fiir Washington. Was
hitte Anna gesagt? Wer sonst konnte Aufklirungsfotos haben?
Ein Nazi oder ein Dieb. Deine neuen Freunde. Nicht das, was er
sich anfangs vorgestellt hatte. Eine unschuldige Zugfahrt nach
Ankara, dann ein Abendessen bei Karpié, um die Papiere dazu-
lassen. Ein Besuch bei der Botschaft unnétig, ein rein geschift-
licher Aufenthalt in der Stadt. Und dann hatte Tommy andere
Dinge fiir ihn.

»Du bist sehr sprachbegabtc, hatte er gesagt. »Wer schnappt
schon Tiirkisch auf? Und Deutsch.« Das Erbe von Leons Grof3-
vater — Englisch in der Schule, zu Hause Deutsch. »Du solltest
stolz sein — die Sprache von Schiller.« Aber natiirlich war er das
nicht, er verbarg es vor seinen Freunden, es war ihm peinlich,
bis es ihm eines Tages einen Job einbrachte, nicht in Paris, wo er
gern hingegangen wire, aber immerhin im Ausland und bezahlt
in Dollars. Ein Job fithrte zum nichsten, erst Hamburg, dann
Berlin, wo er Anna kennenlernte.

Danach waren die Reisen nach Hause immer seltener ge-
worden, und als dann seine Mutter starb, gab es keinen Grund
mehr zu reisen. Sie blieben in Berlin bis zur sogenannten Kris-
tallnacht, nach der Annas Eltern ihn in Panik anflehten, sie nach
New York zu bringen. Sie wiirden nachkommen, sobald alles or-
ganisiert war. Aber wann wiirde das sein? Ein Ozean lag zwi-
schen ihnen, etwas Endgiiltiges. Doch dann war ihm fast wie ein
Gliickstreffer der Job bei Reynolds angeboten worden, an einem
Ort, der sicher, aber dennoch nah genug war, um ihnen bei der
Ausreise behilflich sein zu kénnen. Man konnte sogar den Zug
nehmen, Wien — Sofia — Istanbul, zweimal die Woche.

Aber sie taten es nicht, sie schoben es so lange hinaus, bis
keiner mehr rauskam, es sei denn, man rettete sie, es sei denn,
Anna und Mihai schafften es, sie auf eins ihrer Boote zu bekom-
men. Anna hérte nie auf, es zu versuchen, selbst noch, als jede
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Suche nach ihnen erfolglos blieb, wieder zwei, die verschwun-
den waren. Und Leon hatte begonnen, fiir Tommy zu arbeiten,
seine Art zu helfen. Sein Kampf gegen die Nazis. Und jetzt ver-
steckte er sie.

Sein Blick fiel auf die Fensterscheibe, die noch immer von
Regenschlieren iiberzogen war. Was wire, wenn es heute Abend
nicht geregnet hitte? Wenn John Doe es geschafft hitte, durch-
zukommen? Hitte Tommy ihm dann was von den Aufnahmen
erzihlt? Irgendwas davon? Erledige du deine Aufgabe, erfiill dei-
nen Teil! Wihrend ich Pline schmiede. Es ging nicht ums Geld,
Maglichkeiten, an mehr Geld zu kommen, gab es immer, son-
dern darum, etwas zu Ende zu bringen. Einfach so. Ihn schau-
derte wieder, eine Kilte, die nicht weichen wollte, aber dazu
kam noch etwas anderes, eine innere Unruhe. Weswegen? Viel-
leicht lag es an der Stille. Wenn das Fenster geschlossen war,
horte man nichts — keine Nebelhorner auf dem Wasser oder
Autos, die sich unten durch die steilen Straflen quilten. Wenn
er ein Streichholz entziindete, konnte er es héren, ein lautes
Schaben. Er zog die Decke enger um seinen Korper, ein alter
Mann, der sich vor dem Feuer einmummelte. Na ja, nicht gerade
ein Feuer, und richtig alt war er auch nicht. Zu alt, um zuriick
nach Washington berufen zu werden? Tommy ging. Das nagte
an ihm. Nimm eine Tablette und leg dich ins Bett unter Annas
alte Daunendecke, die wirmt immer.

Er ging ins Badezimmer, um im Arzneischrank nachzusehen,
blieb jedoch davor stehen. Es war derselbe Spiegel, den er jeden
Morgen benutzte, sah darin aber jemand anderen. Wann war
das passiert? Es waren nicht die grauen Haare oder die miiden
Augen. Er sah mehr oder weniger noch genauso aus. Es war et-
was Schlimmeres, das Gefiihl, dass ihm die Zeit davonlief. Wa-
rum hatte Tommy nicht fiir Verstirkung gesorgt? Das war eine
der Regeln. Warum hatte er nicht nach der Adresse des sicheren
Hauses gefragt? Unachtsam, mit den Gedanken bereits im Flug-
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zeug, sollte Leon doch hinter ihm aufriumen. Ich bin dort nicht
unsichtbar. Aber warum dann ein Drink auf dem prominen-
testen Prisentierteller von Istanbul? Um Leon zu sagen, dass
er abreiste? Aber das hitte er auch danach noch tun kénnen.
Wozu iiberhaupt der Kontakt, bevor der Job erledigt war? Um
in Mehmets Bericht aufzutauchen? In irgendjemandes Bericht?
Tommy King verbrachte den Abend damit, sich mit einem Ge-
schiftskollegen im Parkhotel zu betrinken, und hat nicht im Re-
gen auf ein Boot gewartet. Das war seine Tarnung. Immer einen
Schritt voraus.

Den ganzen Vormittag war er unruhig, schob Papiere hin und
her, spielte mit Stiften, schickte Osman zweimal los, um Kaf-
fee zu holen. Schielte aufs Telefon. Heute rief Tommy bestimmt
nicht an, er wiirde auf Distanz bleiben, bis sie den Mann abge-
holt hatten. Der Taksimplatz lag in der Sonne, als hitte das Un-
wetter ihn blank geputzt. Perfektes Segelwetter. Jetzt konnte er
nichts weiter tun als warten. Aber die Zeiger der Uhr bewegten
sich kaum.

Die Angst begleitete ihn bei jedem Job. Er mochte einfach
sein, aber man konnte nie wissen. Und heute war Donnerstag,
sein Nachmittag bei Marina, und die Vorfreude darauf hatte be-
reits eingesetzt, mit einem Prickeln auf der Haut malte er sich
aus, wie es sein wiirde — die Nachmittagssonne, die durch die
Vorhinge schien und in der die Staubflocken tanzten, der diinne
Seidenmorgenrock, den sie Kimono nannte, locker gegiirtet, so-
dass er sich bei einer Beriihrung 6fInete, sein Atem, der auf der
Treppe schneller ging, seine Erregung, ohne ihr zeigen zu wol-
len, wie begierig er war, jedoch bereits hart, wenn sie die Tiir
Sffnete. So wie es immer war. Und danach, wenn der Druck
plotzlich weg war, die Peinlichkeit, dass er es so sehr wollte, et-
was, das er eigentlich nicht tun sollte. Nur einmal in der Wo-
che, damit es sich nicht wie Betrug anfiihlte, sondern eher wie
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ein Arzttermin, Zeit, die nicht zihlte. Mit einer der europii-
schen Ehefrauen hitte er eine richtige Affire haben konnen, al-
lerdings mit unvorhersehbaren Gefiihlen, einem Verrat. Diese
Ubereinkunft war viel einfacher — wenn man bezahlte, war es
nicht von Bedeutung.

Noch nie zuvor hatte er sich Liebesdienste erkauft, aber wel-
che anderen Maglichkeiten blieben ihm hier in Istanbul? Etwa
die Hiuser in den Gassen der dem Wasser zugekehrten Seite
des Galatahiigels, wo man sich in die Warteschlange der See-
leute und Hafenarbeiter einreihte, das alles fiir zehn Minuten
und woméglich monatelange Krankheit? Die Apartments iiber
den Klubs nahe dem Taksim mit ihren verblichenen roten Tape-
ten, wo die Geschiftsleute hingingen, mit dem Risiko, jemanden
zu treffen, den man kannte? Aber dann hatte er mitbekommen,
wie ein Mann in der Bar des Pera Palas von ihr erzihlte, einem
Midchen, das seine eigene Wohnung hatte, und da war er hin-
gegangen, nervds, fast benommen von dem Gedanken, dass er
das erste Mal seit einem Jahr wieder zu einer Frau ging, und war
danach jede Woche wiedergekommen.

Dass der Sex als solcher anders war, damit hatte er nicht ge-
rechnet. Es war nicht das, was er mit Anna erlebt hatte, sondern
etwas Verstohlenes, Berauschendes, wie es in der Pubertit ge-
wesen war. Ihm war bewusst, dass sich, wiirde er sie 6fter sehen,
alles indern wiirde, er sich gefangen, schuldig fithlen wiirde und
die Nachmittage ihre reine Korperlichkeit, ihr reines Vergnii-
gen verloren. Er dachte, dass sie es genauso empfand, eine Art
Etleichterung dariiber, dass er nur ihren Kérper wollte und den
Rest ihr selbst iiberlief3. Sie hatten Sex, mehr nicht. Sie wollten
nicht an etwas anderes riihren.

Einmal machte er ihr das Angebot, sie auszuhalten, fiir ihre
Wohnung aufzukommen.

»Nein, das will ich nicht. Bezahl mich wie immer.«

»Warum denn nicht? Es wire dann leichter fiir dich.«
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»Oh, fiir mich ... Und warum solltest du das tun? Damit ich
keine anderen Minner mehr empfange? Das hiefSe es doch. Nur
noch du. Aber ich wiirde es tun und dich damit beliigen. Lassen
wir es lieber so, wie es ist.«

»Wie viele kommen zu dir?«

»Bist du eifersiichtig? Wenn du eine Jungfrau suchst, geh
woandershin.«

»Ich méchte aber nicht woanders hingehen.«

»Weiflt du, wann ich eine Jungfrau war? Mit zwdlf. Es ist also
zu spit, um eifersiichtig zu sein.«

»Magst du sie denn, die anderen?«

»Das wollen alle wissen. Du jetzt auch. Manche ja, manche
nein. Mir gefillt es mit dir — das willst du doch eigentlich wis-
sen, oder? Fiir die anderen interessiert sich keiner, nur fiir die
Frage: >Wie ist es mit mir?< Aber sie fragen trotzdem. Wie sind
sie denn, die Minner, die zu dir kommen? Sie wollen Geschich-
ten horen.«

»Erzihlst du ihnen Geschichten iiber mich?«

Sie schiittelte den Kopf. »Was kénnte ich ihnen erzihlen?
Donnerstagnachmittag — das ist alles, was ich iiber dich weif3.
Jemand, der mir keine Fragen stellt. Bis heute. Und was jetzt?
Die Bezahlung der Wohnung. Ich bezahle sie. Ich sagte mir,
wenn du jemals da rauskommst, wirst du deine eigene Woh-
nung haben, ganz fiir dich allein, und nicht in einem Haus sein,
durch das stindig Leute laufen. Es ist meins«, sagte sie mit Blick
auf das Zimmer. »Ich zahle dafiir.«

»Aber du zahlst damit dafiir«, erwiderte er und nickte mit
dem Kopf Richtung Bett, auf die zerwiihlten Laken.

))Ja'«

»Dann zahle ich ja doch.«

»Aber nicht fiir die Wohnung.«

Da wurde ihm klar, dass ein anderer sie aushielt und ihre
Donnerstagnachmittage nur zusitzliches Bargeld bedeuteten,
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etwas, das man unter der Matratze verstecken konnte. Und all
die anderen waren auch nur Taschengeld. Wusste der Mann von
ihm? Und plétzlich empfand er die Nachmittage, das Privateste,
was er besaf3, als gestort, nicht mehr sicher. Es wurde ihm wich-
tig, es zu wissen. Er ging sogar so weit, das Gebiude eine Weile
zu beobachten, aus Neugier, um die anderen zu sehen. Euro-
pder, immer nachmittags, wie er. Nachts immer nur einer, ein
Tiirke, der zu merkwiirdigen Zeiten auftauchte, als wiisste er
nie, wann er es wiirde einrichten konnen. Jemand, fiir den sie
sich die Abende frei hielt, fiir alle Fille.

»Warum willst du das wissen?«, sagte sie, als er sie bedringte.

»Weil$ er von mir?«

»Nein. Das habe ich dir doch gesagt.«

»QOder von den anderen?«

»Du glaubst also, dass es so viele sind?«

Er wartete ab. »Weifs er es?«

Sie zog den Giirtel fest und griff nach einer Zigarette. »Nein.
Warum? Willst du es ihm sagen?«

»Du sagtest, du wiirdest mich nicht beliigen wollen. Aber ihn
beliigst du.«

»Vielleicht empfinde ich was fiir dich.«

»Jetzt liigst du mich aber an.«

Sie streifte ihn mit einem Blick, lichelte ironisch und zog an
ihrer Zigarette. »Ich bin eine Hure. Das gehért zu unserem Job.
Uberrascht dich das?«

»Sag es mir.«

»Ach, was soll ich sagen? Lass mich in Ruhe. Er rettet mich.
Das ist seine Art, die Dinge zu sehen, wie im Mirchen. Er gibt
mir diese Wohnung. Also bin ich eine Art Prinzessin, jemand in
einem Schaufenster. In einer Zeichnung.«

»Und er ist der Prinz?«

Sie lichelte wieder. »Der Pascha. Er hat dieses Gebiude ge-

stohlen. Es hat einem Armenier gehort. Erinnerst du dich an

40



die Varlik Vergisi, die Vermdgenssteuer, mit der man die Juden
und die Armenier schropfte, und wenn sie diese nicht bezah-
len konnten, wurden sie in Lager geschafft, und man nahm ih-
nen alles, was iibrig war? So kam er an das Haus. Und gibt mir
diese Wohnung. Ohne Miete. Aber ich zahle das bei ihm ab. Ist
es das, was du wissen willst?«

»Und er glaubt, du hittest es aufgegeben? Die anderen?«

»Er glaubt, ich sei ihm dankbar. Ich bin dankbar. Aber
ich muss auch an die Zukunft denken. Er wird meiner viel-
leicht iiberdriissig. Das kann alles passieren. Er ist ein einfa-
cher Mann. Mit einem Geschift in Sishane. Niemals hitte
er gedacht, so etwas besitzen zu konnen, ein Midchen in ei-
ner Wohnung, das auf ihn wartet. Aber jetzt ist er ein grofler
Hausbesitzer. Bekommt Mieten. Also war es wohl die Steuer,
die mir dazu verholfen hat, da wegzukommen. Schon seltsam,
wie die Dinge funktionieren.«

»Warum seltsam?«

»Ich bin Armenierin. Er bestiehlt einen Armenier und gibt
den Raum an eine andere weiter. Ich glaube nicht, dass er das
weif3. Eine Frau — fiir ihn sind alle gleich. Also beliige ich ihn.
Aber dich beliige ich nicht.«

»Warum nicht.«

»Ich weil3, wer er ist. Ein Mann, der stiehlt. Du — ich bin
nicht sicher ... Du erzihlst mir nie etwas.«

Er beriihrte ihr Handgelenk. »Ich komme nicht her, um zu
reden.«

»Alle anderen schon — ich denke, das ist der Grund, weshalb
sie herkommen, um mir von ihren Problemen zu erzihlen.«

»Vielleicht habe ich keine Probleme.«

Sie sah ihn an, hielt den Blickkontakt einen kurzen Moment
lang, eine unerwartete Verbindung, ohne etwas zu sagen, was
auch nicht notig war.
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