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1

BEBEK

Den ersten Versuch hatte man abblasen müssen. Es hatte Tage 
gedauert, das Boot und das sichere Haus zu organisieren, und 
dann setzte wenige Stunden vor dem Abholen der Wind ein, 
ein poyraz, der aus Nordosten herunterbrauste und Wasser 
aufnahm, während er übers Schwarze Meer fegte. Die Wellen 
des Bosporus, normalerweise nicht höher als Bugwellen, wenn 
sie die yalis erreichten, die verstreut entlang der Küste liegen-
den Holzhäuser, waren jetzt aufgewühlt und klatschten gegen 
die Anlegestege. Vom Kai aus konnte Leon kaum das asiati-
sche Ufer erkennen, eine Kette schwacher Lichter, verborgen 
hinter einem Vorhang peitschenden Regens. Wer würde da 
ein Risiko eingehen wollen? Wenn selbst die regulären Fähr-
schiffe nicht planmäßig fahren konnten, wie sollte es dann ein 
Fischerboot, für das man Schmiergeld bezahlt hatte? Er malte 
sich aus, wie der Fischer seine Möglichkeiten abwog: eine stür-
mische See ohne jede Sicht, bei der man nur hoffen konnte, 
dass die Masse, die da plötzlich vierzig Meter vor einem auf-
tauchte, kein Frachter war, für den jedes Ausweichmanöver zu 
spät kam; oder ein weiterer Tag, den er geschützt im Hafen mit 
einem Pflaumenschnaps vor dem Kanonenofen verbrachte, da-
mit beschäftigt, die Taue zu sichern. Wer könnte ihm das ver-
denken? Nur ein Narr ging bei einem Sturm aufs Meer. Der 
Passagier konnte warten. Tagelange Planung. Vom Wetter zu-
nichtegemacht.
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»Wie lange noch?«, fragte Mihai und zog sich den Mantel 
fester um den Leib.

Sie hatten direkt unterhalb der Festungsanlage Rumeli Hi-
sari geparkt und beobachteten die vertäuten Boote, die schlin-
gernd an ihren Halterungen zerrten. 

»Lass uns noch eine halbe Stunde warten. Wenn er sich ver-
spätet, und ich bin nicht da …«

»Er verspätet sich nicht«, sagte Mihai abschätzig. Er schaute 
hinüber. »Ist er denn so wichtig?«

»Weiß nicht. Ich bin nur der Botenjunge.«
»Es ist eiskalt«, meinte Mihai und startete den Motor. »Und 

das um diese Jahreszeit.«
Leon lächelte. Im Traum, den Istanbul von sich selbst 

träumte, war immer Sommer, Damen aßen Sorbets in Garten-
pavillons, Kaiks trieben vorbei. Doch die Stadt zitterte sich mit 
Feuerschalen und Pullovern durch den Winter und war gewis-
sermaßen überrascht, dass es schließlich doch kalt geworden 
war.

Mihai ließ ein paar Minuten lang die Heizung laufen, schal-
tete dann den Motor aus und zog sich wie eine Schildkröte in 
seinen Mantel zurück. »Jetzt komm mir bloß nicht damit, dass 
ich dir keine Fragen stellen soll.«

Leon wischte mit einer Hand über die beschlagene Wind-
schutzscheibe und sorgte für freie Sicht. »Für dich besteht kein 
Risiko.«

»Na, wunderbar. Das ist ja ganz was Neues. Könntest du das 
nicht allein erledigen?«

»Er kommt aus Konstanza. Nach meinen Informationen 
spricht er nur Rumänisch. Und was dann? Zeichensprache? 
Aber du …«

Mihai winkte ab. »Er wird Deutscher sein. Einer deiner 
neuen Freunde.«

»Du musst das nicht tun.«
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»Es ist ein kleiner Gefallen. Er wird mir vergolten werden.«
Mihai zündete sich eine Zigarette an, sodass Leon eine Se-

kunde lang sein graubärtiges Gesicht und das drahtige Salz-
und-Pfeffer-Haar auf seinem Kopf sehen konnte. Jetzt mehr 
Salz als Pfeffer. Als sie sich kennenlernten, war es dunkel und 
gewellt gewesen, gepflegt wie der Dandy aus Bukarest, als der er 
damals in allen Cafés auf der Calea Victoriei bekannt war.

»Wenn man außerdem sieht, wie die Ratten das sin-
kende …«, sagte er grüblerisch. »Uns wollten sie nicht rauslas-
sen. Jetzt sieh sie dir an.«

»Du hast getan, was du konntest.« Ein palästinischer Pass, 
die Freiheit, beliebig nach Bukarest ein- und ausreisen zu kön-
nen, um Geldmittel zu erbetteln, mit denen dann knarrende 
Schiffe angemietet wurden, die letzte Hoffnung, bis auch das 
nicht mehr möglich war.

Mihai zog an seiner Zigarette und starrte auf das Wasser, das 
über die Windschutzscheibe rann. »Wie steht’s mit dir?«, fragte 
er schließlich. »Du wirkst müde.«

Leon zuckte mit den Achseln und schwieg.
»Warum tust du das?« Mihai wandte sich ihm zu. »Der 

Krieg ist vorbei.«
»Ja? Hat mir keiner gesagt.«
»Nein, sie wollen ja einen neuen anfangen.«
»Keiner, den ich kenne.«
»Sei vorsichtig, dass du nicht Gefallen daran findest. Du 

fängst an, Spaß daran zu haben  …« Mihais Stimme, selbst 
jetzt noch mit einem Balkanakzent, verlor sich, rau vom Rauch. 
»Und auf einmal geht es dann um gar nichts mehr. Ist nur noch 
Gewohnheit. Wie die hier«, sagte er und zeigte seine Zigarette. 
»Du bist auf den Geschmack gekommen.«

Leon sah ihn an. »Und du?«
»Für uns ändert sich nichts. Wir retten immer noch Juden.« 

Er verzog das Gesicht. »Jetzt vor unseren Freunden. Keine Visa 
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für Palästina. Wo sollen sie denn hin? Nach Polen? Und ich 
helfe dir, damit du mit einem Nazi reden kannst. Eine wunder-
bare Welt.«

»Wieso mit einem Nazi?«
»Wozu das alles? Für einen armen Flüchtling? Nein, ich 

denke, das ist jemand, der die Russen kennt. Und wer kennt die 
besser?«

»Das vermutest du nur.«
»Ist es dir denn gleichgültig? Wen du ablieferst?«
Leon wandte sich ab und warf dann einen Blick auf seine 

Uhr. »Nun, heute Abend kommt er jedenfalls nicht. Wer im-
mer er ist. Ich rufe lieber an. Um sicherzugehen. Da drüben ist 
ein Café.«

Mihai beugte sich vor, um erneut den Wagen zu starten. »Ich 
wende.«

»Nein, bleib hier. Ich möchte nicht, dass das Auto …«
»Verstehe. Du läufst im Regen über die Straße. Wirst nass. 

Dann läufst du zurück. Wirst wieder nass. Zu einem wartenden 
Auto. Das soll weniger verdächtig sein? Sofern uns jemand be-
obachtet.« Er legte den ersten Gang ein.

»Es ist dein Wagen«, sagte Leon. »Deshalb.«
»Du meinst, sie hätten ihn bis jetzt noch nicht gesehen?«
»Haben sie? Du müsstest es wissen«, sagte er, aber es klang 

wie eine Frage.
»Geh immer davon aus, dass es so ist.« Er machte auf der 

Straße eine Kehrtwende und hielt vor dem Café an. »Nun mach 
schon, was man von dir erwartet. Bleib trocken. Sag mir eins: 
Wenn er gekommen wäre, dein Frachtstück, hätte ich ihn dann 
auch nach … na ja, wo auch immer er bleiben wird, gebracht?«

»Nein.«
Mihai nickte. »Ist auch besser so.« Er deutete mit dem Kopf 

Richtung Seitenfenster. »Ruf an. Bevor sie sich wundern.«
Drinnen saßen vier Männer beim Dominospiel und tranken 
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Tee aus Tulpengläsern. Als sie aufblickten, wurde Leon zu dem, 
was sie sehen sollten – ein vom Regen überraschter ferengi, ein 
Fremder, der das Wasser von seinem Hut schüttelte und ein Te-
lefon benötigte … Und weil sein Puls ein wenig schneller ging, 
errötete er. Auf den Geschmack gekommen. Hatte Mihai es ir-
gendwie erkannt, wie es sich anfühlte, wenn man bei einer Sache 
ungeschoren davonkam? Das Planen, das Entwischen. Heute 
Abend war er mit der Tram bis zur Endhaltestelle von Bebek 
gefahren und dann hoch zur Klinik gelaufen. Eine Fahrt, die er 
immer wieder gemacht hatte. Wäre er verfolgt worden, hätten 
seine Verfolger einen Häuserblock von den Kliniktoren entfernt 
geparkt und gewartet, erleichtert, gemütlich im Trockenen zu 
sitzen und zu wissen, wo er war. Aber gleich hinter den großen 
Oleanderbüschen hatte er das Seitentor des Gartens angesteu-
ert und war dann zurück zur Küstenstraße entlang des Bospo-
rus gelaufen, wo Mihai wartete. Und plötzlich hatte er sich frei 
gefühlt, fast beschwingt. Keiner konnte ihn im Dunkeln gese-
hen haben. Sofern sie da waren, rauchten sie sicherlich gelang-
weilt und gingen davon aus, dass er im Gebäude war. Dieses an-
dere Leben, einfach so auf das Auto zuzugehen, gehörte ihm 
ganz allein.

Das Telefon befand sich an der Wand neben dem WC. Au-
ßer dem Klacken der Dominosteine und dem Zischen kochen-
den Wassers war es still im Raum, weshalb der Jeton zu schep-
pern schien, als er ihn einwarf. Ein Englisch sprechender ferengi, 
würden die Männer sagen. Falls jemand fragen sollte.

»Tommy?« Zum Glück zu Hause und nicht aus zum Abend-
essen.

»Ah, ich hatte gehofft, dass du anrufst«, sagte er mit leutse-
liger Klubstimme, das Klirren von Eiswürfeln im Hintergrund. 
»Du wartest auf diesen Bericht  – ich weiß, ich weiß  –, aber 
mein Stenograf ist nicht gekommen. Probleme mit den Booten. 
Typisch, nicht wahr? Der kleinste Wetterwechsel, und die Fäh-
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ren …« Leon stellte sich sein rundes Gesicht am anderen Ende 
vor, die gut gepolsterte, fleischige Kinnlinie. »Aber bis mor-
gen werde ich ihn haben, einverstanden? Ich meine, der Vertrag 
ist in Ordnung. Wir warten nur noch auf die Kontingente. Ich 
hatte den halben Tag American Tobacco am Apparat. Ihr sitzt 
in diesem Fall also alle in einem Boot. Wir benötigen nur noch 
die Unterschriften.« Damit war Commercial Corp. gemeint, die 
Kriegsbehörde, die Tommys Deckung im Konsulat war.

»Ist schon gut. Ich sitze ohnehin hier in der Klinik fest. 
Wollte nur nachfragen, ob er schon unterwegs ist.«

»Nein. Erst morgen. Tut mir leid. Aber lass es mich bei dir 
wiedergutmachen. Mit einem Drink im Parkhotel.«

Meinte er das ernst? So spät?
»Ich bin in Bebek.«
»Dann habe ich eben einen Vorsprung.« Also ein Befehl. 

»Keine Sorge, ich werde dich nach Hause rollen.« Ihr Stan-
dardscherz, denn Leons Wohngebäude lag gleich unterhalb des 
Hügels vom Parkhotel, bevor die Aya Paşa ihren weiten Bogen 
machte.

»Gib mir eine Stunde.«
»Von Bebek?« Überrascht und ein wenig scharf.
»Schau doch mal raus. Da kommt man nur schleichend vo-

ran. Halt mir einen Stuhl frei.«
Die Dominospieler hielten ihre Blicke gesenkt und gaben vor, 

nicht zu lauschen. Aber was hätten sie sich zusammenreimen 
können? Leon bestellte einen Tee, seine Art, dem Kellner für 
das Telefonat zu danken. Das Glas war warm in seiner Hand, 
und da merkte er erst, dass ihm sonst überall kalt war und die 
Feuchtigkeit langsam in seine Schuhe eindrang. Und jetzt ins 
Parkhotel, wo alle hersahen und doch nicht hinsahen und Tom-
mys Stimme mit jedem Drink lauter wurde.

»Verschoben«, sagte er zu Mihai, als er in den Wagen stieg. 
»Hast du morgen Zeit?«
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Mihai nickte.
»Irgendwas ist im Busch. Wir treffen uns auf einen Drink im 

Parkhotel.«
»Ist ja richtig aufregend, das Tabakgeschäft.«
Leon lächelte. »War es einmal.«
In Wahrheit war es so einschläfernd, so routiniert und vorher-

sehbar wie ein Stundenbuch gewesen. Handelsvertreter kauften 
das getrocknete Latakia-Blatt, und er kümmerte sich um den 
Versand, nahm dann den Zug nach Ankara, um die Ausfuhr-
papiere zu bekommen. Abfahrt Haydarpaşa um sechs, Ankunft 
am nächsten Morgen um zehn. Angefangen hatte es damit, dass 
er für Tommy Kurierdienste erledigte, Papiere im Zug mit-
nahm, die man nicht in den Sack für die Diplomatenpost ste-
cken konnte, kriegswichtige Dokumente. Damals ging es noch 
nicht um Geld. Er war ein Amerikaner, der sich nützlich machte 
und nicht nur mit den Männern von Socony und Liggett & My-
ers und Western Electronic, diesen glücklichen Geschäftsleuten, 
die den Krieg aussaßen und untereinander alle austauschbar 
waren, im Klub herumstand und sich betrank. Tommy bat ihn, 
Commercial Corp. dabei behilflich zu sein, Chrom aufzukaufen, 
damit die Deutschen nicht drankamen, und plötzlich befand er 
sich doch im Krieg, jenem kurios bei Abdullah zum Abendessen 
oder auf Konsulatsempfängen ausgelebten Krieg, wo die gegne-
rischen Seiten sich beidseits des Raums aufstellten – Cocktail-
kriege also. Was ihn später, als er besser Bescheid wusste, er-
staunte, war die Tatsache, wie viele außer ihm noch mitspielten. 
Fracht aufspürten, die durch die Meerengen verschifft wurde. 
Klatsch sammelten. Einen Handelsattaché umdrehten, der Geld 
brauchte. Alle webten ihre Netze, beobachteten einander und 
wurden von der türkischen Geheimpolizei Emniyet beobachtet. 
Das hatte nichts Verschlafenes mehr.

»Ich setze dich zu Hause ab. Du willst dich sicherlich um-
ziehen.«
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»Nein, fahr mich einfach ins Dorf zurück! Ich möchte einen 
Besuch in der Klinik machen. Kurz reinschauen.«

Mihai wartete, bis sie fast dort waren. »Wie geht es ihr?«
»Unverändert«, sagte Leon mit neutraler Stimme.
Und dann gab es nichts mehr zu sagen. Immerhin hatte er 

gefragt. Für ihn war Anna noch immer lebendig und gegenwär-
tig, nicht nur eine Patientin in Obstbaums Klinik, die sich in 
sich selbst verkrochen hatte, an einen Ort irgendwo hinter ih-
ren Augen. Ständig erkundigten sich die Leute – quälende Fra-
gen im Klub, unbeholfene Besorgnis im Büro –, aber nach und 
nach vergaßen sie, dass sie noch immer da war. Aus den Augen, 
aus dem Sinn. Nur für Leon galt das nicht, für ihn war sie eine 
Wunde, die sich nicht schließen wollte. Irgendwann würde sie 
zurückkommen, genauso schnell, wie sie gegangen war. Jemand 
musste auf sie warten.

»Weißt du, was ich glaube …«, sagte Mihai.
»Was denn?«
»Manchmal glaube ich, du tust das für sie. Um etwas zu be-

weisen. Ich weiß nur nicht, was.«
Leon war still, antwortete nicht.
»Sprichst du noch mit ihr?«, fragte Mihai schließlich.
»Ja.«
»Erzähl ihr, dass wir ein Boot rausbekommen haben. Das 

wird ihr gefallen.«
»An den britischen Patrouillen vorbei?«
»Bis jetzt. Ansonsten wären wir in Zypern. Sag ihr, es sind 

dreihundert. Wir retteten dreihundert.«

Leon benutzte dieselbe Seitenstraße für den Rückweg, densel-
ben Garteneingang. Er hatte damit gerechnet, klingeln zu müs-
sen, doch die Tür war unverschlossen, und es ärgerte ihn, dass 
die Angestellten so sorglos waren. Aber rauszukommen, ver-
suchte keiner … Und wer wollte schon rein? Die Klinik war ei-
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gentlich eine Art Pflegeheim, ein Ort, an den man abgeschoben 
wurde. Dr. Obstbaum gehörte zu den deutschen Flüchtlingen, 
die Atatürk in den Dreißigerjahren mit offenen Armen will-
kommen geheißen hatte, damit sie dabei helfen, die neue Re-
publik auf die Beine zu stellen. Wer es sich leisten konnte, war 
nach Bebek gezogen oder, weiter westlich, nach Ortaköy, wo die 
mit Föhren und Linden bestandenen Hügel stärker an die Hei-
mat erinnerten. Oder vielleicht waren sie auch wie die Lem-
minge einfach den Spuren der ersten Siedler gefolgt. Das Kran-
kenhauspersonal war zum größten Teil noch immer deutsch, 
wovon Leon sich eine positive Wirkung versprochen hatte, weil 
Anna ihre Sprache hören würde, sofern sie überhaupt noch zu-
hörte. Aber natürlich waren die Menschen, die sie badeten und 
fütterten und um sie herum schwatzten, Türken, weshalb er sich 
besorgt fragte, ob es darauf womöglich gar nicht ankam, sie im 
Gegenteil jetzt isolierter war denn je. Dr. Obstbaum ermutigte 
Leon, mit ihr zu reden.

»Wir wissen nicht, was sie hört. Bei dieser Form der Melan-
cholie – womöglich sind die Reaktionen gestört und nicht die 
Wahrnehmung. Ihr Gehirn hat sich nicht abgeschaltet. Ansons-
ten würde sie nicht atmen und auch keine motorischen Funk
tionen mehr zeigen. Es kommt darauf an, den Aktivitätslevel 
aufrechtzuerhalten. Vielleicht steigt dieser im Lauf der Zeit. 
Also Musik. Hört sie diese? Ich weiß es nicht. Aber das Gehirn 
hört sie irgendwo. Etwas funktioniert.«

Keine aufwühlende Musik, aber Stücke, die sie kannte, zu 
Hause gespielt hatte. Schöne Töne, die das Schweigen in ihr 
füllten. Sofern sie sie hörte.

»Die meiste Zeit habe ich das Gefühl, Selbstgespräche zu 
führen«, hatte Leon darauf gesagt.

»Hier führt jeder Selbstgespräche«, hatte Obstbaum schalk-
haft erwidert. »Offensichtlich eine der großen Freuden des Le-
bens. Sie werden wenigstens dazu aufgefordert.«
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»Es ist spät«, sagte die Krankenschwester in gedämpftem 
Flüsterton auf Türkisch und ließ ihren Blick über seinen tropf-
nassen Mantel wandern.

»Schläft sie? Ich möchte ihr nur noch Gute Nacht sagen. Tut 
mir leid wegen …«

Aber die Krankenschwester öffnete bereits brüsk die Tür – 
mit den Launen des Kunden hatte sie nichts zu schaffen. Er 
würde dasitzen und reden, wie er das immer tat, und sie würde 
später noch mal vorbeischauen, noch eine Runde machen müs-
sen, aber es war eine Privatklinik, und er bezahlte.

Anna lag im Bett, der Raum war bis auf ein schwaches 
Nachtlicht dunkel. Als er ihre Hand berührte, schlug sie die Au-
gen auf, doch ihr Blick war leer. Das war das Befremdliche, dass 
sie das, was sich um sie herum abspielte, aufnahm, ohne darauf 
zu reagieren. Ihr Haar wurde gebürstet, Leute bewegten sich 
durch den Raum – alles geschah weit weg, war nichts weiter als 
verschwommene kleine Bewegungen.

»Wie fühlst du dich?«, fragte er. »Hast du es warm genug? 
Draußen tobt ein schreckliches Unwetter.« Er nickte Richtung 
Terrassentür, gegen die der Regen prasselte.

Sie sagte nichts, aber das erwartete er inzwischen auch gar 
nicht mehr. Selbst seinen Händedruck erwiderte sie nicht mehr. 
Wenn er redete, antwortete er auch für sie, stille Reaktionen, um 
den Fluss in Gang zu halten. Manchmal hörte er, wenn er neben 
ihr saß, tatsächlich ihre Stimme in seinem Kopf, eine gespensti-
sche Konversation, noch schlimmer als Selbstgespräche.

»Aber das ist doch hübsch, nicht wahr?«, sagte er und zeigte 
auf das Zimmer. »Angenehm. Gemütlich.« Als wäre der Wech-
sel in eine andere Sprache von Bedeutung.

Er ließ ihre Hand los und setzte sich auf den Stuhl.
Als sie sich kennenlernten, schien sie unentwegt zu reden und 

dabei übersprudelnd vom Deutschen ins Englische zu wechseln, 
als vermochte eine Sprache allein all das nicht zu fassen, was sie 
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zu sagen hatte. Und ihre Blicke waren überall gewesen, manch-
mal den Worten voraus, warteten darauf, dass sie nachkamen, 
und brachten ihr Gesicht zum Leuchten. Seltsamerweise war 
ihr Gesicht noch immer das ihre, festgehalten in der Zeit, die 
wunderbare Haut, die weiche Linie ihrer Wange, alles immer 
noch so, wie es immer gewesen war, selbst das Altern gestoppt, 
während sie abwesend war. Nur die Augen waren anders: leer.

»Ich habe heute Abend Mihai getroffen. Er lässt dich grüßen. 
Sagte, sie hätten ein Boot durchgebracht. Leute kommen wie-
der raus.« Etwas, womit sie etwas anfangen könnte, was ihr et-
was bedeutete. Achten Sie darauf, sie nicht aufzuwühlen, hatte 
Obstbaum gesagt, nur ganz gewöhnliche Dinge, häusliche An-
gelegenheiten. Aber woher wollte Obstbaum das wissen? War 
er dort gewesen, wo sie jetzt lebte? Bedeutete es ihr etwas, dass 
Fatma krank gewesen war und ihre Schwester zum Putzen ge-
schickt hatte? »Dreihundert«, sagte er. »Offenbar sind sie wie-
der aktiv. Beim Mossad. Wer sonst könnte das bewirken? Ein so 
großes Schiff.«

Er hielt inne. Auf keinen Fall hätte er etwas sagen dürfen, was 
eine Erinnerung wecken könnte. Obstbaum ging davon aus, dass 
der Auslöser der Untergang der Bratianu war. Leichen, die auf 
dem Wasser schaukelten. Kinder. Ihr Gehirn wandte sich davon 
ab, zog einen Vorhang zu. Obstbaum hatte deshalb sogar vorge-
schlagen, sie in einem Gartenzimmer und nicht vorn mit Blick auf 
den Bosporus unterzubringen, wo den ganzen Tag Schiffe vor-
beifuhren, jedes eine potenzielle Erinnerung. Leon hatte ihm zu-
gestimmt. In Istanbul wollte jeder das Wasser sehen – in osma-
nischer Zeit hatte es Gesetze gegen Baumeister gegeben, die die 
Sicht versperrten –, also war ein Gartenzimmer preiswerter. Und 
es war schön, man sah die Hügel, Zypressen und Schirmpinien 
und einen Judasbaum, der im Frühling rosa Blüten fallen ließ. 
Zu Hause würde so etwas ein Vermögen kosten, hier war es er-
schwinglich für ihn. Und kein Boot in Sichtweite.
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»Ich glaubte, jemanden dabeihaben zu müssen, der Rumä-
nisch spricht. Sie bringen jemanden raus, sagen aber nicht, 
wer er ist. Ich soll auf ihn aufpassen. Über Georgs alten Ver-
mieter habe ich eine Unterkunft besorgt. Draußen in der Nähe 
von Aksaray. Niemals kämen sie darauf, in einem muslimischen 
Viertel zu suchen. Aber dann zog das Unwetter auf …«

Er bremste sich, als er sich laut Namen aussprechen hörte, 
ihr Dinge erzählte, die keiner hören sollte, all die Heimlich
tuerei und die Umwege vergebens. Da kam ihm als weitere Iro-
nie in den Sinn, dass sie endlich miteinander reden konnten, seit 
sie weggetreten war. Auf einmal war es nicht mehr gefährlich, 
über all das zu sprechen, was er davor nicht hatte sagen können, 
die Geheimnisse anderer Leute. Einiges jedenfalls. Jetzt gab es 
andere Schubladen, die man nicht öffnete, Dinge, die man nicht 
sagte. Deine Eltern sind tot. Wir haben nichts von ihnen ge-
hört, aber sie müssen tot sein. Sie tauchen auf keiner der Lis-
ten auf. Du kannst dir nicht vorstellen, wie das war, wie viele. 
Die Bilder. Ich treffe mich mit einer Frau. Nur zum Sex. An-
fangs fühlte es sich falsch an, jetzt warte ich darauf. Es ist nicht 
wie bei uns. Es ist was anderes. Ich glaube nicht, dass du jemals 
zurückkommst. Ich kann es nicht sagen – kann es dir nicht sa-
gen –, aber ich glaube, es ist die Wahrheit. Ich weiß nicht, wa-
rum uns das widerfahren ist. Was ich getan habe. Was du getan 
hast. Diese Schubladen lassen wir lieber geschlossen.

»Ich bin Gus Hoover über den Weg gelaufen. Socony schickt 
ihn nach Hause. Ein Schiff bekommt man noch immer nicht, 
aber stell dir vor, was sie machen: Sie setzen ihn in einen Clip-
per. Das kostet verdammt viel Geld, aber vermutlich haben sie 
genug davon. Kannst du dir vorstellen, dass Reynolds so was für 
mich täte? Nicht, dass ich wegwollte. Aber du wolltest es im-
mer, nicht wahr? New York sehen …« Er machte eine Pause, ließ 
Zeit für eine Antwort. »Vielleicht, wenn es dir besser geht. Im 
Moment bist du wirklich nicht transportfähig. Und hier kann 
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ich mich um dich kümmern.« Er zeigte erneut mit der Hand ins 
Zimmer. »Du könntest hier genesen.« Er machte wieder eine 
Pause. »Versuchen könntest du es vielleicht. Obstbaum meint, 
daran würde es nicht liegen. Und wenn doch? Du könntest es 
versuchen. Alles könnte wieder so werden, wie es war. Besser. 
Der Krieg ist vorbei. All die schrecklichen Dinge.« Und wusste 
doch, als er es aussprach, dass sie nicht vorbei waren – noch im-
mer lebten Menschen in Lagern, Schiffe wurden noch immer 
zurückgeschickt, alles, wovor sie geflohen war, passierte noch 
immer. Weswegen also zurückkommen? Seinetwegen? Diese 
Schublade sollte er nicht öffnen. War es mein Fehler? Ein weite-
res Kriegsopfer, hatte Obstbaum gesagt, aber wenn sie nun die 
Welt seinetwegen verlassen hatte? Aus Gründen, die nur sie al-
lein kannte, ohne zurückzukommen, um eine Antwort zu geben. 
Niemals. Gus würde nach Hause fliegen, all die anderen auch, 
und er würde hierbleiben und Selbstgespräche führen, während 
sie hinaus in den Garten starrte. »Sie müssen Geduld haben«, 
hatte Obstbaum gesagt. »Das Gehirn ist wie eine Eierschale. 
Es kann ungeheuren Druck aushalten. Aber wenn es Risse be-
kommt, ist es nicht so leicht, es wieder zusammenzusetzen.« 
Eine Goggelmoggel-Erklärung, so gut wie jede andere, aber hier 
ging es um Leon, und seine Welt hatte Risse bekommen.

»Ich muss bald gehen. Tommy möchte, dass ich auf einen 
Drink zu ihm ins Parkhotel komme. An einem Abend wie die-
sem. Aber der Regen hat Tommy noch nie von einem Drink abge-
halten. Dennoch. Weißt du, was mir passiert ist? Er möchte mich 
ins Boot holen. Damit ich meine eigenen Operationen durch-
führen kann. Ich meine, ein Job wie der von heute Abend, das ist 
keine Kuriertätigkeit mehr. Da ist Geld zu holen. Es ist höchste 
Zeit, dass er …« Quasseln, Zeit schinden. »Hast du alles, was du 
brauchst?«

Er stand auf, trat ans Bett und legte seine Hand auf das 
dunkle Haar, das unter ihr ausgebreitet lag. Ganz sacht streifte 
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er es, denn der physische Kontakt hatte etwas Irreales, als würde 
man jemanden berühren, der gar nicht da war. Und es gab im-
mer einen Moment, wo er besorgt zuckte und damit rechnete, 
dass sie, völlig verrückt geworden, nach oben griff und seine 
Hand packte. Er strich mit seinem Handrücken über ihre Stirn, 
es war eine beruhigende Bewegung, und sie schloss dabei die 
Augen und hatte für einen kurzen Augenblick lang jenen losge-
lösten Gesichtsausdruck wie früher, wenn sie sich geliebt hatten.

»Sieh zu, dass du schlafen kannst«, sagte er leise. »Ich komme 
wieder.«

Aber nicht morgen. Anfangs war er jeden Abend gekommen, 
eine Art Nachtwache, aber die Tage glitten dahin und waren mit 
anderen Dingen gefüllt. Vielleicht war dies das Schlimmste: dass 
er begonnen hatte, sie ebenfalls zu verlassen, ohne es zu wollen.

Draußen lief er durch das Dorf zur Küstenstraße und schielte 
in die geparkten Autos. Aber er würde sie doch wohl nicht er-
kennen? Nicht, wenn sie ihre Arbeit gut machten. Nach einer 
Weile entwickelte man an einen Instinkt. Die türkische Polizei 
war recht ungeschickt vorgegangen, als Anna mit Mihai zusam-
menarbeitete. Sie hatte immer einen ihrer Leute in der Lobby 
des Continental abgestellt, wo der Mossad sein Büro hatte, ei-
nen gelangweilten Polizisten im Anzug eines Geschäftsmanns, 
der sich hinter einer Wolke aus Zigarettenqualm offenbar für 
unsichtbar hielt. Die Arbeit war in aller Offenheit vonstatten-
gegangen – Visabeschaffung für den wöchentlichen Zug nach 
Bagdad, die Landroute nach Palästina. Nur ganz wenige Flücht-
linge, aber legal. Die Polizei verfolgte Anna, wenn sie die Büros 
des Roten Halbmonds aufsuchte, beobachtete sie, wenn sie in 
Sirkeci die Passagierliste kontrollierte, überwachte den Transfer 
nach Haydarpaşa, ein Muster, so vertraut, dass sie nie auf den 
Gedanken kamen, mal woanders nachzusehen. Als die illegale 
Tätigkeit begann, Mihais Schiffe, folgten sie Anna noch immer 
nach Sirkeci und rauchten noch immer in der Lobby.
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Später nutzte auch Leon ihre Arbeit zur Tarnung. Beobach-
ten musste man die jüdische Ehefrau, die für den Mossad ar-
beitete, nicht ihren amerikanischen Ehemann. Als er einmal im 
Sümer Palas in Tarabya Tennis spielte, kam ein Mann, den er für 
einen Polizisten hielt, und wollte ihn unter vier Augen sprechen. 
Es gehe um seine Ehefrau. Ihre sicherlich gut gemeinten Aktivi-
täten hätten dennoch etwas Auffälliges. Die Türkei sei ein neu-
trales Land. Sie seien Gäste. Es sei die Pflicht eines Ehemanns, 
seinen Haushalt unter Kontrolle zu halten. Peinlichkeiten wolle 
keiner. Nicht die R. J. Reynolds Company. Nicht die türkische 
Regierung. Leon erinnerte sich, dass er sprachlos vor dem alten 
Hotel gestanden und die berühmten Hortensienbüsche ange-
starrt hatte, um sich nicht mit einem Lächeln zu verraten, wäh-
rend er das unerwartete Geschenk genoss. Anna war verdäch-
tig, nicht er.

Aber das war die Ortspolizei gewesen. Die Emniyet, die Si-
cherheitspolizei, war von anderem Kaliber, niemals offensicht-
lich, doch Teil der Luft, die jeder atmete. Und sie spielte ihren 
Heimvorteil aus. Als Macfarland Chef der Abteilung war, war 
er davon überzeugt, dass sie jemanden eingeschleust hatten, was 
bedeuten würde, dass sie auch über Leon Bescheid wussten. 
Selbst wenn er inoffiziell arbeitete und nirgendwo auftauchte. 
Tommy zog nicht einfach so das Geld aus seiner Tasche. Wo 
wollten sie ihn finden? Unter »Sonstige Ausgaben«? Jobs, die 
Tommy lieber an freie Mitarbeiter übergab, wie den von heute 
Abend.

Der Platz war leer, keine Tram in Sicht, nur zwei Frauen, die 
sich unter Schirme duckten und auf einen dolmuş* warteten. 
Und dann kam völlig überraschend ein Einzeltaxi, das vielleicht 
eine Fahrt vom Taksimplatz hierher gemacht hatte. Leon hielt es 
an und warf beim Einsteigen einen Blick über die Schulter, wo-

*  Sammeltaxi
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bei er halb damit rechnete, Scheinwerfer aufleuchten und einen 
Wagen losfahren zu sehen. Aber keiner folgte ihnen. Es war nur 
wenig Verkehr, dieses Wetter trieb die Leute ins Haus. In Arna-
vutköy tauchte hinter ihnen ein Wagen auf, bog aber bald wie-
der ab. Sonst war da keiner. Es sei denn, das Taxi war von der 
Emniyet. Aber dann fing der Fahrer an, sich über irgendwas zu 
beklagen, die Einzelheiten gingen im Rauschen der Scheiben-
wischer unter, und Leon verfolgte auch diese Idee nicht weiter. 
So viel also zum Instinkt. Vielleicht konnte er sich das alles spa-
ren – sich aus der Klinik schleichen, Mihai auf der Straße tref-
fen. Vielleicht beobachtete ihn gar keiner mehr. Vielleicht hatte 
Mihai recht. Es war zur Gewohnheit geworden.

Tommy hatte bereits ein paar Drinks intus, als Leon das Park-
hotel erreichte; sein Gesicht war rot, und seine Wangen glänz-
ten. Seine breiten Schultern zeigten noch immer die kräftigen 
Konturen von jemandem, der früher mal sportlich für die Penn-
sylvania University angetreten war, aber der Rest von ihm war 
schlaff geworden, rundlich vom jahrelangen Sitzen und den zu-
sätzlichen Portionen beim Essen.

»Du lieber Himmel, du bist ja ganz durchweicht. Was hast 
du gemacht, bist du zu Fuß gegangen? Hier, das nimmt die 
Kälte. Mehmet, noch zweimal das Gleiche! Wir nehmen die 
Drinks hier drüben«, sagte Tommy, stieg vom Barhocker und 
steuerte einen kleinen Tisch vor der holzvertäfelten Wand an.

Es waren mehr Leute da, als Leon erwartet hatte, vermutlich 
Hotelgäste, die nicht ausgehen wollten, aber es gab dennoch ge-
nügend freie Tische. Die lange Außenterrasse mit Blick auf die 
Landspitze von Istanbul war schon seit Wochen geschlossen. 
Leon erinnerte sich an die Zeit, als Hochbetrieb war und die 
Kellner mit ihren Tabletts wie Vögel rein- und rausflatterten, 
die Leute einander übertönten und neugierig ihre Blicke schwei-
fen ließen, um zu sehen, wer da war.
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»Tut mir leid wegen heute Abend«, sagte Tommy. »Ich 
wusste es selbst erst, als die Nachricht eintraf. Mit der Bleibe 
wird es doch keine Probleme geben, oder?«

»Nein, ich habe sie für einen Monat gemietet. Ich wusste ja 
nicht, wie lange er …«

»Für einen Monat? Wie viel kostet uns das?«
»Sie ist in Laleli. Billig. Du kannst sie dir leisten.«
»Laleli. Wo verdammt ist das denn? Auf der asiatischen 

Seite?«
Leon lächelte. »Wie lang bist du jetzt schon hier?«
Tommy tat dies mit einem Achselzucken ab. »Und was ma-

chen wir damit, nachdem wir ihn weggebracht haben?«
»Du könntest deine Frauen dorthin bringen. Es ist hübsch 

und abgeschieden.«
»Ja, nur wir und die Flöhe. Ach, da kommen sie ja«, sagte er, 

als die Getränke gebracht wurden. »Danke, Mehmet.« Er hob 
sein Glas. »Auf schönes Wetter und gute Fahrt.«

Leon hob sein Glas ebenfalls und trank einen Schluck. Kalt 
und spritzig mit einem Hauch Wacholder. Mehmet stellte eine 
Silberschale mit Pistazien auf den Tisch und entfernte sich 
dann.

»Mein Gott, wenn man sich vorstellt, was er alles gehört 
hat«, meinte Tommy und sah ihm hinterher. »In all den Jahren.«

»Vielleicht hört er gar nicht hin.«
»Sie hören alle hin. Die Frage ist nur, für wen.«
»Außer für uns?«
Tommy ging nicht darauf ein. »Man hat mal gesagt, jeder 

Kellner in diesem Raum kassiert zweimal. Und manchmal noch 
öfter. Gleichzeitig. Erinnerst du dich noch an den, der kleine 
Liebesbillets an von Papen schrieb, sich dann umdrehte und die 
Briten mit den gleichen Informationen fütterte?« Er schüttelte 
amüsiert den Kopf. »Sechs Monate lang zieht er das so durch. 
Respekt kann man da nur sagen.«

978-3-570-10180-3_KanonD.indd   23 15.04.2014   13:24:02



24

»Und was hat es gebracht? Hat irgendwer irgendwas hier im 
Parkhotel gesagt, das du wissen wolltest?«

Tommy lächelte. »Man lebt in der Hoffnung. Außerdem ging 
es darum gar nicht, oder? Es ging darum, zu wissen. Was sie 
sagten, was sie nicht sagten. Was für jemanden nützlich sein 
könnte, der in der Lage wäre, die Teile zusammenzusetzen.«

»Du denkst also, es gab so jemanden?«
»Du liebe Güte, ich hoffe doch. Ansonsten …« Er ließ den 

Satz unvollendet. »Aber ich werde dir was erzählen. Es hat auch 
Spaß gemacht, hier an diesem Ort. In diesem verdammten Affen-
zirkus. Alle im selben Raum. Packy Macfarland da drüben und 
dieser Deutsche, der immer vorgab, bei der Marine zu sein, rechts 
neben ihm. Marine. Und der Japs, Tashima, du erinnerst dich, mit 
der Brille, dieses Abziehbild von seinem Premier Tojo. Anfangs 
dachte ich, er sei es wirklich. Und Mehmet belauschte sie alle.«

»Die guten alten Zeiten.«
Der Ton ließ Tommy aufhorchen.
»Ach, komm, Tommy! Findest du es nicht ein wenig voreilig, 

dem Parkhotel jetzt schon die Letzte Ölung zu geben? Mehmet 
lauscht immer noch. Und weiß Gott wer sonst noch. Was auch 
immer es bringen mag.«

Tommy schüttelte den Kopf. »Dieser Ort hier hat abgewirt-
schaftet.«

Leon sah sich um und spürte ein wenig den Alkohol. »Nun, 
die Deutschen sind weg. Und Tojo. Das wollten wir doch, hab 
ich recht?«

»Ich meine das Ganze hier. Eine neutrale Stadt in einem 
Krieg – das war für alle von Vorteil. Steigen die Türken ein? 
Bleiben sie draußen? Worauf legen es die anderen an? Und jetzt? 
Jetzt bleiben nur noch die Türken übrig.«

»Du hast immer noch mich, um Boote in Empfang zu neh-
men«, sagte Leon und leerte sein Glas. »Wir sind noch immer 
hier.«
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»Nicht mehr lang.«
»Was meinst du damit?«
Tommy wandte seinen Blick ab und hob dann eine Hand, 

um die nächste Runde zu bestellen.
»Du gehst zurück nach Hause?«, vermutete Leon.
»Wir müssen reden …«
»Haben wir uns deshalb auf einen Drink getroffen?« Also 

nicht wegen eines neuen Jobs.
Tommy nickte. »Man wickelt den Betrieb hier ab.«
Nicht reagieren. »Welchen Betrieb?«
»Hier. Uns alle. Nun, die meisten.«
»Dich?«
»Washington. Du weißt doch, im September hat man uns 

unter die Weisung des Kriegsministeriums gestellt. Genau das, 
was unser Geheimdienst G-2 die ganze Zeit wollte. Research & 
Analysis wurde dem Staat unterstellt. Die ganze Einheit. Die 
gehört jetzt zur Research Intelligence. Das Büro. Aber die Ein-
satzkräfte? Was wird das Kriegsministerium mit den Einsatz-
kräften anstellen? Der Krieg ist vorbei.«

»Erzähl das den Russen«, erwiderte Leon.
»Das betrifft Europa. Nicht das hier. Mein Gott, Leon, du 

hast doch nicht etwa geglaubt, wir machen hier ewig so weiter, 
oder? Nach dem Krieg?«, sagte er mit einer leichten Abwehr-
haltung im Ton. »Ah, Mehmet …« Er schuf Platz für die neuen 
Drinks und scherzte über etwas, das Leon nicht verstand, weil 
er Tommys Gesicht beobachtete, dessen rote Wangen sich beim 
Sprechen bewegten. Also hatte er gewusst, was auf ihn zukam, 
und seinen eigenen Transfer organisiert, für alles vorgesorgt. Ei-
nen Schreibtisch im Kriegsministerium? Oder etwas, das näher 
bei der Mayflower Bar lag?

Beim Anblick des neuen Drinks wurde Leon übel. Was nun? 
Zurück an den Schreibtisch bei Reynolds mit der Aussicht auf 
Tage, die einer dem anderen glichen. »Wann?«, fragte er.
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»Ende des Monats.«
Mir nichts, dir nichts.
»Und was wird aus mir?«
»Mit dir? Ich dachte, du bist froh, dass es vorbei ist. Du woll-

test es doch nie … Ich musste dich dazu überreden – erinnerst 
du dich? Obwohl ich sagen muss, dass du deine Arbeit gut ge-
macht hast. Der Beste, den ich je hatte. Das weißt du doch, 
oder? Dass ich das immer so gesehen habe.« Er bewegte eine 
Hand, als wollte er diese auf Leons legen, ließ es aber sein. »Ich 
könnte ein Wort für dich einlegen – ich meine, du kannst Tür-
kisch, das ist doch was. Aber man macht den Laden hier dicht. 
Alles zurück zum G-2 … Und in die Armee wirst du nicht ein-
treten wollen, oder?« Er betrachtete ihn über den Rand seines 
Glases hinweg. »Es ist Zeit, nach Hause zu gehen, Leon. Unser 
Propagandaministerium, das OWI, hat schon alles zusammen-
gepackt. Alle gehen nach Hause.«

»Ich war nicht mehr in den Staaten seit – wann? Es sind in-
zwischen zehn Jahre.«

»Du willst doch wohl nicht hierbleiben. Was ist denn hier?«
Mein Leben.
»Bring Reynolds dazu, dass sie für dich den Rücktransport 

in die Wege leiten. Sieh zu, dass du eine große Nummer im Ta-
bakhandel wirst.«

Würden sie das tun? Ein Büro in einem langen Korridor voller 
Büros, eine Sekretärin, die er sich mit jemandem teilte, keine Ecke 
für sich allein mit Blick auf den Taksimplatz. Ein Haus in Raleigh 
mit einem schmalen Hof, keine Wohnung an der Aya Paşa mit 
freiem Blick bis zum Marmarameer. Und wohin mit Anna?

Leon schüttelte den Kopf. »Ich möchte Anna nicht wo-
andershin bringen. Sie fühlt sich so wohl. Macht echte Fort-
schritte. Ein Transport wäre jetzt …« Die Lüge ging ihm mü-
helos über die Lippen, einer der Gründe, warum er der Beste 
gewesen war.
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»In den Staaten würde es ihr sogar noch besser gehen, wenn 
du mich fragst. Dort könnte man etwas für sie tun. Die Kran-
kenhäuser hier …« Er hielt inne. »Du siehst mich so komisch 
an. Was ist? Geht es um Geld?«

»Das Geld?« Leon schnaubte. »Was du mir zahlst? Das ist 
nicht der Rede wert.« Es reichte gerade mal, um die Situation 
ein wenig zu verbessern. »Hab wohl zu viel getrunken«, sagte er 
und schob das Glas beiseite. »Ich bin kaputt. All die Warterei.« 
Er blickte auf, weil er spürte, dass Tommy ihn anstarrte, wach-
sam trotz seiner glasigen Augen. »Ich habe es nie des Geldes we-
gen getan, das weißt du.«

»Ich weiß. Ich weiß das zu schätzen.«
»Ich bin einfach überrascht, dass wir abziehen. Wird ein we-

nig langweilig sein. Papierkram im Büro erledigen.«
»Möchtest du was im größeren Stil? Man wird jemanden bei 

Western Electric brauchen. Das Nahostressort – das ganze Ter-
ritorium. Der dafür Zuständige geht jetzt.«

»Nach Washington?«
»Habe ich so verstanden.«
»Dann hattest du also auch jemanden bei der Western?«
»Aber, aber!«
»Du verteilst deine Einsätze wohl gern gleichmäßig.« Ge-

trennte Schubladen, getrennte Geheimnisse.
»Das ist sicherer so.«
»Dir wird bald die Tarnung wegbrechen. Kein Land Lease 

mehr. Kein OWI mehr. Western Electric. Selbst der Typ im Ta-
bakgeschäft.«

»Welcher Typ?«
Leon lächelte. »Ich werde dich vermissen. Vermutlich. Wann 

gehst du?«
»Sobald wir den Lufttransport arrangieren können. Für un-

seren Freund. Dem, der heute Abend seekrank wurde.«
»Du fliegst mit ihm?«
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»Wir wollen ihn nicht allein reisen lassen. Er könnte verloren 
gehen. Wir müssen ihn hier nur für etwa einen Tag unterbrin-
gen. Dann bist du all deine Probleme los. Aber während er bei 
dir ist – nun, das brauche ich dir nicht zu sagen. Du machst das 
schließlich nicht zum ersten Mal. Sei einfach vorsichtig.«

»Bin ich immer.«
»Bei dem hier ganz besonders. Es gibt jede Menge Leute, 

die mit ihm reden wollen. Also gelten die alten Regeln. Er geht 
nicht raus. Er darf nicht …«

»Ich kenne die Regeln, Tommy. Wenn du derart nervös bist, 
warum holst du ihn dann nicht selbst ab?«

»Ich verteile die Einsätze, Leon. Diesmal sitze ich nicht mal 
mit am Tisch. Ich bin unsichtbar, nichts bringt mich damit in 
Verbindung. Ich packe nur meine Taschen und reise ab. Eine zu-
fällige Begegnung im Flugzeug, das ist alles. Aber ich kann ihn 
da nicht hinbringen. Dann würden die Alarmglocken losgehen. 
Dort bin ich nicht unsichtbar.«

»Aber ich bin es.«
»Du bist unabhängig. Damit werden sie nicht rechnen. Dich 

nicht mit ihm in Verbindung bringen.«
»Was hat er, dass du ihn selbst nach Washington bringen 

musst?«
»Leon.«
»Das wenigstens bist du mir schuldig.«
Tommy sah ihn einen Augenblick lang an und leerte dann 

sein Glas. »Jede Menge«, sagte er schließlich und nickte. »Da 
oben.« Er tippte sich an die Stirn. »Außerdem ein sehr ansehn-
liches Fotoalbum.«

»Von?«
»Mütterchen Russland. Luftaufklärung. Die Deutschen ha-

ben alles fotografiert, als sie das noch konnten. Sind jetzt wert-
volle Schnappschüsse.«

»Und woher hat er die?«
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»Das könnte ich gar nicht sagen. Sind womöglich von einem 
Lastwagen gefallen. So was kommt vor. Möchtest du noch ei-
nen?«

Leon schüttelte den Kopf. »Ich gehe jetzt lieber. Fange an, 
unsichtbar zu werden. Hier, trink den Rest!«

»Nun, da ich zahle …«
Leon erhob sich. »Was für ein Abend!«
»Dann also bis morgen. Noch einer, und du bist ein freier 

Mann.«
Leon sah ihn an, weil ihn diese Formulierung verwirrte. »Wer 

ist er, Tommy?«
»Er hört auf John.«
»Wie in Johann? Deutscher?«
»Wie in John Doe.« Er blickte auf. »Keine Mätzchen, okay? 

Lass Washington die Fragen stellen. Erledige deine Aufgabe. Da 
ist ein Bonus drin, wenn ich sie dazu überreden kann.«

»Darauf kommt es mir nicht an.«
»So ist es recht. Das sind die Guten im Land. Aber dennoch. 

Nimm es als – ich weiß nicht, um der alten Zeiten willen.« Er 
drehte sich um Richtung Saal.

»Kommst du mit?«
»Ich werde nur noch austrinken. Mir noch mal alles anse-

hen. Diesen verdammten Affenzirkus«, sagte er, und in seiner 
Stimme schwang Rührung mit wie in seinem Blick.

Leon nahm seinen feuchten Mantel.
»Ach, übrigens«, sagte Tommy wieder ganz aufgeweckt. 

»Geht mich ja nichts an, aber wo zum Teufel ist Laleli?«
»Hinter der Universität. Bevor man nach Aksaray kommt.«
»Du lieber Himmel, wer will denn dahin?«
»Genau das ist der Plan.«

Es regnete immer noch heftig genug, um wieder nass zu werden, 
und als er nach Hause kam, zitterte er. Die Cihangir-Apart-
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ments an der Aya Paşa gleich unterhalb des Parkhotels waren 
in den Zwanzigerjahren erbaut worden, was man der Lobby mit 
ihren modernen Akzenten durchaus ansah, aber der Putz be-
gann abzublättern, ein Zeichen drohenden Verfalls. Reynolds 
hatte hier eine Firmenwohnung gekauft, weil diese über den Lu-
xus einer Zentralheizung verfügte, aber wegen der Brennstoff-
knappheit waren die Heizkörper die ganze Kriegszeit über im-
mer nur lauwarm gewesen, und Leon verließ sich jetzt lieber auf 
elektrische Heizgeräte, ein paar Reihen Glühspiralen, die kaum 
ausreichten, um die Hände zu wärmen. Der Aufzug ging nur 
sporadisch. Heißes Wasser kam nur tröpfelnd aus dem Bade-
ofen, sodass es kalt war, bis die Wanne vollgelaufen war.

Aber das war alles nebensächlich. Als er und Anna nach ei-
nem rituellen Überreichen der Schlüssel das erste Mal die Woh-
nung betraten, hatten sie nur Augen für das Fenster mit Blick 
über die Dächer von Cihangir, vorbei an den Moscheen von 
Kabataş und Findikli bis zur offenen Mündung des Bosporus, 
auf dem es von Booten wimmelte. An einem klaren Tag konnte 
man den Leanderturm und den grünen Park von Topkapi se-
hen. In ihrem ersten Jahr pflegten sie sich nach der Arbeit mit 
einem Drink davorzusetzen und die Fähren auf der Überfahrt 
nach Asien zu beobachten, die Frachter, die durch die Meerenge 
fuhren. Es gab keinen Balkon, nur das Fenster, eine private Lein-
wand.

»Es wird Ihnen hier gefallen«, hatte Perkins ein wenig weh-
mütig gemeint. »Natürlich ist es hilfreich, wenn Sie selbst etwas 
handwerkliches Geschick haben. Mr. Cicek, das ist der Haus…, 
nun ja, ich vermute, der Hausmeister. Der hat es nicht so mit 
Schraubenschlüsseln. Eigentlich mit gar nichts. Wenn Sie also 
etwas benötigen …« 

»Oh, es ist wunderbar. Genau so, wie es ist«, hatte Anna ge-
sagt, die Augen auf die Aussicht gerichtet. »Wie ertragen Sie es, 
von hier wegzuziehen?«
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Aber das war zu einer Zeit, als alles neu war, Istanbul nach 
Deutschland fast wie ein Märchen erschien, ein Ort zum 
Durchatmen. Leon erinnerte sich an ihren allerersten Tag, ihre 
Ankunft am Sirkeci-Bahnhof, wo sie in eine Kolonne aus Mo-
torrädern gerieten, es nach gebratenem Fisch roch, Händler ihre 
mit simits* beladenen Tabletts auf dem Kopf balancierten, die 
Piers von Eminönü von Booten wimmelten – alles war laut und 
lag im Sonnenlicht. Im Taxi, das über die Galatabrücke fuhr, 
hatte er sich umgedreht, um die anmutigen Minarette von Sinan 
zu bewundern, die in den Himmel ragten, und genau in dem 
Moment flog ein Schwarm Vögel auf und schoss um die Kuppel 
der Yeni-Moschee, um dann, ein Flirren im Licht, im Sturzflug 
aufs Wasser zurückzukehren, und Leon sagte sich, dass dies der 
schönste Ort war, den er je gesehen hatte.

Während dieser ersten Wochen nahmen sie die alten, schief 
stehenden Holzhäuser, die langsam verfielen, nicht wahr, auch 
nicht die Seitengassen, in denen sich Müll und Schlamm häuf-
ten und geborstene Brunnen Moos ansetzten. Sie sahen nur 
die Farben, die in kunstvollen Haufen dargebotenen Gewürze, 
all das, was sich von Deutschland unterschied, und überall das 
Wasser, eine Stadt, wo man die Fähre nahm, nur um draußen 
sein und von dort auf die Kuppeln und Turmspitzen blicken zu 
können. – Wen interessierten da die gewundenen schmutzigen 
Gassen? Anna wollte alles sehen, die berühmten Sehenswürdig-
keiten, dann Dinge, die sie in Büchern entdeckte, die Camondo-
Treppe, die sich den Galatahügel hinunterwand, die aus Guss-
eisen erbaute Bulgarische Kirche, die byzantinischen Mosaiken 
draußen vor den Altstadtmauern, wo sie im gelben Gras pick-
nickten und die riesigen Storchennester auf den Ruinen bewun-
derten. Die Front ihres Wohngebäudes war damals zitronengelb 
verputzt wie Zuckerwerk, die Platanen auf dem Mittelstreifen 

*  Sesamkringel
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beschatteten die Aya Paşa. Das war, bevor der Schmutz sich in 
allen Ecken einnistete und die weißen Bordüren verblassten, be-
vor die Ereignisse über sie hereinbrachen.

Auf dem Boden hinter der Tür lag ein kleiner Stapel Post, 
den Cicek durch den Schlitz geschoben hatte. Ob er erst einen 
Blick darauf warf und alles weitermeldete, was ihm interessant 
vorkam? Aber in letzter Zeit kam nicht mehr viel. Keine Luft-
post mehr von zu Hause, keine dicken Umschläge mit Kon-
sulatssiegeln. Als er und Anna als neues Paar in die Stadt ka-
men, fielen haufenweise Einladungen durch den Briefschlitz: für 
Tennispartien, Partys, Empfänge – das breit gefächerte Gesell-
schaftsleben der europäischen Gemeinschaft. Seit ihrer Erkran-
kung waren es weniger geworden, wie ihm auffiel, nur noch Ver-
anstaltungen, die man auch allein aufsuchen konnte, manchmal 
nur Rechnungen oder auch gar nichts. Er hob die Post auf – 
wenigstens eine Einladung, ein kräftiger Umschlag – und zit-
terte wieder, die Kälte ließ hinter der Tür nicht nach. Er ging, 
um den Heizstrahler einzuschalten, stellte sich daneben und 
öffnete den Umschlag. Eine Party bei Lily, etwas, worauf er sich 
freuen konnte. Jede Menge Essen und das yali selbst um diese 
Jahreszeit gut beheizt, denn für die Reichen war Brennstoff nie 
ein Problem. Eine Frau, die tatsächlich im Harem des Sultans 
gewesen war, ein Relikt aus dem letzten Jahrhundert. Und jetzt 
servierte sie modernen Türken, die ihre Frauen noch immer zu 
Hause ließen, Cocktails – ein weiteres Paradox von Istanbul.

Er sah nach unten. Wie üblich glühten die Spiralen, ohne 
Wärme zu produzieren. Er sollte wenigstens die nassen Kleider 
ablegen. Auf dem Weg zum Badezimmer streifte er die Sachen 
ab, die an seiner Haut klebten. Als er nach seinem Bademantel 
griff, schüttelte es ihn vor Kälte. Durchgefroren bis aufs Mark 
war keine Floskel. Er warf die Kleider zum Trocknen über die 
Stange des Duschvorhangs, wickelte sich fest in den Bademantel 
und ging zum Getränketischchen, um sich einen Brandy einzu-
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schenken. Bloß nicht krank werden, nicht, bevor der Job erledigt 
war. Den Tommy auch leicht selbst hätte erledigen können, um 
John Doe dann so lange sicher und unsichtbar im Konsulat un-
terzubringen, bis das Flugzeug für ihn bereitstand. Warum zog 
er Leon überhaupt mit rein? Da ist ein Bonus für dich drin, 
wenn du deine Sache gut machst. Der Brandy brannte, als er 
ihn hinunterschluckte, die einzige Wärmequelle im Raum. Aber 
warum verteilte er die Aufgabe? Es sei denn, im Konsulat sollte 
niemand davon erfahren, und er wollte auch sein eigenes Büro 
nicht hineinziehen. Ich bin nicht unsichtbar. Keine Verbindung, 
bis sie gemeinsam im Flugzeug saßen. Ein Deutscher mit Foto-
grafien. Wichtig genug vielleicht, um Tommy in Washington ei-
nen größeren Schreibtisch zu sichern. Alles geplant. Du warst 
der Beste, den ich je hatte. Ein billiges Kompliment, während er 
seine eigene Zukunft sicherte und Leon wieder zum Tabakkauf 
zurückkehrte.

Er ging den Rest seiner Post durch. Eine Betriebskostenab-
rechnung, ein Handzettel für Anzüge auf Bestellung und eine 
Karte von Georg Ritter, vorn drauf ein Namensvetter an der 
Front. Auf der Rückseite die Bleistiftzeichnung eines Schach-
bretts. »Lust auf ein Spiel diese Woche? Donnerstag?« Morgen. 
Nun, Donnerstag kam nicht infrage. Er würde anrufen müssen. 
Was Georg auch hätte tun können. Warum eine Karte schicken, 
wenn man genauso gut zum Hörer greifen konnte. Aber mit ei-
nem Anruf war man ein Eindringling. Eine Karte konnte man 
ignorieren, man antwortete einfach nicht, wenn einem nicht da-
nach war, es war Georgs formelle Art im Umgang mit der Welt, 
als hätte es die vergangenen fünfzig Jahre nie gegeben. Visiten-
karten, Billetts, ein Rohrpostbrief, falls es so etwas noch gab, 
selbst seine Wohnung mit den schweren Möbeln und den Mei-
ßener Porzellanfiguren waren Relikte des alten Europa. Er hatte 
Anna sehr gerngehabt, war ihr eine Art Ersatzvater und wurde 
jetzt wie ein alterndes Elternteil vernachlässigt. Er sollte es nicht 
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nötig haben, mit Postkarten dezent auf sich aufmerksam zu ma-
chen. Einmal in der Woche ein Spiel, ein wenig plaudern, ein-
fach Gesellschaft haben – das war nicht zu viel verlangt. Ruf 
morgen an und verabrede dich!

Er legte die Einladung aufs Klavier, das Pianino, das Georg 
für sie ausfindig gemacht hatte. Die Klaviatur war abgestaubt, 
es war gestimmt, sie brauchte sich nur daran zu setzen und zu 
spielen. Während des Kriegs war es Mendelssohn gewesen, weil 
man ihn in Deutschland nicht spielen durfte, jüdische Musik, 
und Anna drehte den Nazis mit den Liedern eine lange Nase. 
Auf dem Klavier standen die gerahmten Fotografien aufgereiht, 
die Leon als sein Kriegsdenkmal anzusehen pflegte. Annas El-
tern, gekleidet für einen Spaziergang im Tiergarten, das letzte 
Foto, das sie schickten, bevor sie weggebracht wurden. Anna 
selbst, lachend und mit geöffnetem Mund, als sie noch Worte 
hatte. Phil, der irgendwo im Pazifik mit der Bodencrew auf ei-
ner Landepiste kniete, die Propeller direkt hinter ihren Köpfen. 
Sein jüngerer Bruder, mit dem keiner mehr gerechnet hatte und 
von dem ihn so viele Jahre trennten, dass sie nie Freunde gewe-
sen waren, aber dann bestand die Familie plötzlich nur noch aus 
ihnen beiden. Das Telegramm war an ihn geschickt worden, dem 
Einzigen, der noch übrig war. Vermisst im Einsatz über Neugui-
nea. Dann, Monate später, ein Brief von einem Offizier, der das 
japanische Gefangenenlager überlebt hatte und Leon wissen las-
sen wollte, dass Phil bis zum Schluss tapfer gewesen war. Was 
immer das bedeutete. Vielleicht ein Samuraischwert im Nacken, 
vielleicht Ruhr, auf jeden Fall gestorben, Leons letzte Bindung 
an Amerika. Aber seltsamerweise hatte ihn der Verlust von Phil 
stärker an sein Land gebunden und dazu bewogen, sich nützlich 
machen zu wollen, und sei es nur, indem er Papiere für Tommy 
transportierte, wie ein Bodenmechaniker, der das Öl kontrol-
lierte und darauf wartete, dass die anderen zurückkamen.

Er legte sich eine Decke um die Schultern und setzte sich 
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dicht vor den Heizofen. Einer deiner neuen Freunde, hatte Mi-
hai vermutet. Jetzt mit einem VIP-Ticket für Washington. Was 
hätte Anna gesagt? Wer sonst könnte Aufklärungsfotos haben? 
Ein Nazi oder ein Dieb. Deine neuen Freunde. Nicht das, was er 
sich anfangs vorgestellt hatte. Eine unschuldige Zugfahrt nach 
Ankara, dann ein Abendessen bei Karpić, um die Papiere dazu-
lassen. Ein Besuch bei der Botschaft unnötig, ein rein geschäft-
licher Aufenthalt in der Stadt. Und dann hatte Tommy andere 
Dinge für ihn.

»Du bist sehr sprachbegabt«, hatte er gesagt. »Wer schnappt 
schon Türkisch auf? Und Deutsch.« Das Erbe von Leons Groß-
vater – Englisch in der Schule, zu Hause Deutsch. »Du solltest 
stolz sein – die Sprache von Schiller.« Aber natürlich war er das 
nicht, er verbarg es vor seinen Freunden, es war ihm peinlich, 
bis es ihm eines Tages einen Job einbrachte, nicht in Paris, wo er 
gern hingegangen wäre, aber immerhin im Ausland und bezahlt 
in Dollars. Ein Job führte zum nächsten, erst Hamburg, dann 
Berlin, wo er Anna kennenlernte.

Danach waren die Reisen nach Hause immer seltener ge-
worden, und als dann seine Mutter starb, gab es keinen Grund 
mehr zu reisen. Sie blieben in Berlin bis zur sogenannten Kris-
tallnacht, nach der Annas Eltern ihn in Panik anflehten, sie nach 
New York zu bringen. Sie würden nachkommen, sobald alles or-
ganisiert war. Aber wann würde das sein? Ein Ozean lag zwi-
schen ihnen, etwas Endgültiges. Doch dann war ihm fast wie ein 
Glückstreffer der Job bei Reynolds angeboten worden, an einem 
Ort, der sicher, aber dennoch nah genug war, um ihnen bei der 
Ausreise behilflich sein zu können. Man konnte sogar den Zug 
nehmen, Wien – Sofia – Istanbul, zweimal die Woche.

Aber sie taten es nicht, sie schoben es so lange hinaus, bis 
keiner mehr rauskam, es sei denn, man rettete sie, es sei denn, 
Anna und Mihai schafften es, sie auf eins ihrer Boote zu bekom-
men. Anna hörte nie auf, es zu versuchen, selbst noch, als jede 
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Suche nach ihnen erfolglos blieb, wieder zwei, die verschwun-
den waren. Und Leon hatte begonnen, für Tommy zu arbeiten, 
seine Art zu helfen. Sein Kampf gegen die Nazis. Und jetzt ver-
steckte er sie.

Sein Blick fiel auf die Fensterscheibe, die noch immer von 
Regenschlieren überzogen war. Was wäre, wenn es heute Abend 
nicht geregnet hätte? Wenn John Doe es geschafft hätte, durch-
zukommen? Hätte Tommy ihm dann was von den Aufnahmen 
erzählt? Irgendwas davon? Erledige du deine Aufgabe, erfüll dei-
nen Teil! Während ich Pläne schmiede. Es ging nicht ums Geld, 
Möglichkeiten, an mehr Geld zu kommen, gab es immer, son-
dern darum, etwas zu Ende zu bringen. Einfach so. Ihn schau-
derte wieder, eine Kälte, die nicht weichen wollte, aber dazu 
kam noch etwas anderes, eine innere Unruhe. Weswegen? Viel-
leicht lag es an der Stille. Wenn das Fenster geschlossen war, 
hörte man nichts – keine Nebelhörner auf dem Wasser oder 
Autos, die sich unten durch die steilen Straßen quälten. Wenn 
er ein Streichholz entzündete, konnte er es hören, ein lautes 
Schaben. Er zog die Decke enger um seinen Körper, ein alter 
Mann, der sich vor dem Feuer einmummelte. Na ja, nicht gerade 
ein Feuer, und richtig alt war er auch nicht. Zu alt, um zurück 
nach Washington berufen zu werden? Tommy ging. Das nagte 
an ihm. Nimm eine Tablette und leg dich ins Bett unter Annas 
alte Daunendecke, die wärmt immer.

Er ging ins Badezimmer, um im Arzneischrank nachzusehen, 
blieb jedoch davor stehen. Es war derselbe Spiegel, den er jeden 
Morgen benutzte, sah darin aber jemand anderen. Wann war 
das passiert? Es waren nicht die grauen Haare oder die müden 
Augen. Er sah mehr oder weniger noch genauso aus. Es war et-
was Schlimmeres, das Gefühl, dass ihm die Zeit davonlief. Wa-
rum hatte Tommy nicht für Verstärkung gesorgt? Das war eine 
der Regeln. Warum hatte er nicht nach der Adresse des sicheren 
Hauses gefragt? Unachtsam, mit den Gedanken bereits im Flug-
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zeug, sollte Leon doch hinter ihm aufräumen. Ich bin dort nicht 
unsichtbar. Aber warum dann ein Drink auf dem prominen-
testen Präsentierteller von Istanbul? Um Leon zu sagen, dass 
er abreiste? Aber das hätte er auch danach noch tun können. 
Wozu überhaupt der Kontakt, bevor der Job erledigt war? Um 
in Mehmets Bericht aufzutauchen? In irgendjemandes Bericht? 
Tommy King verbrachte den Abend damit, sich mit einem Ge-
schäftskollegen im Parkhotel zu betrinken, und hat nicht im Re-
gen auf ein Boot gewartet. Das war seine Tarnung. Immer einen 
Schritt voraus.

Den ganzen Vormittag war er unruhig, schob Papiere hin und 
her, spielte mit Stiften, schickte Osman zweimal los, um Kaf-
fee zu holen. Schielte aufs Telefon. Heute rief Tommy bestimmt 
nicht an, er würde auf Distanz bleiben, bis sie den Mann abge-
holt hatten. Der Taksimplatz lag in der Sonne, als hätte das Un-
wetter ihn blank geputzt. Perfektes Segelwetter. Jetzt konnte er 
nichts weiter tun als warten. Aber die Zeiger der Uhr bewegten 
sich kaum.

Die Angst begleitete ihn bei jedem Job. Er mochte einfach 
sein, aber man konnte nie wissen. Und heute war Donnerstag, 
sein Nachmittag bei Marina, und die Vorfreude darauf hatte be-
reits eingesetzt, mit einem Prickeln auf der Haut malte er sich 
aus, wie es sein würde – die Nachmittagssonne, die durch die 
Vorhänge schien und in der die Staubflocken tanzten, der dünne 
Seidenmorgenrock, den sie Kimono nannte, locker gegürtet, so-
dass er sich bei einer Berührung öffnete, sein Atem, der auf der 
Treppe schneller ging, seine Erregung, ohne ihr zeigen zu wol-
len, wie begierig er war, jedoch bereits hart, wenn sie die Tür 
öffnete. So wie es immer war. Und danach, wenn der Druck 
plötzlich weg war, die Peinlichkeit, dass er es so sehr wollte, et-
was, das er eigentlich nicht tun sollte. Nur einmal in der Wo-
che, damit es sich nicht wie Betrug anfühlte, sondern eher wie 
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ein Arzttermin, Zeit, die nicht zählte. Mit einer der europäi-
schen Ehefrauen hätte er eine richtige Affäre haben können, al-
lerdings mit unvorhersehbaren Gefühlen, einem Verrat. Diese 
Übereinkunft war viel einfacher – wenn man bezahlte, war es 
nicht von Bedeutung.

Noch nie zuvor hatte er sich Liebesdienste erkauft, aber wel-
che anderen Möglichkeiten blieben ihm hier in Istanbul? Etwa 
die Häuser in den Gassen der dem Wasser zugekehrten Seite 
des Galatahügels, wo man sich in die Warteschlange der See-
leute und Hafenarbeiter einreihte, das alles für zehn Minuten 
und womöglich monatelange Krankheit? Die Apartments über 
den Klubs nahe dem Taksim mit ihren verblichenen roten Tape-
ten, wo die Geschäftsleute hingingen, mit dem Risiko, jemanden 
zu treffen, den man kannte? Aber dann hatte er mitbekommen, 
wie ein Mann in der Bar des Pera Palas von ihr erzählte, einem 
Mädchen, das seine eigene Wohnung hatte, und da war er hin-
gegangen, nervös, fast benommen von dem Gedanken, dass er 
das erste Mal seit einem Jahr wieder zu einer Frau ging, und war 
danach jede Woche wiedergekommen.

 Dass der Sex als solcher anders war, damit hatte er nicht ge-
rechnet. Es war nicht das, was er mit Anna erlebt hatte, sondern 
etwas Verstohlenes, Berauschendes, wie es in der Pubertät ge-
wesen war. Ihm war bewusst, dass sich, würde er sie öfter sehen, 
alles ändern würde, er sich gefangen, schuldig fühlen würde und 
die Nachmittage ihre reine Körperlichkeit, ihr reines Vergnü-
gen verlören. Er dachte, dass sie es genauso empfand, eine Art 
Erleichterung darüber, dass er nur ihren Körper wollte und den 
Rest ihr selbst überließ. Sie hatten Sex, mehr nicht. Sie wollten 
nicht an etwas anderes rühren.

Einmal machte er ihr das Angebot, sie auszuhalten, für ihre 
Wohnung aufzukommen.

»Nein, das will ich nicht. Bezahl mich wie immer.«
»Warum denn nicht? Es wäre dann leichter für dich.«
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»Oh, für mich … Und warum solltest du das tun? Damit ich 
keine anderen Männer mehr empfange? Das hieße es doch. Nur 
noch du. Aber ich würde es tun und dich damit belügen. Lassen 
wir es lieber so, wie es ist.«

»Wie viele kommen zu dir?«
»Bist du eifersüchtig? Wenn du eine Jungfrau suchst, geh 

woandershin.«
»Ich möchte aber nicht woanders hingehen.«
»Weißt du, wann ich eine Jungfrau war? Mit zwölf. Es ist also 

zu spät, um eifersüchtig zu sein.«
»Magst du sie denn, die anderen?«
»Das wollen alle wissen. Du jetzt auch. Manche ja, manche 

nein. Mir gefällt es mit dir – das willst du doch eigentlich wis-
sen, oder? Für die anderen interessiert sich keiner, nur für die 
Frage: ›Wie ist es mit mir?‹ Aber sie fragen trotzdem. Wie sind 
sie denn, die Männer, die zu dir kommen? Sie wollen Geschich-
ten hören.«

»Erzählst du ihnen Geschichten über mich?«
Sie schüttelte den Kopf. »Was könnte ich ihnen erzählen? 

Donnerstagnachmittag – das ist alles, was ich über dich weiß. 
Jemand, der mir keine Fragen stellt. Bis heute. Und was jetzt? 
Die Bezahlung der Wohnung. Ich bezahle sie. Ich sagte mir, 
wenn du jemals da rauskommst, wirst du deine eigene Woh-
nung haben, ganz für dich allein, und nicht in einem Haus sein, 
durch das ständig Leute laufen. Es ist meins«, sagte sie mit Blick 
auf das Zimmer. »Ich zahle dafür.«

»Aber du zahlst damit dafür«, erwiderte er und nickte mit 
dem Kopf Richtung Bett, auf die zerwühlten Laken.

»Ja.«
»Dann zahle ich ja doch.«
»Aber nicht für die Wohnung.«
Da wurde ihm klar, dass ein anderer sie aushielt und ihre 

Donnerstagnachmittage nur zusätzliches Bargeld bedeuteten, 
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etwas, das man unter der Matratze verstecken konnte. Und all 
die anderen waren auch nur Taschengeld. Wusste der Mann von 
ihm? Und plötzlich empfand er die Nachmittage, das Privateste, 
was er besaß, als gestört, nicht mehr sicher. Es wurde ihm wich-
tig, es zu wissen. Er ging sogar so weit, das Gebäude eine Weile 
zu beobachten, aus Neugier, um die anderen zu sehen. Euro-
päer, immer nachmittags, wie er. Nachts immer nur einer, ein 
Türke, der zu merkwürdigen Zeiten auftauchte, als wüsste er 
nie, wann er es würde einrichten können. Jemand, für den sie 
sich die Abende frei hielt, für alle Fälle.

»Warum willst du das wissen?«, sagte sie, als er sie bedrängte.
»Weiß er von mir?«
»Nein. Das habe ich dir doch gesagt.«
»Oder von den anderen?«
»Du glaubst also, dass es so viele sind?«
Er wartete ab. »Weiß er es?«
Sie zog den Gürtel fest und griff nach einer Zigarette. »Nein. 

Warum? Willst du es ihm sagen?«
»Du sagtest, du würdest mich nicht belügen wollen. Aber ihn 

belügst du.«
»Vielleicht empfinde ich was für dich.«
»Jetzt lügst du mich aber an.«
 Sie streifte ihn mit einem Blick, lächelte ironisch und zog an 

ihrer Zigarette. »Ich bin eine Hure. Das gehört zu unserem Job. 
Überrascht dich das?«

»Sag es mir.«
»Ach, was soll ich sagen? Lass mich in Ruhe. Er rettet mich. 

Das ist seine Art, die Dinge zu sehen, wie im Märchen. Er gibt 
mir diese Wohnung. Also bin ich eine Art Prinzessin, jemand in 
einem Schaufenster. In einer Zeichnung.«

»Und er ist der Prinz?«
Sie lächelte wieder. »Der Pascha. Er hat dieses Gebäude ge-

stohlen. Es hat einem Armenier gehört. Erinnerst du dich an 
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die Varlik Vergisi, die Vermögenssteuer, mit der man die Juden 
und die Armenier schröpfte, und wenn sie diese nicht bezah-
len konnten, wurden sie in Lager geschafft, und man nahm ih-
nen alles, was übrig war? So kam er an das Haus. Und gibt mir 
diese Wohnung. Ohne Miete. Aber ich zahle das bei ihm ab. Ist 
es das, was du wissen willst?«

»Und er glaubt, du hättest es aufgegeben? Die anderen?«
»Er glaubt, ich sei ihm dankbar. Ich bin dankbar. Aber 

ich muss auch an die Zukunft denken. Er wird meiner viel-
leicht überdrüssig. Das kann alles passieren. Er ist ein einfa-
cher Mann. Mit einem Geschäft in Şişhane. Niemals hätte 
er gedacht, so etwas besitzen zu können, ein Mädchen in ei-
ner Wohnung, das auf ihn wartet. Aber jetzt ist er ein großer 
Hausbesitzer. Bekommt Mieten. Also war es wohl die Steuer, 
die mir dazu verholfen hat, da wegzukommen. Schon seltsam, 
wie die Dinge funktionieren.«

»Warum seltsam?«
»Ich bin Armenierin. Er bestiehlt einen Armenier und gibt 

den Raum an eine andere weiter. Ich glaube nicht, dass er das 
weiß. Eine Frau – für ihn sind alle gleich. Also belüge ich ihn. 
Aber dich belüge ich nicht.«

»Warum nicht.«
»Ich weiß, wer er ist. Ein Mann, der stiehlt. Du  – ich bin 

nicht sicher … Du erzählst mir nie etwas.«
Er berührte ihr Handgelenk. »Ich komme nicht her, um zu 

reden.«
»Alle anderen schon – ich denke, das ist der Grund, weshalb 

sie herkommen, um mir von ihren Problemen zu erzählen.«
»Vielleicht habe ich keine Probleme.«
Sie sah ihn an, hielt den Blickkontakt einen kurzen Moment 

lang, eine unerwartete Verbindung, ohne etwas zu sagen, was 
auch nicht nötig war.

978-3-570-10180-3_KanonD.indd   41 15.04.2014   13:24:03



UNVERKÄUFLICHE LESEPROBE

Joseph Kanon

Die Istanbul Passage
Thriller

DEUTSCHE ERSTAUSGABE

Gebundenes Buch mit Schutzumschlag, 480 Seiten, 13,5 x 21,5 cm
ISBN: 978-3-570-10180-3

C. Bertelsmann

Erscheinungstermin: Juni 2014

Als neutrale Stadt zwischen Europa und Asien war Istanbul im Zweiten Weltkrieg Magnet für
Flüchtlinge und Spione. Leon Bauer, ein amerikanischer Geschäftsmann, ist durch kleine
Undercover-Tätigkeiten für die Alliierten mit der Unterwelt in Berührung gekommen. Nun, als
die Geheimdienste abziehen und sich die Stadt auf die Realität der Nachkriegszeit einstellt,
bekommt Leon einen letzten Routine-Auftrag. Doch als ihm der Job gefährlich aus dem Ruder
läuft und er der attraktiven Gattin des amerikanischen Botschafters in der Türkei verfällt, weiß
Leon bald nicht mehr, wem er vertrauen kann, und wo das Gute aufhört und das Böse beginnt ...
 

http://www.randomhouse.de/book/edition.jsp?edi=433944

