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Geometria est archetypus pulchritudinis mundi.
Johannes Kepler

Die mathematische Struktur, nämlich das rationale Zahlenver-
hältnis als Quelle der Harmonie – das war sicher eine der folgen-
schwersten Entdeckungen, die in der Geschichte der Menschheit
überhaupt gemacht worden sind.

Werner Heisenberg

Nein, sondern so unbegreiflich es der gemeinen Vernunft er-
scheint: du – und ebenso jedes andere bewußte Wesen für sich
genommen – bist alles in allem. Darum ist dieses dein Leben, das
du lebst, auch nicht ein Stück nur des Weltgeschehens, sondern
in einem bestimmten Sinn das ganze. Nur ist dieses Ganze nicht
so beschaffen, daß es sich mit einem Blick überschauen läßt. –
Das ist es bekanntlich, was die Brahmanen ausdrücken mit der
heiligen, mystischen und doch eigentlich so einfachen und klaren
Formel: Tat twam asi (das bist du).

Erwin Schrödinger
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1.

Der ältere Herr war eine auffällige Erscheinung. Aufrecht wie ein
Herrenreiter saß er auf seinem Hollandrad und die Rockschöße sei-
nes beigen Leinenanzugs flatterten im Wind. Mit der Hand hielt er
den Strohhut fest. Seine Hosenbeine waren mit Metallklammern vor
der Kette geschützt. Um die Schulter trug er ein bauchiges Futteral,
in dem sich ein Fernglas befinden mochte. Er ließ dem Rad bergab
freien Lauf und bog in den weitläufigen Biergarten der Ottenrainer
Schlossbrauerei ein. Gelenkig stieg er von dem federgepolsterten Le-
dersattel. Zunächst richtete er seinen Anzug, nahm die Klammern ab
und zog die Hosenbeine glatt. Dann lupfte er den Strohhut, fuhr sich
durchs Haar und reihte sich in die lange Schlange der an der Schän-
ke Wartenden ein.

Die Hitze drückte. Vom Hochstädter See her kommend suchten
die Leute einen schattigen Platz im Biergarten. Eigentlich war Kaffee-
zeit, aber ein kühles Getränk tat wohler. Manche waren in Badeho-
sen, T-Shirt und Plastiklatschen, andere in bunten Rennsporthäuten
oder eben in sonntäglichem Chic, wie der Kreis von mager geworde-
nen alten Damen in pastellfarbenen Kleidern und bukettgeschmück-
ten Hüten. Um die Kastanien und die massiven, im Boden veranker-
ten Tische herum tobten schreiend und lachend Kinder.

So fiel auch der ältere Herr nicht weiter auf, obwohl er doch ein
Glas Dunkles trank, für das der Kellner in die Wirtsstube hatte ge-
hen müssen. Am Tisch zog er einen rindsledernen Tabakbeutel aus
seiner Jacketttasche, entnahm ihm eine Bruyèrepfeife und stopfte sie.
Rauchend studierte er die Landkarte und zwirbelte dabei seine bu-
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schigen Augenbrauen. Nachdem er seine weitere Route geprüft hat-
te, faltete er die Karte wieder sorgfältig zusammen und steckte sie in
das Futteral zurück. Mit wohlwollendem Interesse widmete er sich
anschließend dem bunten Treiben um ihn herum.

Etwa eine halbe Stunde später verließ er auf seinem Rad Otten-
rain und fuhr die sanft geschwungene Straße zum Wald hin. Hinter
den Weizenfeldern zweigte ein Schotterweg ab. Ein Schild mit der
verwitterten Aufschrift Moosrain wies auf ein Holzhaus hin, das an
den Waldrand geschmiegt lag. Er sprang aus dem Sattel, schob das
Rad und legte dabei seine Hand auf die Glocke, um ihr Anschlagen
auf dem holprigen Untergrund zu dämpfen. In einiger Entfernung
vom Haus stellte der Besucher sein Fahrrad am Wegesrand ab. Er hat-
te es bereits gewendet, sodass er nur wieder aufsteigen musste, um zur
Straße zurückzufahren. Ruhigen Schritts näherte er sich dem Haus,
kurz davor hielt er inne. Er stemmte die Hände in die Hüften und
nahm das sich ihm bietende Bild so aufmerksam zur Kenntnis wie
zuvor die Landkarte.

Die Bepflanzung vor allem fiel ihm ins Auge. Ging man gerade-
wegs auf den Eingang zu, zeigten sich Haus und Garten von einem
kompakten Bewuchs umgeben. Kam man von der Seite, sah man,
dass die Bambusbuschen nicht auf einer Linie, sondern parallel ge-
geneinander versetzt standen und vielfach Einlass boten. Der Garten
war karg und streng. Bäume mit vielfingrigem Geäst in filigraner
Struktur hatte man auf Miniaturmaß heruntergeschnitten. Das satte
Grün des Rasens wirkte wie eine dicht gewebte Moosfläche und
wölbte sich zu sanften Buckeln auf. Ein scharfer Rand trennte das
Grün von einer im Sonnenlicht fast weiß schimmernden Sandfläche,
in der wie zufällig verstreut Steinbrocken lagen. Ein gebeugter alter
Mann stand mittendrin und zog mit einer Harke Linien in einer An-
ordnung um die Steine herum, als stünden Felsen in strömendem
Wasser, das sich an ihnen brach.
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Vom Wipfel einer Buche flog ein Bussard auf. Mit kräftigen Flü-
gelschlägen arbeitete er sich in den strahlend blauen Himmel empor.
Dort breitete er seine Schwingen aus, ließ sich von den warmen Win-
den tragen und kreiste über dem Gelände. Der Besucher verfolgte
aufmerksam den Flug des Raubvogels. Dann blickte er wieder auf das
Haus, ohne sich von der Stelle zu bewegen. Er zögerte und tastete die
Seitentaschen seines Jacketts ab. Endlich streifte er Lederhandschu-
he über, die er dort aufbewahrt hielt. Damit hatte er seine Ent-
schlossenheit wiedergewonnen. Er öffnete das Futteral, holte eine Pis-
tole hervor, anschließend einen Schalldämpfer und schraubte ihn
ohne Hast auf den Lauf. Er entsicherte die Waffe und betrat den Gar-
ten durch einen Einlass im Bambusgesträuch.

Der alte Mann blieb in seine Arbeit vertieft und nahm den An-
kömmling nicht wahr. Mit einem Rechen zog er den Sand glatt und
zerteilte ihn anschließend mit der Harke in Strömungslinien.
Schließlich hielt er doch inne und stützte sich auf den Stiel der Harke.
Er trug eine Art Kaftan und einen an den Rändern ausfransenden
Strohhut. In seiner Bewegungslosigkeit wirkte er wie eine Vogel-
scheuche, die man dort in die Mitte gestellt hatte.

– Bertold?
Der Alte wandte sich langsam um. Obwohl seine Augen ausrei-

chend beschattet waren, legte er die Hand an die Krempe seines Huts,
um den Gast zu mustern. Unschlüssig blieb er auf seine Harke gelehnt
stehen, bis ihn der andere heranwinkte. In einer seltsam anmutenden
Choreografie, bei der er sich von dem Ankömmling zunächst einmal
abwenden musste, um auf ihn zuzugehen, folgte er dem ausladenden
Wellenkamm, den er zuvor in den Sand geharkt hatte. Schließlich
stand er vor ihm und nahm ihn in Augenschein. Der Fremde schien
Wert darauf zu legen, erkannt zu werden, jedenfalls zog er seinen Hut
vom Kopf, um sein Gesicht im Licht zu zeigen.

– Bertold, fragte er nochmals.
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Der Angesprochene wiegte den Kopf, als gäbe es Zweifel, dann
nickte er. In stummer Erinnerung lief eine lange Geschichte ab. Aber
auch nach dieser Vergegenwärtigung hatte er nichts mit ihm abzu-
gelten. Erst jetzt bemerkte er die Waffe, die sein Gegenüber in der
Hand hielt. Einen Moment lang flackerte Erschrecken in seinen Au-
gen auf. Gleich darauf hatte er sich wieder unter Kontrolle, und von
seiner gleichmütigen Miene war keine innere Bewegung mehr abzu-
lesen. Er faltete die Hände und verbeugte sich wie einer, der in De-
mut sein Schicksal annahm. Dann drehte er sich um und kehrte ohne
Hast zu der zuletzt bearbeiteten Stelle zurück. Er nahm seine Arbeit
wieder auf und wies dem anderen wie zuvor den Rücken.

Als habe er Scheu, die Sandfläche zu betreten, blieb der Besucher
am Rand in einer Entfernung von etwa fünf Metern stehen. Er hob
die Waffe und zielte. Die Kugel traf den Nacken. Der Getroffene
schwankte, wollte nach hinten zurückweichen, um nicht in seine
Wellenzeichnung zu fallen. Schließlich kippte er doch kopfüber
nach vorne. Das aus der Wunde strömende Blut sickerte in den Sand.

In der Ferne bellte ein Hund.
Der Besucher atmete tief durch und lauschte wie in ein Gebet

versunken den Geräuschen der Natur. Das an- und abschwellende
Zirpen der Grillen, das Tschilpen von Finken, Schreie von Krähen
und dann das Brummen einer metallisch blaugrün schimmernden
Schmeißfliege, die den Kopf des im Sand Liegenden umkreiste.

Schließlich ging er näher an den Getroffenen heran und beugte
sich über ihn. Er hörte ein Stöhnen, in das sich undeutlich Worte zu
mischen schienen, und drehte ihn auf den Rücken.

2.

Der Sterbende schlug die Augen auf und begegnete noch einmal dem
Blick seines Mörders. Dann glitt sein Kopf zur Seite und die zuneh-
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mend undeutlicher werdende Wahrnehmung verlor sich in der fein-
körnigen, hellen Fläche seines Gartens wie in einer weit gestreckten
Wüste. Alles darin war flüchtige Gestaltung, in der er zu Wellen auf-
geworfene Dünen erkannte, die sich bis zum Horizont hin wanden.
Auf ihrem Kamm zeichneten Wind und Hitze sich verwirbelnde,
schlängelnde Erscheinungen. Auf der dem Wind abgewandten Flan-
ke floss der Sand in lang gezogenen Rinnsalen herunter. Er öffnete
seinen Mund, und, da er es nicht mehr zustande brachte, dachte ein
Lächeln.

In bildhafter Klarheit zog ein letztes Mal seine große Entdeckung
herauf. Am Anfang stand ein Prinzip unbekannter Herkunft, ein-
heitlich stark in seiner Art, ohne Schwäche und Makel, reine Kraft,
die sich entfaltete. Er durchlebte alle Phasen ihres Wirkens, bis am
Ende der Impuls in seinen Formungen verschwunden war und von
einer Hülle umkleidet wurde wie Samen von einer Fruchtkapsel.
Endlich, dabei aber unbegrenzt – von diesem Gegensatz hatte er sich
nie eine andere Vorstellung bilden können als die einer rotierenden
Kugel, auf deren Oberfläche die Holzlokomotive seiner Kindheit
ebenso Platz fand wie die Armspange des Achilles, aber auch das La-
chen Alexander des Großen beim Anblick von Amun-Re und der Ab-
wurf von Little Boy über Hiroshima. Und natürlich auch sein Tod,
der jetzt wie flutendes Licht auf ihn herabkam.

– Wenn der Schein von tausend Sonnen plötzlich am Himmel
hervorbräche, wäre es gleich dem Glanze dieses Herrlichen …

In ihm war alles aufgehoben, das Ende, aber auch jeder Anfang.
Er begegnete dem Unergründlichen.

– Wer bist du, Fürchterlichgestaltiger?
Dann brach der Totgeweihte ab.
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3.

Sein Widersacher ging so nah an ihn heran, dass er ihm ins Ohr flüs-
tern konnte.

– Der Tod bin ich, Erschütterer der Welten.
Er richtete sich auf, setzte erneut seine Waffe an, hielt auf den

Hinterkopf und drückte ab. Ein Zucken fuhr durch den Leib. Ohne
den Blick von dem starr werdenden Körper abzuwenden, schraubte
er den Schalldämpfer vom Lauf der Pistole, wickelte sie in ein Tuch
und verstaute sie in dem Futteral.

Schließlich ging er zum Haus. Die Tür stand offen. Drinnen ver-
schaffte er sich einen groben Überblick. Kurz danach ahnte er schon,
dass er nichts finden würde. Die Einrichtung war karg, hier lebte ein
Eremit. Durch die offene Tür sah er den Toten im Sand. Er lag reg-
los und doch so, als würde er ihn beobachten.

Schubladen und Schränke waren unverschlossen. Ohne Hast
suchte er das Mobiliar ab. Er prüfte Matratzen, Kissen und Teppiche,
er visitierte Taschen, Dosen und Schachteln. Dann setzte er eine
Brille auf, an deren Gestell eine Doppellupe geklippt war, kroch auf
allen vieren durch die Räume und durchforschte Bohlen und Holz-
verschalungen. Er klopfte und horchte, um dem Haus Hohlräume ab-
zulauschen, eine lange Nadel, die er bei sich hatte, setzte er wie eine
Sonde ein, um Dahinterliegendes zu ergründen. Schließlich fügte er
sich der Erkenntnis, dass seine Hoffnungen vergeblich gewesen waren.

Er trat aus dem Haus. Auf dem Hinterkopf des Toten hatten sich
Schmeißfliegen niedergelassen. Aus der Entfernung sah ihr Gewim-
mel wie eine blaugrüne Membran aus, die sich hob und senkte. Sor-
genvoll blickte er nach oben. Eine Schar Krähen kreiste krächzend
über dem Haus, zerstob dann und ließ sich in den nahen Bäumen
nieder. Kurz entschlossen packte er den am Haus lehnenden Spaten
und begrub den Toten im Sand. Er glättete den aufgeworfenen Hau-
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fen und zeichnete mit der Schaufelspitze zwei übereinanderliegende
Dreiecke.

Die Sonne war hinter den Bäumen verschwunden.

4.

Führungen durch Schloss Ottenrain brauchte an einem Badesonntag
wie heute niemand, es sei denn mein Chef, der Hausherr.

– Vielleicht gibt es ein Gewitter, meinte Leo. Und dann haben
wir volles Haus.

Ich warf einen Blick auf den wolkenlosen Himmel und zuckte die
Achseln.

– Möglich, erwiderte ich, um ihn nicht vollends zu enttäuschen.
Bei Regen war die Gaststube unten in der Wirtschaft stets bre-

chend voll, wer keinen Platz mehr fand, drängte herauf und machte,
um trocken zu bleiben, eine Führung. Aber danach sah es leider nicht
aus. Trotzdem ging ich regelmäßig zum Kassenhäuschen am Eingang
hinunter, setzte mich hinein und wartete. Für eine Führung sollten
wenigstens zehn Personen zusammenkommen. Gegen Mittag spa-
zierten vier alte Damen den Schlossberg herauf. Ihre Liebe zum Adel
trotzte jedem Wetter. Auf dem grob gepflasterten Vorplatz hakten sie
sich paarweise unter. Am Eingang löste sich eine aus der Gruppe und
kam zur Kasse. Durch das ovale Sprechfensterchen lächelte sie zu mir
herein.

– Vier Erwachsene, sagte sie unter dem Gekicher ihrer Gefähr-
tinnen. Mit Führung.

Sicher hatten sie das Schild bemerkt, demzufolge nur größere
Gruppen durch das Schloss geführt werden konnten. In ihrer ange-
regten Stimmung machten sie aus ihrem Alter ein Privileg, das ihnen
gestattete, Hindernisse zu übersehen. Und ich brachte es nicht übers
Herz, sie wegzuschicken.
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Ich verschloss das Kassenhäuschen und ging voraus.
– Und wenn wir ihm begegnen, wie sprechen wir ihn an?
– Sagen Sie einfach Herr Baron zu ihm. Sein korrekter Name ist

Leopold Freiherr von Rothenberg.
Die Damen lachten höflich, und ich schleuste sie durch die Räu-

me. Dass Leos Großvater eine Bartholdy-Wildenhain geehelicht hat-
te, wussten sie aus einschlägiger Lektüre. Vor allem das Schlafzimmer
mit Himmelbett, die atlasblaue Wäsche und der Wandschrank der
Baronin entzückten sie. Beseelt spazierten sie anschließend zur
Schlosswirtschaft hinunter.

Bis in den Nachmittag hinein war Langeweile. Ich verlegte mei-
nen Platz nach draußen in den Hof. Aus dem mit massiven Steinen
umfassten Brunnen drang auch im Sommer von tief unten eine an-
genehme Kühle herauf, dazu spendete der alte Lindenbaum aus-
reichend Schatten. Ich hatte dort einen runden Tisch aufgestellt und
eine Tischdecke aufgelegt. Richard Eulmann, mein Vorgänger,
pflegte mich sonntags zu besuchen. Er wohnte in einem am Wald-
rand gelegenen Haus außerhalb von Ottenrain, das früher einmal als
Jagdhütte gedient hatte. Am Sonntagnachmittag unternahm er regel-
mäßig einen längeren Spaziergang, der ihn zu mir führte. Wir tran-
ken dann Tee zusammen.

Von diesem Platz aus hatte ich alles im Blick, konnte ungestört
rauchen und meine Gedanken schweifen lassen, allerdings wäre mir
mehr Betrieb lieber gewesen. Wenigstens so viel, dass wir meine Per-
sonalkosten wieder hereinbekamen. Es deprimierte mich, wenn Leo
mit seinen schütteren blonden Haaren und, je nach Jahreszeit, in Lei-
nen oder abgewetztem Cord aus seinem Herrenhaus geschlurft kam.
Seinen hängenden Schultern sah ich an, was das Thema war: Geld!
Freilich hatten wir Einnahmen aus Forstwirtschaft und Verpachtung,
aber ein so weitläufiges, jahrhundertealtes Gemäuer war ein riesiges
Sparschwein. Es musste dauernd gefüttert werden.
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Warum sollten auch beim Entwurf und Bau eines solchen Schlos-
ses immer nur Meister ihres Fachs unterwegs gewesen sein? Unser
Barockschloss verfügte über einen Konzertsaal, der für nahezu zwei-
hundert Personen ausgelegt war. Rechnete man allerdings Bestuh-
lung und alle sonstigen benötigten Anlagen hinzu, so würde bei ei-
ner Auslastung von etwa achtzig Besuchern der Boden durchbrechen.
Mit anderen Worten: Wir hatten eine perfekte Lokalität für Kon-
zerte, konnten sie aber nicht nutzen. Es sei denn, wir hätten den Bo-
den komplett erneuert. Und dazu brauchte man Geld.

Bei unserer regelmäßigen kleinen Lagebesprechung, die wir meist
freitags abhielten, hatte Leo wieder einmal gefragt, ob nicht die Guts-
verwaltung Ideen hätte, zusätzliche Einnahmequellen zu erschließen.
Mit Gutsverwaltung war ich gemeint. An Titeln mangelte es in einer
adeligen Umgebung nie, aber genauso gut konnte er fragen, ob der
Gärtner oder der Nachtwächter einen zündenden Einfall zu präsen-
tieren habe. Auch damit wäre ich gemeint gewesen. Ich machte alles,
was so anfiel.

– Hast du schon mal über Merchandising nachgedacht?
Leo legte bei seiner Frage den Kopf schief.
– Kaffeetassen? T-Shirts?
Er zuckte die Achseln.
– Was eben so geht.
Ich wünschte mir in solchen Momenten, wenigstens einer von

uns wäre der mit allen Wassern gewaschene Verkäufer.
– Weißt du, Leo, um Merchandising zu machen, müsste man

eine Marke haben, die die Leute interessiert. Wer kennt schon
Schloss Ottenrain?

Ein schmerzvoller Zug ging über Leos Gesicht.
– Wir haben jetzt die Medaillons, die Postkarten und die Schnee-

kugeln im Verkauf. Es würde mich wundern, wenn wir die Produk-
tionskosten schon wieder drin hätten.
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Leos Augen wurden wässrig.
– Bringt nichts, wie?
Ich nickte. Dann tranken wir unseren Kaffee aus, redeten noch

über diese oder jene Ausbesserungsarbeit.
– Du machst das schon!
Leo klopfte mir zum Abschied auf die Schulter.
– Klar, sagte ich, ich mach das schon!
– Noch was!
Leo wandte sich in der Tür noch einmal um.
– Vor der Mauer da unten beim Wassergraben wuchert das Un-

kraut. Könnte man da nicht mal mit der Sense ran?
Ich musterte ihn besorgt. Aber seine Miene blieb arglos. Das Un-

kraut, von dem Leo sprach, war meine kleine Hanfplantage. Silver
Haze, ideal platziert und inzwischen schon so reif, dass die Pflanzen
intensiv rochen. Allerdings wagte sich kaum einer zum Wassergraben
hinunter.

– Ich sehe zu, was sich machen lässt.
Leo nickte mir zu und verschwand.

5.

Komischer Tag, dieser Sonntag heute! Waren das Langeweile und
Einsamkeit? Das Warten? Irgendwo im Solarplexus vibrierte ein Ner-
venfaden, von dem eine flatterige Unruhe ausging. Ich löste eine
Magnesiumtablette in Wasser auf und trank das Glas auf einen Zug
aus. Neulich hatte ich ähnliche Zustände gehabt. Belanglose Sätze be-
drängten mich wie Druckwellen. Manchmal waren Dehydrierung
und Wassermangel für solche Zustände verantwortlich. Weit drau-
ßen meinte ich einen Hund heulen zu hören, ein Schwarm aufgeregt
krächzender Krähen flog über das Dach. Ich fühlte mich in schwar-
ze Schwermut getunkt. Sogar Eulmann schien sich heute verspäten
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zu wollen. Die Ruhe, die von ihm ausging, rückte viele Sorgen und
Nöte zurecht. Früher hatte ich seine Wortkargheit als abweisend
empfunden. Inzwischen spürte ich aus seiner Lakonie einen stoi-
schen Humor heraus.

Dankbar für jede Abwechslung registrierte ich, dass eine junge
Frau hereinflaniert kam. Ich nahm meinen Platz im Kassenhäuschen
wieder ein. Sie lächelte zu mir her, warf einen Blick in den Emp-
fangssaal und lugte durch das Hoftor. Als sie mir den Rücken zu-
wendete, musterte ich sie. Sehr ansehnlich. Sie wiegte die Hüften,
wenn sie einen Fuß vor den anderen setzte. Sobald sie mich im Blick
hatte, beschäftigte ich mich mit unseren Eintrittskarten. Geschäfts-
mäßig rieb ich mit Daumen und Zeigefinger das blaue, dicke, fast fil-
zige Papier der Billetts. Schließlich kam die junge Frau ans Kassen-
häuschen und fragte, ob sie das Schloss besichtigen könnte.

– Führungen sind leider erst ab zehn Personen möglich, sagte
ich. Aber wenn Sie sich die völkerkundliche Sammlung ansehen
möchten?

Ich reichte ihr ein Faltblatt hinaus, und sie schaute es durch.
Schließlich löste sie eine Eintrittskarte, und ich begleitete sie in den
ersten Stock hinauf. Dort im ehemaligen Empfangssaal, in dem die
Rothenbergs auch ihre Feste gefeiert hatten, war die Sammlung un-
tergebracht.

– Aber ein paar Informationen dazu könnten Sie mir vielleicht
trotzdem geben?

6.

Um interessante Hinweise für Besucher war ich nicht verlegen. Die
Einschätzung unserer Sammlung allerdings behielt ich für mich. Un-
sere Exponate als völkerkundlich zu bezeichnen, klang gut. Kurio-
sitätenkabinett wäre zutreffender gewesen. Bei uns war von allem et-

18



was und meist nicht das Repräsentative geboten. Hubertus von Ro-
thenberg hatte vor fast zweihundert Jahren von einem Hamburger
Kaufmann die Abdeckung eines ägyptischen Mumienschreins er-
worben. Dies markierte den Beginn einer familiären Tradition, mög-
lichst exotische Teile zu beschaffen, als Erinnerungsstücke von Rei-
sen, als Trophäen von kolonialen Abenteuern oder durch Ankauf auf
Versteigerungen. Leos Vater Ignaz, ein zivil gesinnter, bodenständi-
ger Mann, dem das militärische Engagement seiner Vorfahren ein
Gräuel war, hatte die Frage aufgeworfen, was man mit dem angesam-
melten Plunder anfangen solle. Vor allem wohin damit? Das neue
Herrenhaus war weder zweckmäßig noch gemütlich eingerichtet,
sondern museal. Empfangsraum, Salon und Kaminzimmer boten
kaum mehr ein Stück freie Wand. Ignaz’ größter Wunsch war eine
Bibliothek.

Richard Eulmann hatte sich schließlich darangemacht, die Stücke
zu katalogisieren und sie im Festsaal des Schlosses als völkerkundliche
Sammlung zu zeigen. Nicht dass er von Haus aus ethnologisch ver-
siert gewesen wäre, aber er widmete sich dieser Aufgabe mit Eifer und
bewies ein gutes Gespür bei der Präsentation der Stücke. Als er mich
damals einstellte, waren zwei Schrumpfköpfe, die Veit von Rothen-
berg als Trophäen von Amazonasindianern mitgebracht hatte, die
Glanzlichter der Ausstellung. Tatsächlich hatte Veit sie in Ripley’s
Gallery an der Lower Eastside erworben. Vor dieser Vitrine vor allem
sammelten sich Besucher. Schrumpfkopfgucken und sich dem leich-
ten Gruseln auszusetzen brachte einige Leute dazu, einen Abstecher
nach Schloss Ottenrain zu machen. Anschließend ging man in die
Schloss-Schänke, die sich mit ihrer deftigen Küche und den reich-
lichen Portionen einen Namen gemacht hatte.

Ein besonderes Verhältnis zu unseren Exponaten hatte ich bis da-
hin nie. Ich kümmerte mich um sie wie um sperrige Antiquitäten. Ei-
nes Tages jedoch holte mich Eulmann in sein Büro. Nächste Woche
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sei Freinacht, sagte er. Er halte es für klug, Wache zu halten. Die Aus-
stellung sei bereits einmal Ziel eines derben Scherzes geworden.

Von acht bis ein Uhr war mir die Aufsicht übertragen worden.
Nach dem Abendessen machte ich noch einen Spaziergang und
rauchte einen Joint. Anschließend ging ich zum Schloss hinauf und
richtete mich in der Nische oben im ersten Stock vor dem Eingang
zur Ausstellung ein. In der kalten Jahreszeit betrieben wir dort ein
provisorisches Kassenhäuschen, um nicht die zugige, kaum heizbare
Pförtnerloge unten am Hauptportal benutzen zu müssen. Die Näch-
te im April waren noch empfindlich kühl. Mit zwei Decken, einem
Buch und einer Thermoskanne Kaffee machte ich es mir bequem.
Um die Sammlung nicht dem prallen Tageslicht auszusetzen, hatten
wir die großen Fenster mit Holzblenden abgedichtet. Die Vitrinen
und Schaukästen wurden von innen beleuchtet, und durch die Licht-
inseln entstand in dem abgedunkelten Raum eine leicht geheim-
nisvolle Atmosphäre, die unsere Besucher für die Wunder fremder
Länder und Kulturen aufnahmefähig machte. Die Beleuchtung al-
lerdings war bereits abgeschaltet, nur einige kleine Fenster direkt un-
ter der Decke spendeten noch Licht. Von dort oben herab drangen
die letzten Sonnenstrahlen und illuminierten die Stücke auf der ge-
genüberliegenden Seite. Ein klar umrissener, zum Trapez verzogener
Lichtausschnitt fiel auf den reisenden Mönch, eine tibetische Male-
rei auf Seide, die in Tusche und Farbe ausgeführt war. Der Mönch
trug eine Fahne vor sich her und hielt ein Bündel Sutras geschultert.
Begleitet wurde er von einem Tiger. Die fehlenden Teile waren durch
neutrale Naturseide ergänzt worden. Die harten Schattenlinien des
Fensterkreuzes zerschlitzten das Bild in vier Teile.

Ich war fasziniert und spürte eine gesteigerte Aufnahmefähigkeit
für das, was da vor sich ging. Alles verlangsamte sich. Die Minuten
sprudelten nicht mehr, vielmehr verdickte sich die Zeit und floss so
gemächlich wie Honig an einem Löffel herunter. Diese Vorstellung
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machte mir unheimlich Lust auf etwas Süßes, ich durchsuchte die
Schubladen der Kassentheke, fand aber nur scharfe Pfefferminz-
bonbons.

Nun kroch der Lichtausschnitt zu dem chinesischen Steinguttopf
mit Drachenhenkeln. Dort zerstreuten sich die Sonnenstrahlen und
die scharfen Konturen verschwammen im Bläulichen. Die grünen
Mosaiksteine der Maske des Quetzalcoatl begannen zu schimmern,
die holzgeschnitzten weißen Zähne traten hell hervor und die aufge-
steckten Federn bekamen irisierenden Glanz. Der bronzene Buddha
erstrahlte, im matten Weiß der reich verzierten Muscheltrompete
spiegelte sich warmes Licht und der Jadephönix aus China nahm die
Gestalt eines gekrönten Hahns an. Schließlich erahnte man noch die
Abbildung der schwarzen Todesgöttin Kali auf einem Buchdeckel,
dessen Silberbeschläge das letzte Licht einfingen, und in den erdigen
Farbtönen des Mumiendeckels, der den Sarg eines unbekannten
Schreibers verschlossen gehalten hatte, reflektierte sich noch ein
schwaches Glühen. Daraufhin kippte alles in dämmriges Grau. Die
polynesische Holzbüste eines fremden Gottes starrte mich mit ihren
weit aufgerissenen, weiß umrandeten Augen an, das geöffnete, nach
unten gezogene Maul begann zu klaffen. Die sich auflösenden Kon-
turen verzerrten die große schildförmige afrikanische Tanzmaske,
blutrot, schwarz und weiß bemalt, zu einer bösen Fratze.

Mir war, als hätte ich bei allen unseren Ausstellungsstücken die
Parade abgenommen, um sie in die Nacht zu verabschieden. Ich
schaute auf die Uhr. Viertel nach neun. Erst jetzt schaltete ich das
Lämpchen in der Nische an. Mehr als eine Stunde hatte ich mich von
einem Schauspiel in Bann ziehen lassen, das dort drüben offenbar täg-
lich ablief. Ich kannte den Raum bei Tag, war an die Anwesenheit
von Besuchern gewöhnt und immer nur auf meine Aufgaben und die
technischen Abläufe konzentriert. Hatte sich jemand ohne Eintritts-
karte eingeschlichen, musste das Vitrinenglas gesäubert werden, trat
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jemand unseren wertvollen Stücken zu nahe? Abends wurden die
Lichter gelöscht und die Tür geschlossen. Aber nun war in die toten,
von mir so abgerückten Gegenstände ein Eigenleben gefahren, das
ich noch nie zuvor wahrgenommen hatte. Fast jedes Stück war ein
Kultgegenstand, hatte Segen oder Fluch gebracht und begann seine
Aura abzustrahlen, als die museale Beschränkung aufgehoben war.

Ich hatte gar nicht bedacht, dass ich in dieser sonst so vertrauten
Umgebung in so merkwürdige Zustände geraten könnte. Um mich
wieder auf Alltagstüchtigkeit herunterzubringen, goss ich mir einen
Kaffee ein und las in meinem Buch. Aus Eulmanns Büro hatte ich
unverfängliche Fachlektüre mitgebracht. Die Geschichte der archäo-
logischen Grabungen im Tal der Pharaonen. Gelangweilt von der
Darstellung wissenschaftlicher Methoden in der Archäologie, aber
fasziniert von Fotos und Schemazeichnungen der Pyramiden und
Gräber, blätterte ich in dem voluminösen Band.

Irritiert unterbrach ich und stand auf, als ich Pochgeräusche aus
dem Saal hörte. Ich versuchte mich nach Gehör zu orientieren, bis
ich an eine der großen Wasserleitungen geriet, von der das Geräusch
herzurühren schien. Beruhigt ging ich in meine Nische zurück und
las weiter.

Trotz der wohlmeinenden Texte fiel es mir schwer, in den Hero-
en der archäologischen Grabungen, denen wir die großen Funde ver-
danken, mehr zu sehen als Abenteurer, die, wenn nicht durch die
Gier nach Reichtum, so doch durch die nach Anerkennung getrie-
ben, jahrtausendealte Monumente entweihten und Grabstätten auf-
brachen, um möglichst viel davon als Beute in ihre Heimat schaffen
zu können. Für mich waren sie Plünderer, die im Namen der Wissen-
schaft in verbotene Bezirke eingedrungen waren.

Doch immer wieder lauschte ich auf das Pochen, das nun an- und
abzuschwellen schien, und versuchte drüben in dem dunklen Raum
etwas auszumachen. Ich dachte daran, einen großen Rundgang zu
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unternehmen, wie Eulmann das vorgeschlagen hatte. Schon einige
Meter hinter der Schwelle wusste ich, dass ich es nicht fertigbringen
würde. Unsichtbare Tentakel tasteten mich ab. Auf meine Brust legte
sich ein Druck, der mich kurzatmig werden ließ. Ich gab mir einen
Ruck und strengte mich an, nur das wirklich Wahrnehmbare an
mich heranzulassen. Nur das Sichtbare, nur Geräusche! Warum hat-
te ich nicht daran gedacht, eine Taschenlampe mitzunehmen? Der
scharfe, unbeteiligte Blick, den ich mir verordnen wollte, war verlo-
rene Liebesmüh, denn der Saal blieb in undurchdringliches Grau-
schwarz getaucht, aus dem mein überreiztes Hirn wie aus wogendem
Plasma immer neue Gestalten formte. Achtete ich nur auf Geräusche,
nahm ich ein Rascheln, Schlurfen und beständiges Ticken wahr. Sol-
che Geräusche verschwanden genauso rasch, wie sie gekommen wa-
ren, wenn ich glaubte, sie orten zu können. Endlich gestand ich mir
meine vollständige Hilflosigkeit ein. Ich konnte aus mir keinen Hel-
den herauszwingen. Etwas saß mir im Nacken, eine namenlose Angst
wie in Erwartung eines Hiebs, und so entfernte ich mich langsam
Schritt für Schritt rückwärts aus dem Raum.

Ich setzte mich wieder in die Loge, goss den restlichen Kaffee ein
und schämte mich. Wie hatte ich als Kind meine Mutter angebettelt,
mich bei Dunkelheit nicht mehr in den lichtlosen Schuppen zu schi-
cken, um Holz und Kohlen zu holen! Solche Ängste konnte ich auch
als Erwachsener nicht abschütteln.

Um mich abzulenken, kehrte ich zu meinem Buch zurück. In ei-
ner Art von Zwang stieß ich rasch auf einen Abschnitt, der sich dem
sogenannten Fluch des Pharao widmete. Wie von einer Viper gebis-
sen klappte ich das Buch zu. Nun war der Damm gebrochen. Ich
wusste, dass ich, um mich zu schützen, dieses Kapitel keinesfalls lesen
durfte. Zittrig hüllte ich mich in meine Decken und versuchte etwas
Helles, Tagklares und Warmes zu denken. Den Hochstädter See im
glitzernden Sommerlicht, das Lachen der jungen Frauen, die Gänse-
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haut auf ihren braunen Schenkeln, wenn sie aus dem Wasser stiegen,
die Fangspiele der Kinder. Aber nichts half mir wirklich weiter.

Also hob ich vorsichtig den Blick und versuchte mich endlich
dem zu stellen, was dort drüben stattfand: eine Versammlung von
Dämonen, die nachts ihre Unterwerfung unter die Herrschaft der
fremden Ordnung abschüttelten, eine Zusammenkunft von Geis-
tern, die alte Rituale aufleben ließen und die dazu die gesamte Ört-
lichkeit in Besitz genommen hatten. Und der Saal fügte sich, als sei
die Behausung von Schattenwesen schon immer seine Bestimmung
gewesen. Alle Nippesfantasien von Rokokodamen und galanten Her-
ren, die ich bei Führungen zitierte und nach denen hier gut gelaunte
Herrschaften schöne Tanzfiguren aufs Parkett zirkelten, verschwan-
den. Dieses Gemäuer hatte Jahrhunderte gesehen und ihr Leid, ihr
Unglück und ihren Schmerz aufgesogen. In jedem Stein ruhte eine
Geschichte.

Solche wilden Vorstellungen verwirbelten sich in meinem Kopf.
Als dann unten jäh und laut die Riegel der großen Tür aufge-

schlagen wurden, stockten mir Herz und Atmung. Eulmann kam die
Treppe herauf, um mich abzulösen.

– War was, fragte er und prüfte meinen Gesichtsausdruck.
– Alles bestens. Keine besonderen Vorkommnisse.
Ich vermied, ihm ins Gesicht zu sehen. Der ausgestandene Schre-

cken war mir anzumerken. Mit gesenktem Kopf raffte ich Decke,
Thermoskanne und Buch zusammen. Aus den Augenwinkeln mein-
te ich ein Lächeln in Eulmanns schmalem Gesicht zu bemerken. Ich
sagte, ich sei hundemüde und müsse mich gleich hinlegen. Er ließ
mich wortlos gewähren und klopfte mir nur zum Abschied auf die
Schulter.

Erlöst schloss ich das große Tor hinter mir und trat ins Freie. Die
frische Luft tat gut. Ich durchquerte den Ziergarten, den wir neben
der Kapelle kultiviert hatten. Wir nannten ihn für unsere Besucher
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Prälatengarten, um das Anheimelnde der Anlage hervorzuheben. Je-
der Strauch und jedes Pflänzchen waren mir vertraut, ich atmete
durch und fühlte mich erleichtert und frei. Meine Ängste kamen mir
nun vollends unangemessen und kindisch vor.

Endlich erreichte ich das Gutshaus. Dort hatte ich im Oberge-
schoss eine Wohnung, die eigentlich dem Gutsverwalter zustand.
Nach Eulmanns Auszug war sie mir zugefallen. Leise stieg ich die
Treppen nach oben. Die alten Bohlen knarrten. Miras kleine Woh-
nung befand sich im ersten Stock. Sie führte den Rothenbergs den
Haushalt. Vor ihrer Tür blieb ich stehen und lauschte. Man hörte
ihre regelmäßigen Atemzüge. Sacht drückte ich die Klinke. Wenn
Mira nicht absperrte, durfte ich zu ihr. Ich schlich hinein, zog mich
aus und schlief sofort ein.

7.

Solche Erlebnisse hatten mein Verhältnis zu unserer Sammlung
geprägt, Besuchern war das nicht zu vermitteln. Ich gab der jungen
Frau daher einige Hinweise zum Sargdeckel des Mumienschreins
und zur polynesischen Holzbüste und ließ sie dann alleine durch die
Ausstellung streifen. Währenddessen ging ich hinüber zum Südbal-
kon. Von dort hatte man einen Ausblick auf den Wanderweg, der
zum Schloss führte. Aber von Eulmann war immer noch nichts zu
sehen.

Die Prognosen bei meiner Anstellung damals waren ziemlich
schlecht gewesen. Mit so einem wie Eulmann könne man nur schwer
auskommen. Er sei unzugänglich. Überraschenderweise klappte es
mit uns von Anfang an sehr gut. Vielleicht weil er mich selbst für die
Stelle ausgesucht hatte und sich mit seiner Wahl nicht blamieren
wollte. Bei mir hatte es nicht zu einem Studium gereicht. Zu wenig
Biss. Dass aus mir dann der Großhausmeister der Rothenbergschen
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Güter geworden ist, war für meine Verhältnisse sogar eine Art Kar-
riere.

Ich war hobbymäßig Sternegucker. Bei uns zu Hause in den Ber-
gen war ein klarer Nachthimmel normal gewesen. Dort Formationen
ausmachen zu können hatte mich fasziniert. Zu Anfang waren es mei-
ne eigenen, hier entdeckte ich den Schädel einer Kuh, dort Gespren-
kel wie auf dem Fell unserer Katze. Von meinem Firmpaten bekam
ich die erste Himmelskarte, später schaffte ich ein Teleskop an. Eul-
mann förderte mein Hobby. Zusammen richteten wir im Schloss-
turm eine kleine Sternwarte ein. Er hatte ganz erstaunliche Kennt-
nisse in Physik und Astronomie. Durch ihn habe ich einiges über die
Grundlagen dieses Fachs erfahren. Fragen, warum er nie mehr daraus
gemacht hatte, wehrte er ab.

Nach seinem Ausscheiden in den Ruhestand frönte ich diesem
Hobby auf meine Weise. Ich machte aus dem Hochsitz mit Blick ins
Universum ein gemütliches Kabinett, schaffte Matratzen, Tisch und
Stühle hoch, Kochplatte und einen kleinen Kühlschrank. So war nun
für alle Bedürfnisse gesorgt, und vor allem in der warmen Jahreszeit
konnte man dort oben wunderbare Abende verbringen. Ich rauchte
in der Hängematte auf dem Balkon ein paar Joints, guckte in die Ster-
ne und meditierte anschließend sanft hin- und herschaukelnd vor
mich hin. Obwohl ich die Gestirne und Bilder inzwischen recht gut
auseinanderhalten und benennen konnte, war der wissenschaftliche
Zugang nie wirklich mein Interesse. Die Muster, zu denen sich die
Haufen zusammenballten, beschäftigten mich immer wieder neu. In
dem Astronomieforum, in dem ich regelmäßig zugange war, hatte
ich von einer Theorie gelesen, nach der die Himmelskörper wie Pixel
auf einem Computerbildschirm Zeichen bildeten und eine Inschrift
formten, die sich entziffern ließ. Kosmische Chiffren, in denen das
Rätsel unseres Daseins aufgehoben war. Solche Vorstellungen faszi-
nierten mich. Nachts auf dem Balkon wurden die Gedanken beweg-
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lich, sie flogen. Sie verließen diese Welt und traten mit dem Univer-
sum in Kontakt. Nicht selten stellte sich das Gefühl ein, als hielte es
mich wie eine Mutter in den Armen. Leider überwältigte mich dabei
regelmäßig der Schlaf.

Mit einer Frau konnte man dort oben schöne Abende ganz an-
derer Art erleben. Mira und ich waren uns so nähergekommen. Im
Turmzimmer waren wir ganz ungestört. In einer lauen Nacht traten
wir hinaus auf den kleinen Balkon. Mira hatte nur ihr T-Shirt anbe-
halten und stützte sich auf die Brüstung. Das Vergnügen, mit ihr sein
zu können, wurde dort oben mit Blick in die glitzernden Sterne zu
einem kosmischen Erlebnis.

Als Eulmann noch Verwalter gewesen war, hatte ich solche Eska-
paden nicht gewagt. Er war durchaus freundlich und zugewandt,
aber das Gefühl, dass er etwas verbarg, wurde ich nie los. Im ehema-
ligen Pferdestall beispielsweise waren unsere Geräte und Ersatzteile
untergebracht. Ganz am Ende befand sich eine schwere Tür, die stän-
dig abgeschlossen blieb. Nie bekam ich einen Hinweis, was dort ge-
lagert wurde oder wofür der Raum gut war. Irgendetwas Wichtiges
allerdings musste es sein, sonst wäre die Tür nicht so konsequent ver-
sperrt geblieben.

An einem warmen Frühsommertag hatten wir im Garten gear-
beitet. Am späteren Nachmittag sammelte ich schließlich die Geräte
auf einer Schubkarre zusammen, um sie zurückzubringen. Wegen
der Besucher war der Stall abgesperrt. Das gehörte zu den Grundre-
geln, denn ein Tourist würde jeden unverschlossenen Raum betreten.

Eulmann hatte sich auf eine Bank gesetzt und warf mir seinen
Schlüsselbund zu. Ich fuhr mit der Karre zum Pferdestall hinüber
und stellte alles an seinen Ort zurück. Die Gelegenheit war günstig.
Rasch hatte ich den richtigen Schlüssel an Eulmanns Bund ausge-
macht und schloss auf. Der enge Raum war in frischem Weiß gekalkt,
den gesamten verfügbaren Platz hatte man für Holzregale genutzt,
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die bis zur Decke hoch reichten. Dort hineingestopft lag ein Sam-
melsurium von Gegenständen, das in mir die Vorstellung eines Drit-
te-Welt-Andenkenladens erweckte. Steinbrocken, Masken, gefieder-
te Totemgestalten, holzgeschnitzte Figuren. An einem Querholm
hing ein Traumfänger, ein Holzring, in dem ein zartes Netz aufge-
spannt war. Etwas ratlos sah ich mich um. Auf einem Tischchen
stand ein Karteikasten. Daneben lagen ein Konvolut von Papieren,
das von einem Gummiband zusammengehalten wurde, eine Kladde
mit schwarz marmoriertem Umschlag und obenauf eine Pistole, die
in einem braunen Halfter steckte. In ihren Kolben war ein Stern ein-
graviert.

Ein plötzlicher Luftzug ließ den Traumfänger hin und her pen-
deln. Ich machte auf dem Absatz kehrt, um rasch den Raum zu ver-
lassen. Gerade noch rechtzeitig hatte ich ihn wieder verschlossen, da
stand Eulmann schon hinter mir. Mit einer Handbewegung forder-
te er seinen Schlüsselbund ein.

Wir sprachen nie über den Vorfall, aber zwei Wochen später
führte er mich ungefragt in den Raum. Ich sah sofort, dass er aufge-
räumter war. Vor allem waren die Kladde und der Revolver ver-
schwunden.

– Der Raum hier ist eine Art Asservatenkammer, sagte Eulmann.
Alle Stücke tragen eine Nummer, zu der du hier in dieser Handkar-
tei einen Brief, eine Karte oder sonst etwas Handschriftliches findest.

Ich verstand überhaupt nichts.
– Mitbringsel aus aller Welt sind hier gesammelt.
Er nahm eine geschnitzte Maske aus schwarzem Holz aus dem

Regal. Die Fratze eines Buschgeistes.
– Aus Afrika.
Er zeigte mir eine Totemfigur, eine Puppe aus Stroh und Stoff,

wie sie zu Voodoozeremonien verwendet wurde.
– Aus Brasilien.

28



Dann tippte er auf einen von mehreren Steinbrocken, die aufge-
reiht standen.

– Aus Australien vom Ayers Rock. Der Stein hier ist ein gutes Bei-
spiel. Reisende sollten eigentlich wissen, dass die Aborigines den Ulu-
ru als Heiligtum betrachten. Man ist dringlich gehalten, die heiligen
Stätten zu meiden.

Eulmann zuckte die Achseln.
– Trotzdem klauben die Touristen dort irgendwelche Brocken als

Andenken auf.
Er zog einen Brief aus dem Karteikasten und reichte ihn mir.
– Dann passiert so etwas. Lies das mal.
Ich überflog das Schreiben, es klang wie ein Hilferuf. Ein Ehepaar

war auf Urlaub in Australien gewesen und hatte vom Ayers Rock ei-
nen Stein im Gepäck mit nach Hause geschmuggelt. Dort lag er un-
beachtet im Schrank bei den Urlaubsdias. Dann aber wurde die Fa-
milie, wenn man der Briefschreiberin Glauben schenken durfte, in
eine Unglücksserie verstrickt. Die Schwiegermutter erlitt einen
Schlaganfall und das Kind bekam Drüsenfieber. Als sich ihr Mann
dann das Bein brach, mochte sie an keinen Zufall mehr glauben.
Man bestrafte sie. Zum ersten Mal kam ihr in den Sinn, der Stein-
brocken vom Uluru könnte dafür verantwortlich sein. Sie holte sich
bei einem Priester Rat. Der schalt sie und bezeichnete ihre Ängste als
Aberglauben. Das seelsorgerliche Gespräch verschaffte ihr nur kurz-
zeitig Erleichterung. Die Verbindung mit dem Steinbrocken war her-
gestellt und ließ sich durch keine Rückbesinnung mehr kappen. Na-
türlich durfte man aus religiösen Gründen nicht an einen Fluch
glauben. Aber ein heiliger Stein wirkte möglicherweise auch ohne
den Glauben an seine Macht. Jedenfalls reifte in der Frau der feste
Entschluss, sich dieses Brockens zu entledigen. Aber wie? Ihn weg-
zuwerfen, zu zerkleinern oder zu vergraben verbot sich von selbst:
Die falsche Behandlung würde womöglich alles nur noch schlimmer
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machen. Sie bitte daher inständig darum, so schrieb die Frau, das
Stück anzunehmen, angemessen zu verwahren und so den Bann zu
brechen.

Ich blickte auf.
– Verstehst du jetzt, fragte Eulmann.
Ich nickte.
– Solche Objekte lagere ich hier ein.

8.

Lösungen wie die einer Asservatenkammer waren typisch für Eul-
mann. Ob er an Totems, Amulette oder Magie glaubte, bekam man
nicht heraus. Er behandelte diese Sendungen mit Respekt, der ihm
jedoch, wie mir schien, nicht den mit ihnen verknüpften Glauben ab-
verlangte. Selbst Reaktionen, die mir zunächst unverständlich vor-
kamen, entsprangen bei ihm nie nur einer Laune, er fällte keine Ent-
scheidung aus dem Bauch heraus. Wenn man nachbohrte, merkte
man, dass er seine Handlungsweise wohl zu begründen verstand. Er
war ein grüblerischer Mensch, der ständig in sich hineinhorchte,
dazu ein Musiknarr, der viel Zeit damit verbrachte, auf seiner Geige
oder dem Harmonium in der Schlosskapelle zu spielen. Demgegen-
über stand seine Manie, alles messen und berechnen zu wollen. In sei-
ne voluminöse Armbanduhr war ein Rechenschieber integriert, den
er jedem Taschenrechner vorzog. In dieses Bild passte, dass er einige
Wissenschaftsmagazine abonniert hatte, die er mit großer Akribie
durchackerte.

Vor gut sechs Jahren, kurz nach meiner Einstellung, hatten wir
uns darangemacht, die Rosenbeete im Prälatengarten zu erweitern.
Die Idee, die Anlage zu vermessen und umzugestalten, ging auf Eul-
mann zurück. Mit dem Maßband ermittelte er die neuen Begren-
zungspunkte und fixierte die Größe und Lage der Beete mit Pflöcken.
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Er begutachtete das Resultat seiner Arbeit aus immer wieder anderen
Perspektiven, bestieg die Gartenmauer für einen Überblick und ging
in die Hocke, um den Standort der Pflöcke zu kontrollieren. Bevor
wir zur Markierung die Schnüre spannten, schritt er seine Messun-
gen noch einmal ab. Dabei summte er in seinem Altherrentenor vor
sich hin. Ich dachte, Freude habe ihn gepackt, weil alles so gut zu ge-
lingen schien. Dann aber merkte ich, dass er jeder Messstrecke einen
Ton zuordnete.

– Die Quinte hier stimmt nicht.
Er war stehen geblieben und schüttelte den Kopf. Ich schaute ihn

verdattert an.
– Wovon sprichst du eigentlich?
Er bemerkte meine Fassungslosigkeit.
– Du glaubst, ich bin übergeschnappt?
Er winkte mich heran.
– Schon mal etwas vom Monochord gehört?
Ich wiegte den Kopf und dachte nach. Er winkte ab.
– Denk dir eine Saite. Wenn wir sie mit klaren, ganzzahligen Wer-

ten unterteilen und die verkürzten Saitenlängen anschlagen, dann
klingen sie harmonisch zueinander. Aber nur, wenn sich die Stücke
wie eins zu zwei, zwei zu drei oder drei zu vier und so fort verhalten.
Wenn du jetzt, sagen wir: vier Dreizehntel zu neun versuchen wür-
dest, klingt es schmutzig.

– Und warum?
– Weil geometrische Proportionen, die wir als schön empfinden,

Längenmaße enthalten, die, auf eine Saite übertragen, auch harmo-
nisch klingen. Die Wahrnehmung von Schönheit beruht beim Hö-
ren und Sehen auf denselben mathematischen Prinzipien.

Eine Ahnung von dem, was er meinte, zog in mir auf.
– Das Grundmaß des Gartens, übrigens nicht von uns, sondern

von unseren klugen Vorgängern angelegt, sind zwölf Meter. Als hät-
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ten sie dabei an die zwölf Töne der Notenskala gedacht. Das große
Beet misst zum Beispiel zwölf Meter, die beiden kleinen zusammen
ergeben zwölf und so fort. In die Musik übersetzt ergibt sich aus der
Zwölf unser Grundton, und ich versuche nun dem Ganzen ein Zu-
sammenspiel aus Oktave, Quinte und Quarte zu geben.

Er summte mir das Exempel noch einmal vor.
– Bis zum Mäuerchen haben wir zunächst Grundton und dann

Quinte. Und was hat man da für einen Eindruck?
– Keine Ahnung, ich verstehe nichts von Musik.
– Dass etwas aufgemacht wird. Die Quinte öffnet den Tonraum.

Hier brauchen wir aber einen Abschluss. Muss also die Quarte sein.
Klar?

Er gab mir einen Klaps auf den Hinterkopf.
– Auch wenn du meine Idee jetzt nicht verstehst, du wirst sie

begreifen, wenn die Anlage zugewachsen ist. Komm, wir stecken das
noch mal um.

Ob er damit recht hatte, konnte ich nicht entscheiden. Allerdings
erfreute sich der Prälatengarten größter Beliebtheit, was sich aber
wohl auch auf den prächtigen Bewuchs und nicht nur die zumeist
verborgen liegenden Harmonien der Beete, Wege und Brunnen un-
tereinander zurückführen ließ.

9.

Vor fünf Jahren schließlich war Eulmann in Pension gegangen und
ich folgte ihm als Verwalter nach. Er lebte nun zurückgezogen in sei-
nem Holzhaus und begann sich, wie Rasso Hambichl, Musiklehrer
und Organist in Ottenrain, es einmal gesagt hatte, in einen Wald-
eremiten zu verpuppen. Musik, Bücher, Meditation und die Pflege
seines japanischen Gartens, den er mit großem Aufwand angelegt hat-
te, waren seine Beschäftigungen. Telefon schaffte er sich nicht an.

32



Wenn ich sonntags einmal nicht da war, fuhr ich vorher bei ihm vor-
bei und gab ihm Bescheid. Er stand mir zwar auch weiterhin mit
seinem Rat zur Seite, respektierte es jedoch, wenn ich einen eigen-
ständigen Weg gehen wollte. Das galt insbesondere für unsere völ-
kerkundliche Sammlung. Die meisten unserer Ausstellungsstücke
sind Kultgegenstände. Sie besitzen Kraft, weil sie ein magisches oder
religiöses Ritual repräsentieren. Nur aus der Distanz betrachtet, sind
es exotische Stücke, die einen gleichgültig lassen. Denn wehe, sie rü-
cken uns zu nahe! Noch nicht einmal der aufgeklärteste Mensch wür-
de sie in seinem Schlafzimmer dulden. Auch wenn wir sie nicht wirk-
lich verstehen, rühren sie doch an etwas Archetypisches in uns. In der
Angst, die ich damals in der Freinacht ausgestanden hatte, zeigten
diese Stücke ihre Macht. Sie erzwingen eine Stellungnahme, man
meidet oder flieht sie, ihre Nähe wird nur im Eingeständnis erträg-
lich, dass sie etwas bedeuten, das uns übersteigt. Meine Arbeit brach-
te es mit sich, mich mit ihnen arrangieren zu müssen.

Ich habe mir einen ganz eigenen Reim darauf gemacht. Für un-
ser Forum der Astronomiefreunde wollte ich das schon einmal in
einem längeren Beitrag beschreiben. Leider ist mir der Text nicht so
gelungen, wie ich ihn gerne gehabt hätte. Plötzlich klang alles ziem-
lich naiv, und ich behielt meine Gedanken lieber bei mir. Nur Eul-
mann gegenüber traute ich mich, meine Überlegungen preiszu-
geben.

Jenseits unserer Welt, in der alles so geordnet und erklärbar oder
wenigstens nach unserem Willen zugeht, kennen wir nur den großen
Bereich des Zufalls. Das ist, als würde jenseits unseres gut gepflegten
Gärtchens eine Wildnis ungeahnten Ausmaßes beginnen. Dort herr-
schen Gesetze, die niemand versteht, sicher ist nur, dass sie dem, was
wir erwarten, zuwiderlaufen. Was uns daraus zustößt, ist selten
Glück, meistens Unglück, so oder so ist es Schicksal. Man nimmt es
an, demütig oder fluchend, man begehrt dagegen in sinnlosem Stolz
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auf, dem Schicksal oder dem, der es über uns gebracht hat, ist das
eine so gleichgültig wie das andere.

Kaum einer pflegt einen einsichtigen Umgang mit diesem dunk-
len Bezirk. Viele halten große Stücke auf ihre vernünftige Weltsicht,
was da nicht hineinpasst, überlässt man besser den Betschwestern
oder Esoterikern. Sagen sie. Wenn sie allerdings einen Lottoschein
ausfüllen, geben sie wie selbstverständlich ihre Glückszahlen an, das
eigene Geburtsdatum, Mutters Hochzeitstag oder was auch immer.
Sie hängen sich Amulette um den Hals, lassen sich das Zeichen eines
chinesischen Glücksdrachens oder ein Hexagramm auf das Hinterteil
tätowieren, wenn sie etwas Wichtiges vorhaben, praktizieren sie ir-
gendwelche Rituale, wie den Morgenkaffee aus ihrer Kindertasse zu
trinken, oder sie spenden, zünden Kerzen an, lesen Horoskope. Jeder
hat so seine Tricks, den angeblich großen Geist, der über allem wal-
tet, in seine ganz persönliche Abhängigkeit zu bringen. Am besten
steht man da, wenn er einem etwas schuldet.

Natürlich fühlt sich eine ganze Handvoll Gefestigter vor jeg-
lichem Humbug gefeit, sie sind vernünftig bis auf die Knochen. Ihre
Kritikfähigkeit rührt von einem großen Misstrauen allem Gesund-
beten gegenüber her. Das Einfallstor für Aberglauben ist bei ihnen
ein komplett anderes: Quält sie beispielsweise ein Dauerkopf-
schmerz, sind sie sicher, dass sie einen Tumor haben. Oder sie wer-
den von Zukunftsängsten gepeinigt. Ihr Leben ist umstellt von Fein-
den. Sie werden krank. In allen diesen Fällen lässt sich beobachten,
wie ihre unbestechliche Logik umschaltet, sie wird assoziativ und
folgt einer Spur der Angst, die immer den größtmöglichen Unglücks-
fall als unausweichlich ausmalt.

Man muss daher die Existenz dieses dunklen Bereichs anerken-
nen. Erstaunlicherweise tun das die wenigsten. Sie finden es ange-
messener, sogar tapferer, das alles als bloßes Hirngespinst abzulehnen,
obwohl sie doch gleichzeitig versuchen, das Undurchsichtige mit den
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primitivsten magischen Mitteln zu kontrollieren. Drei Mal auf Holz
zu klopfen oder sich mit anderen unzureichenden Lebensbewälti-
gungs-Strategien in die Tasche zu lügen ist genauso beschämend, wie
sich mit Hypochondrie, Beruhigungsmitteln oder Sauferei in seinen
Ängsten zu suhlen.

Was aus diesem dunklen Bezirk vor einen hin tritt, dem sollte
man mit klarem Verstand und geschärfter Intuition begegnen.
Durch Eulmann habe ich auch ausgefallene Lösungen akzeptieren ge-
lernt. Mit der glosenden Niedertracht des polynesischen fremden
Gottes habe ich mich ebenso lange herumgequält wie mit der Bos-
haftigkeit dieser schildförmigen afrikanischen Tanzfratze. Deren
Schwingungen waren einfach immer ungut. In einer mutigen Auf-
wallung habe ich beide einfach umquartiert und ihnen den Platz ne-
ben der Tür zugewiesen. Dort sollten sie als Wächter fungieren und
dafür sorgen, dass nichts Böses über die Schwelle tritt. Eine lächer-
liche Maßnahme vielleicht, aber sie hat gewirkt und mir geholfen,
meinen Frieden mit den beiden Stücken zu machen. Heute haben sie
eine Aufgabe und sind für mich da.

Wenn meine Schulkarriere nicht so in den Graben gegangen
wäre, hätte ich mich gerne mehr mit Physik befasst. Man könnte die-
se Zusammenhänge dann einfach besser erklären. Auch wenn nichts
daraus geworden ist, weiß ich zumindest so viel, dass auch der Zufall
einer Regel gehorcht, die wir nie am einzelnen Ereignis begreifen
können, sondern nur an der großen Zahl. Wenn wir das Einzelne be-
trachten, verhalten wir uns wie ein Quantenphysiker, der immer da,
wo er ein Teilchen herauszumessen versucht, auch tatsächlich eines
findet. Weil er es durch seine Messung hervorruft. Er könnte es ge-
nauso zuverlässig an einer ganz anderen Stelle registrieren. Deshalb
stoßen auch wir bei der Betrachtung unseres Lebens oft auf Unglück,
wo wir ebenso gut dem Gegenteil hätten begegnen können.
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10.

– Darf ich Sie noch etwas fragen?
Ich schrak auf. Ich war in mich versunken gewesen und hatte mei-

nen Gedanken freien Lauf gelassen. Die junge Frau stand vor mir.
Ihre Augen funkelten spöttisch.

– Ganz zu Diensten, Gnädigste!
– Ich habe gelesen, dass es hier Schrumpfköpfe geben soll. Kann

sie aber nicht finden.
Sie hielt mir ihren Führer unter die Nase und tippte auf ein Foto.
– Da sind Ihre Informationen nicht mehr aktuell genug. Die Köp-

fe gibt es schon seit einigen Jahren nicht mehr.
Ich tat so, als musterte ich das Foto. Ihr weißes kurzärmeliges

Oberteil lag eng am Körper an und pauste den Spitzenbesatz ihres
BH-Körbchens durch. Die Hitze draußen hatte die Luft im Schloss
stickig gemacht. Ich bildete mir ein, dass ihr Dekolleté feucht glit-
zerte. Jedenfalls stieg mir ein anregend blumiger Duft ihres Parfüms
in die Nase.

– Warum denn das?
Ihr Blick hatte etwas Herausforderndes.
– Wollen Sie eine ernsthafte Antwort?
Sie trat einen Schritt zurück.
– Aber sicher!
– Okay. Ich habe die beiden Köpfe begraben. Sie liegen in dem

Rosenbeet neben dem Herrenhaus. Ich fand es einfach nicht mehr zu
verantworten, dass wir hier Leichenteile ausstellen. Wie auch immer!
Es handelte sich dabei um Menschen oder dem, was man von ihnen
übrig gelassen hat. Das darf man nicht zeigen. Als bloße Kuriosität
und nur zur Belustigung. Verstehen Sie?

Sie legte ihre Stirn in Falten und nickte ganz ernst. Ihr Stim-
mungswandel verscheuchte allen Eros.
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– Verstehe ich gut, sagte sie.
Ich geleitete sie nach unten. Vom Hoftor aus zeigte ich ihr die

Kapelle.
– Die Kapelle wäre auch noch zu besichtigen.
Erst jetzt bemerkte ich, dass zwei Krähen ein Beet mit ihren

Schnäbeln durchwühlten.
– Weg da, schrie ich.
Ich lief auf sie zu und klatschte in die Hände, um sie zu vertrei-

ben. Sie hüpften aus dem Beet und flogen dann zum Kapellendach
hoch. Ihr Krächzen klang wie ein frecher Protest. Ich warf einen Stein
nach ihnen, und sie schwangen sich in den hellblauen sommerlichen
Himmel empor. Als ich mich umdrehte und zurückging, war die jun-
ge Frau bereits verschwunden. Wie ein Raubtier seine Beute, so pack-
te mich wieder das ungute Gefühl, das mir seit heute früh ständig auf-
lauerte.

11.

Professor David Ashton war bereits seit einigen Jahren emeritiert und
daher von seiner Verpflichtung zur Lehrtätigkeit freigestellt, aber auf
die ehrenvolle Aufgabe, Studenten in die Quantenmechanik einzu-
führen, mochte er nicht verzichten. Die geschichtsträchtige Vorle-
sungsreihe war von Paul Dirac auf ihn gekommen, einem der Grün-
derväter dieses Zweigs der Physik. Dirac war in Cambridge Gott
gewesen und Ashton bezeichnete sich als einen seiner bescheidenen
Jünger. Diesen bedeutenden Mann noch leibhaftig vorne am Pult er-
lebt zu haben begriff er als Privileg, ihn ersetzen zu dürfen als Ehre.
Ashton hatte die siebzig bereits überschritten, war jedoch ein rüstiger
alter Herr, der sich guter Gesundheit erfreute. Solange er noch seine
fünf Sinne beisammenhalten konnte, wollte er auch weiterhin lesen.

Das Thema brachte es mit sich, dass sich David Ashton wie ein

37



Magier inszenieren durfte. Richard Feynman, dem er sich im histo-
rischen Teil seiner Vorlesung ausführlich widmete, hatte provozie-
rend behauptet, dass niemand die Quantenmechanik verstehe. Was
das Publikum seiner Vorlesung anging, es handelte sich um jüngere
Semester, die erstmals mit dieser Materie in Berührung kamen,
konnte diese Charakterisierung kaum zutreffender sein. Es war, als
würden sie von der lichten Plattform ihres Wissenschaftsgebäudes in
den dunklen Keller hinabsteigen. Oben gab es alles, was sich Stu-
denten von einer Wissenschaft erwarten durften, wie Wiederholbar-
keit, Objektivität und Regel, unten herrschten Zufall, Subjektivität
und Wahrscheinlichkeit. Oben regierte das sinnlich Erfahrbare, das
Kompakte und mit Händen zu Greifende, unten das Unsichtbare,
Flüchtige und nur in Bildchiffren Darstellbare.

Zu Beginn der Vorlesungen zerriss Ashton Papier, zerknüllte es
und legte die Teile demonstrativ auf verschiedene Seiten seines Ka-
theders. In der Physik, die sie bisher kennengelernt hätten, sei klar
geschieden, ob sich das Papier hier oder dort befinde. In der Quan-
tentheorie seien diese Verhältnisse aufgehoben, die Eindeutigkeit des
Ortes nämlich. Bei Elementarteilchen existierten Überlagerungen
und Mischzustände, nach denen das Papier gleichzeitig hier wie dort,
ja sogar überall angenommen werden müsse.

Die Studenten warteten darauf, dass derart steile Thesen zu guter
Letzt wieder aufgehoben und in einem wissenschaftlichen Prinzip
befriedet würden, aber genau das geschah nicht. So entspann sich ein
zäher, manchmal aussichtsloser Kampf, den sogenannten gesunden
Menschenverstand zu verabschieden, der gegen dergleichen rebel-
lierte.

Ashton gefiel sich in der Rolle eines Meisters der Unterwelt. Das
Paradoxe müsse hart an die Schädel der Lernenden stoßen, nur dann
finde es Eingang. Er hoffte, damit jede Studentengeneration aufs
Neue verblüffen zu können. Vielleicht würde seine Vita nicht nur der
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Vermerk zieren, er sei Paul Dirac nachgefolgt, sondern später auch
einmal das schmückende Beiwort würdig dazu kommen.

Ashton sah auf die Uhr. Um pünktlich zu beginnen, war noch
eine halbe Stunde Zeit, ausreichend Gelegenheit also, einen Kaffee
bei Martha’s zu nehmen. Um sich später keine Blöße zu geben, war
es hilfreich, sich vor Beginn der Veranstaltung sammeln zu können.
Dass er für diese schon Jahrzehnte währende Reihe keine spezielle
Vorbereitung mehr benötigte, verstand sich. Das von ihm verfasste
Kompendium der Quantenphysik, das als Taschenbuch weite Verbrei-
tung erfahren hatte, genügte ihm als Vorlage.

Ashton bestellte einen Milchkaffee und zog das zerfledderte
Exemplar seines Buchs aus der Tasche. Heute wollte er die aussichts-
reichsten Versuche vorstellen, eine Weltformel zu entwickeln. Er und
seine Kollegen, die schon seit der Mitte des letzten Jahrhunderts in
diese Richtung gearbeitet hatten, scheuten sich nicht, mit diesem Be-
griff umzugehen. Selbst wenn er inzwischen in leere Gesichter blick-
te, verwendete er ihn aus konservativem Trotz gerne.

Allerdings ließen sich die Pioniere dieses Unterfangens von allzu
großem Optimismus leiten, wenn sie glaubten, die Tür zur Formel
stünde bereits offen. Ihre Zuversicht war jedoch verständlich, denn
Kaltenbrunner, Petri und Oftenhain waren geprägt gewesen von stür-
mischen, ja geradezu rauschhaften Fortschritten ihres Fachs. Die
Physik hatte sich in den zwanziger und dreißiger Jahren aus der Um-
klammerung einer lähmenden Stagnation gelöst, die Max Planck mit
einer bahnbrechenden Entdeckung ausgelöst hatte: Er wies nach,
dass Strahlung nicht, wie angenommen, kontinuierlich, sondern in
Paketen abgegeben wurde. Die nach ihm benannte Naturkonstante
ließ das bis dahin fest gefügte und scheinbar vollendete Wissen-
schaftsgebäude in sich zusammenbrechen, es gab keine Theorie,
noch nicht einmal eine Vorstellung, die diesen Nachweis plausibel
aufnehmen und fortspinnen konnte. Erst als sich die Physik von den
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Prägungen löste, die in der Industrialisierung ihren Ausdruck gefun-
den hatten und in denen man förmlich den Schweiß der aufgewen-
deten mechanischen Arbeit riechen, die Last von Gewichten auf dem
Buckel spüren und den Dampfhammer beim Zusammenprall von
Körpern krachen hören konnte, eröffnete sich mit der Quantenme-
chanik ein Verständnis des Kleinen und Kleinsten.

Der Schwung hatte sie alle getragen, keine Entdeckung schien
mehr ausgeschlossen. Doch dann, als alles Naheliegende gedacht und
bewiesen war und die neue Architektur des Gebäudes Gestalt an-
nahm, erlahmte der Schwung und der Anlauf auf die Weltformel
schien fürs Erste gescheitert: Weder Petri, Kaltenbrunner noch Of-
tenhain, ja nicht einmal Einstein legten etwas Gültiges vor. Im letz-
ten Drittel des Jahrhunderts gaben neue Theorien über den Aufbau
der Elementarteilchen dem Bemühen um die Weltformel wieder
neuen Auftrieb. Allerdings vermied man das Wort der erfolglosen
Vorgänger und sprach lieber, amerikanisch salopp, von einer Theory
of everything.

Ashton hob die Hand und bezahlte.
Als er dann wenig später das Foyer der Arts School betrat, hatte

sich die erwartungsvolle Zuhörerschaft bereits versammelt. Die Vor-
lesung lief, wie er es aus früheren Jahren kannte, Raunen, Lachen und
Beifall – alles hatte bereits seinen festen Platz. Gegen Ende der Ver-
anstaltung beantwortete er Fragen.

– Sie haben heute Bertold Oftenhains Beitrag zur Entwicklung ei-
ner Weltformel besonders hervorgehoben, meldete sich eine Studen-
tin zu Wort.

– In der Tat. Der Wert seiner Arbeit wird unterschätzt. Er hat zu-
dem nur sehr spärlich veröffentlicht, Literatur über ihn ist kaum zu
bekommen.

– Könnten Sie bitte die mathematische Argumentation, die Sie an
der Tafel notiert haben, noch einmal kurz erläutern?
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Ashton wandte sich zur Tafel.
– Ich verstehe, das Ganze mag etwas kryptisch wirken. Behelfen

wir uns historisch: Im Moment des Urknalls ist die Weltformel prak-
tisch am Wirken. Ein einfacher, zusammenhängender Ausdruck soll-
te daher diesen Moment beschreiben können. Wenn wir die Formel
allerdings heute zu notieren versuchen, kehren wir die Entwicklung
um und führen sie auf ihren absoluten Anfang zurück, in dem alles
enthalten ist. Man darf dabei nicht aus dem Blick verlieren, dass im
weiteren Verlauf der Geschichte unseres Universums eine Aufspren-
gung dieser Einheit stattfindet, aus einer Naturkraft werden vier.
Was Oftenhain uns zu sagen versucht, ist vor allem dies: Es genügt
nicht, die Naturkräfte in sich zu verstehen, es kommt darauf an nach-
zuvollziehen, auf welche Weise sie aus der Brechung jener großen
Symmetrie hervorgegangen sind. Solche Brechungen stellen uns
nicht vor das unlösbare Paradox einer vermeintlich zufällig zusam-
mengewürfelten Welt, im Gegenteil, mit ihnen gibt uns die Natur
sogar wertvolle Hinweise. Man könnte sie mit den Rissen in tekto-
nischen Platten vergleichen, Bruchstellen, an denen wir begreifen
können, wie wir das Puzzle zusammenzufügen haben.

Ashton blickte auf seine Uhr.
– Wir werden darauf bei der nächsten Vorlesung noch einmal zu

sprechen kommen. Eine Literaturliste zu Oftenhain stelle ich Ihnen
bis dahin gerne zur Verfügung.

Der Saal leerte sich rasch.
– Hallo, David!
Professor Ashton, der Anstalten machte zu gehen, drehte sich um

und erkannte Fred Fridge. Als Alumni des St. Matthew’s College ver-
band beide eine jahrzehntelange Bekanntschaft. Fred Fridge hatte
Politikwissenschaften absolviert, nähergekommen waren sie sich in
einem akademischen Zirkel, der sich Clerkies nannte. Während sich
in anderen Colleges von Cambridge das Geschwür des Stalinismus
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