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»Wir stehen vor der Finbar.«
Mir wäre es nicht einmal aufgefallen. Die Markise war 

verschwunden. Im Inneren war es dunkel. Aber sie hatte 
recht: Wir befanden uns in der Zweiundachtzigsten, Ecke 
Amsterdam.

»Hailey«, sagte sie ins Telefon und sah mich dabei an. 
»Und Laura«, fügte sie hinzu. Sie warf Laura einen Blick zu, 
bevor sie wieder mich ansah.

Vermutlich war die Bar wegen Alkoholausschanks an 
Minderjährige endgültig geschlossen worden.

»Soll ich irgendwas mitbringen?«
Ich wusste, mit wem sie telefonierte. Es musste sich um 

ihn handeln.
»Okay, bis gleich.«
Ich konnte nicht fragen. Das wäre zu offensichtlich gewe-

sen. Laura musste fragen.
»Seid ihr einverstanden, dass wir zu Brenner gehen?«, er-

kundigte sich Katie.
Ich hatte recht gehabt.
»Klar«, sagte Laura.
Ich war noch nie bei ihm zu Hause gewesen. Ich würde 
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auf seinem Bett herumlungern. Nachdem alle ein paar 
Drinks intus hatten, würden wir womöglich sogar unter 
der Decke landen. Zu diesem Zeitpunkt hätten wir sowieso 
schon den ganzen Abend miteinander geflirtet. Nicht alles 
war rasiert und enthaart und einsatzbereit, aber egal. Wir 
brauchten uns ja nicht unbedingt auszuziehen. Wir konnten 
einfach in der Dunkelheit rummachen. Ich würde den Kopf 
auf seine Brust legen, während er mein Haar streichelte. Ich 
würde seinem Herzschlag lauschen, der sich verlangsamte 
und wieder schneller wurde, während er mir von den exo-
tischen Orten erzählte, an die er nach dem College gereist 
war.

Ich zuckte mit den Schultern und nickte. Hingehen, nicht 
hingehen – mir war beides recht.

»Ich habe ihm gesagt, dass wir Mixer mitbringen«, sagte 
Katie und blickte sich nach einem Feinkostladen um. Unge-
fähr einen halben Häuserblock entfernt war der Neonschein 
von einem zu erkennen.

Ich würde Brenner heute Abend sehen.
Draußen war es immer noch kalt. Immer noch nicht 

Frühling. Stattdessen lag ein Hauch Herbst in der Luft, der 
einem das Gefühl vermittelte, als liefe die Zeit rückwärts.

Laura und Katie betraten den Laden vor mir, und Katie 
verkündete, dass sie Tonic Water, Sodawasser und Cola be-
sorgen würden. Ich griff durch einen Vorhang aus Plastik-
streifen und nahm eine Flasche Preiselbeersaft heraus.

Katie stützte einen Ellbogen auf die Ladentheke. »Red 
Bull gibt’s nie irgendwo.«

Auf dem Fußboden standen Getränkekisten mit Poland-
Spring-Mineralwasser, die praktisch gewesen wären, falls 
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wir uns in der Wohnung seiner Eltern verschanzen muss-
ten. Der heutige Abend hätte sich nämlich hervorragend für 
einen Terroranschlag geeignet. Man konnte nie wissen, 
wann der nächste stattfinden würde. Ich versuchte, es zu 
wittern, doch seit dem 11. September war jeder Abend wie 
eines von den Lotterielosen, die hinter der Kasse hingen. Je-
des hätte ein Treffer sein können.

Als wir zur Tür hinausgingen, sah ich ein Schild, auf dem 
stand: ICH ♥ NEW YORK. MEHR DENN JE.

Das galt auch für mich. Denn heute Abend würde ich 
Brenner sehen.

Das Beresford befand sich gegenüber vom Museum für Na-
turkunde und dem neuen Planetarium, das aussah wie ein 
gläsernes Bootshaus, in dem der Mond eingeschlossen war. 
Eines Tages würden wir mit unseren Kindern dorthin gehen. 
Und er würde ihnen erzählen, dass er als kleiner Junge auch 
immer ins Planetarium gegangen sei. Und ich würde mich 
an ihn lehnen und sagen: »Dich mit deinen Freunden zu 
bekiffen und die Pink-Floyd-Lasershow anzuschauen, zählt 
nicht.« Und er würde lachen und mir sagen, dass ich dafür 
nie cool genug gewesen sei. Dass er tatsächlich ins Museum 
gegangen sei, um ins Museum zu gehen. Und unser Kind, 
nein, unsere Kinder würden uns fragen, was es zu flüstern 
gäbe. Und wir würden erwidern: »Nichts.« Und die Kin-
der würden mit den Augen rollen, weil wir immer solche In-
siderwitze machten. Ich versuchte festzuhalten, wie sich das 
anfühlte. Jetzt. Bevor wir überhaupt eine Beziehung haben. 
Heiraten. Kinder bekommen. Vor allem. In dem Moment, 
in dem ich mir nur wünsche, dass es passiert.
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Das Erste, was Katie sagte, als sie ihn sah, war: »Du bist ja 
ganz schön braun.« Irgendetwas musste sie schließlich sa-
gen. Sein Lächeln erleuchtete den Flur wie ein Blitz.

»Willkommen.« Er umarmte Katie. Dann Laura. Dann 
mich. Als ich seinen Geruch zur Kenntnis nahm, war dieser 
bereits wieder verschwunden.

Wir folgten ihm durchs Wohnzimmer. An den Wänden 
prangte eine in ihrer Unvollkommenheit vollkommene 
Ansammlung von Bilderrahmen. In einigen befanden sich 
amateurhafte Ölgemälde. In anderen Fotos oder Papierfet-
zen ohne erkennbare Bedeutung. Urlaubssouvenirs. Dinge 
von emotionalem Wert. Unter dem Fenster befand sich eine 
umfangreiche Plattensammlung neben einem Stapel Brett-
spiele. Die Scrabble-Schachtel wurde von Kreppband zu-
sammengehalten.

»Was möchtet ihr denn trinken?« Er ging in die Küche. 
»Wir haben natürlich Wein und dann noch Gin, Wodka …«

»Wodka ist gut. Wir haben Mixer mitgebracht.« Katie 
hielt die durchsichtige Tüte mit dem Aufdruck ICH ♥ NEW 
YORK hoch. Im Gegensatz zu dem Schild im Feinkostladen 
liebte die Tüte New York nicht mehr denn je. »Sind deine 
Eltern da?«

»Nein, sie sind auf dem Land. Sie kommen erst morgen 
zurück.«

»Wie geht’s ihnen denn?«
»Bestens.« Nicht die geringste Spur von Sarkasmus, Ver-

ärgerung, Unmut. Wenn ich Brenners Familie hätte, wäre 
alles anders. Meine Haltung wäre anders.

»Richte ihnen doch bitte Grüße von mir aus.«
»Mache ich.« Er hievte sich auf die marmorne Küchen-
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arbeitsplatte. Als er bemerkte, dass ich ihn ansah, bedachte 
er mich mit einem kleinen Blitz, der alles hätte bedeuten 
können. Wir wechselten uns beim Mixen von Drinks mit 
einem Buttermesser ab.

»Also, wo warst du noch mal?«, fragte Katie.
»Malaysia.«
»Genau … War es sensationell?« Katie sagte es so, wie 

wir es alle sagten: Sensatio-NELL.
»Es war sensationell. Ich habe Fotos gemacht.«
»Die möchte ich sehen«, erwiderte sie.
Er sprang von der Arbeitsplatte und schnappte sich sein 

Getränk, und wir folgten ihm alle in sein Zimmer.
»Wie lange hast du jetzt frei?«
»Sechs Wochen.«
Sie schüttelte den Kopf. »Ich hätte mich auch um ein Sti-

pendium bewerben sollen.«
In seinem Zimmer roch es nach Weichspüler. Die Ein-

bauregale waren voller Zeugnisse aus der Highschool, aus 
dem Ferienlager und aus Princeton, und Fotos von Leu-
ten mit Sonnenbrillen, die es genossen, in seiner Nähe zu 
sein, und sich an anonymen Stränden um ihn scharten. Auf 
einem Regalbrett befanden sich Pokale und Medaillen aus 
seiner frühen Kindheit, als er bei allem nur Durchschnitt ge-
wesen war, bevor er den Sport und die Kunst an den Na-
gel hängte, um sich der Wissenschaft zu widmen; auf einem 
anderen Regalbrett stand ein Schulprojekt, das eine jüngere 
Version von ihm angefertigt haben musste. Es handelte sich 
um eine Miniatur-Nachbildung des Metropolitan Museum 
of Art, einschließlich kleiner perforierter Fahnen, auf denen 
stand: DEGAS, FOTOGRAFIE, CHINA. Wahrscheinlich 
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hatten seine Eltern ihn bekniet, sie aufzuheben. Eines Ta-
ges würde ich eine Bemerkung darüber machen. Ihm sagen, 
dass ich sie toll fände. Mich ihretwegen über ihn lustig ma-
chen. Aber nicht heute Abend. Ich wollte keine Aufmerk-
samkeit auf die Tatsache lenken, dass ich zum ersten Mal in 
seinem Zimmer war.

Wir setzten uns alle auf sein Bett, und er setzte sich auf sei-
nen Schreibtischstuhl, drehte sich leicht hin und her und er-
zählte Katie, welche Zwischenstopps er auf seiner Reiseroute 
eingelegt hatte. Über seinem Bett befanden sich Bücher, ne-
beneinander- und übereinandergequetscht. In Leder gebun-
dene Klassiker. Highschool-Pflichtlektüre. Lehrbücher. Zu-
sammengeworfen, als würde er nicht einmal unterstreichen. 
Vermutlich befand sich das meiste von dem, was er las, gar 
nicht auf diesen Regalbrettern. 

»Und an einem Abend haben wir uns dann in eine Höhle 
geschlichen und letzten Endes darin übernachtet.« Er 
reichte Katie ein Foto von sich, auf dem er ein Mädchen im 
Arm hatte.

»War sie allein unterwegs?«, fragte Katie.
War wer alleine unterwegs?, fragte ich nicht.
»Nein«, erwiderte er. »Aber sie hat ihren Freunden für 

den Rest des Urlaubs so ziemlich den Laufpass gegeben.«
Ich warf einen Blick auf das Foto. Natürlich war sie 

hübsch. Kein Mangel an Mädchen wie ihr, nicht einmal im 
verdammten Malaysia.

Ich saß da und gab mir Mühe, nicht anders zu wirken als 
noch einen Moment zuvor. Gab mir Mühe, meinen Preisel-
beer-Wodka nicht auf die cremefarbenen Fasern unter uns 
zu verschütten und sein Rot durchsickern zu sehen. Es gab 
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immer irgendein attraktiveres Mädchen. Ich konnte nicht 
fassen, dass ich geglaubt hatte, ein Jahr nach unserem One-
Night-Stand wäre alles noch beim Alten. Als hätte er nur 
darauf gewartet, dass ich in seiner Wohnung auftauche. Als 
hätten sich zwischen damals und jetzt nicht hundert andere 
Mädchen in ihn verliebt.

»Woher kommt sie denn?«, erkundigte sich Katie.
»Kalifornien.« Scheiß-Kalifornien. »Wir waren zufällig in 

derselben Woche dort.« Er blickte von dem Stapel Fotos zu 
Katie, die sie betrachtete.

Das Problem an Brenner war, dass er gar nicht beson-
ders gut aussah. Seine Augen waren klein, und sein Haar 
war immer ein wenig zu kurz. Er besaß die Art von gutem 
Aussehen, das einem erst nach einer Weile auffällt. Zum 
Beispiel, wenn er etwas Witziges sagte und man zweimal 
hinsah und feststellte, dass er perfekte Zähne hat. Und, dass 
er ziemlich groß ist. Und, dass eigentlich nichts an ihm ver-
kehrt ist. Dann wird einem bewusst, dass man sich in die 
Art und Weise verlieben könnte, wie er blinzelt, wenn er 
lächelt. Dass man sich vollends in die Art und Weise verlie-
ben könnte, wie er blinzelt, wenn er lächelt. Und, dass man 
sehr glücklich sein könnte, mit einem Menschenrechts-
anwalt verheiratet zu sein. Selbst wenn  – nein, vor allem, 
wenn – er älter ist und ein wenig sorgenvoll wirkt, morgens 
auf dem Weg zur Arbeit die Kinder küsst und dann stehen 
bleibt, um einen ebenfalls zu küssen, und einem direkt in 
die Augen sieht, nach all den Jahren, während einem die 
Oberschenkel noch von der vergangenen Nacht wehtun. 
Und dann wird einem bewusst, dass er der perfekte Typ ist, 
um mit ihm zu Elternabenden an der Dalton School und an 
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den hohen Feiertagen in die Central Synagogue zu gehen. 
Der perfekte Typ, um sich mit ihm zusammen bei Gelegen-
heit von Bill Cunningham und von David Patrick Colum-
bia fotografieren zu lassen oder um mit ihm allein in Italien, 
Ägypten oder Tahiti zu sein. Und seine Familie würde einen 
lieben, weil man eine jüdische New Yorkerin ist, genau wie 
sie. Weil man weiß, dass Russ & Daughters besseren Räu-
cherlachs hat als Zabar’s, aber Murray’s Sturgeon Shop das 
Maß aller Dinge ist, und dass es bei E.A.T. den besten Eier-
salat gibt, man Bagels aber besser bei H&H kauft. Vielleicht 
treffen sich eure Mütter sogar regelmäßig zum Mittagessen 
bei Fred’s, nur die beiden, oder gehen gemeinsam zur Ma-
niküre, unterhalten sich über ihre Enkel und machen sich 
Sorgen über Kleinigkeiten, wie es Großeltern tun, wenn das 
Leben perfekt ist und es nichts Wichtiges gibt, worüber man 
sich Sorgen zu machen bräuchte. Wird Ivy endlich mit dem 
Daumenlutschen aufhören? Ist die Bar-Mizwa-Feier nah ge-
nug an Dylans Geburtstag? Warum verbringen wir nicht die 
gesamten Winterferien der Kinder in Palm Beach, anstatt 
nur fünf Tage? Kann Brenner denn nicht länger Urlaub neh-
men?

Und dann wird einem bewusst, dass jedes andere Mäd-
chen, das ihn kennenlernt, genau dasselbe denkt.

»Siehst du sie wieder?«, fragte Katie.
»Wahrscheinlich nicht. Sie bleibt das ganze Jahr im Aus-

land.«
Sie war noch auf dem College. Er würde nichts mit einer 

Studentin anfangen. Es sei denn, sie studierte in New York.
»Wo studiert sie noch mal?« Katie stellte genau die rich-

tigen Fragen.
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»Pepperdine.«
Gut. Bleib in Kalifornien. Niemand will dich hier haben.
»Ist das eine gute Uni?«, wollte Katie wissen.
»Keine supertolle, aber sie ist schlau«, entgegnete Bren-

ner.
Pepperdine war ungefähr auf einer Stufe mit der Bos-

ton University. Sie war also nicht schlauer als ich. Es hätte 
schlimmer sein können.

Sie hätte Victoria sein können.
Victoria studierte ebenfalls in Princeton. Bei all den Ma-

len, als ich dort gewesen war, um Katie zu besuchen, hatte 
ich sie nur zweimal zu Gesicht bekommen. So gut, wie sie 
aussah, konnte man sich kaum vorstellen, dass sie einen Stu-
dienplatz in Princeton bekommen hatte. Man konnte sich 
kaum vorstellen, dass sie überhaupt jemals irgendetwas be-
kam. Man mochte meinen, dass jeder, der darüber zu ent-
scheiden hatte, ob jemand für etwas zugelassen wird, ihr ih-
ren Wunsch verweigern würde, nur um für ausgleichende 
Gerechtigkeit zu sorgen. Doch anscheinend war dem nicht 
so. Offensichtlich war es genau andersherum. In der High-
school war sie das mit Abstand beliebteste Mädchen gewe-
sen. Vermutlich hatte sie Lacrosse oder Hockey gespielt. 
Vermutlich gehörte sie zu den Mädchen, die noch besser aus-
sahen, wenn sie ihr Haar zu einem Pferdeschwanz banden 
und mit gerötetem, verschwitztem Gesicht über ein Spielfeld 
rannten. Ich hatte Mitleid mit den Studentinnen in Princeton, 
die sich an der Highschool abgerackert hatten, um Mädchen 
wie ihr zu entfliehen. Es muss frustrierend für sie gewesen 
sein, es nach Princeton zu schaffen und dann feststellen zu 
müssen, dass es vor Mädchen wie ihr kein Entkommen gab.
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Ich wusste, dass sie und Brenner irgendwann einmal mit-
einander im Bett gelandet waren. Allerdings wusste ich 
nicht, wer von beiden es dabei belassen hatte. Als jemand, 
der ebenfalls einmal mit ihm im Bett gelandet war, konnte 
ich nicht unverblümt fragen, da sonst klar gewesen wäre, 
dass ich versuchte, Informationen zu bekommen. Also 
reimte ich mir anhand von Gesprächsfetzen, die ich hier 
und da aufschnappte, zusammen, was ich konnte, nämlich, 
dass sie irgendeine Art von Beziehung gehabt hatten.

Doch sie war das einzige Mädchen, das er in meinem Bei-
sein jemals unverhohlen angestarrt hatte. Und sie, da sie 
standfester war als wir alle und uns auch in jeder anderen 
Hinsicht überlegen war, würdigte ihn keines Blickes. Ein-
mal, als ich sie in Princeton sah, unterhielt sie sich in einer 
Bar mit irgendeinem Typen, während Brenner sie beobach-
tete. Und allein aufgrund der Tatsache, dass sie sich mit die-
sem Typen unterhielt, wirkte sie wie das begehrenswerteste 
Mädchen auf Erden. Sogar auf mich, und ich bin selbst ein 
Mädchen.

Manchmal folterte ich mich, indem ich mir Brenner 
und Victoria zusammen vorstellte. Ihr Haar. Blond. Üppig. 
Auf einem Kissen ausgebreitet. Ihre Augen. Funkelnd. Ich 
stellte mir vor, dass er alles mit ihr tun wollte. Alles für sie 
tun wollte. Wie er ihre Fesseln küsste, während sie den Blick 
abwendete. Wie er mit Küssen an ihren durchtrainierten 
Beinen nach oben wanderte, die nach Rasiercreme dufte-
ten. Wie er sich den Weg an ihrem Körper hinaufbahnte, 
während sie ihm von oben dabei zusah und ihr Haar sich 
bewegte, als befände sie sich unter Wasser. Wie er die Hand 
nach ihren Brüsten ausstreckte, die zwar eher klein, dafür 
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aber perfekt rund waren. Wie er sie leckte, sie inhalierte, 
jede Bewegung ihres Körpers genoss und entschlossen war, 
sie zum Höhepunkt zu bringen.

Als ich sie das erste Mal sah, trug sie eine Jeansjacke. 1998 
trug sonst niemand eine Jeansjacke. Doch an dem Tag, als 
ich sie in ihrer Jeansjacke sah, dachte ich, dass es vielleicht 
daran lag. An der Jeansjacke. Vielleicht lag es aber auch an 
dem lavendelblauen Pashmina-Schal, den sie beim nächsten 
Mal trug, der ihre Augen besonders zur Geltung brachte. 
Oder es lag an ihren unecht wirkenden, gleichmäßigen Zäh-
nen, die sie so selten zeigte, doch wenn sie es tat, blieb die 
Zeit stehen. Oder aber es lag an ihrem Haar. An ihrem per-
fekt goldfarbenen Werbekampagnen-Haar, das wir – ganz 
egal, wie hübsch jede von uns auf ihre eigene Weise war – 
ohne zu zögern gegen unseres getauscht hätten.

In Victorias Gegenwart spürten wir alle unsere Schön-
heit verblassen. Die Mädchen mit seidigem braunem Haar 
und riesigen, fast schwarzen Augen; die schlanken, dunklen 
Mädchen mit ihrer Dulce-de-leche-Haut und ihren langen 
Wimpern; die Mädchen mit Spitzmausgesicht und toller Fi-
gur, bezauberndem Lachen und perfekten Nägeln. Wir hat-
ten alle mit denselben Barbie-Puppen gespielt, hatten alle 
dieselben Zeichentrickfilme gesehen und lasen alle diesel-
ben Modezeitschriften. Wir wussten alle, dass sie die Beste 
war.

Jedes Mal, wenn ihr Name fiel, machte ich mich darauf 
gefasst zu erfahren, dass die beiden schließlich doch fest zu-
sammen waren. Ich hatte ihren Namen schon eine Weile 
nicht mehr gehört, was einerseits eine Erleichterung war, 
andererseits aber auch nicht. Vermutlich sorgte ihre Abwe-
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senheit dafür, dass er sie noch mehr begehrte. Und wenn sie 
sich schließlich wiedersahen, wäre es das gewesen. Sie wa-
ren beide so verdammt begehrenswert, dass sie geradezu da-
für bestimmt waren, miteinander zu enden. Die »Styles«-
Rubrik der New York Times würde darüber berichten, dass 
sich die beiden in Princeton kennengelernt hatten, dass sie 
beide aus eigener Kraft erfolgreich waren  – sie in der Fi-
nanzbranche, er als Menschenrechtsanwalt – und dass sie 
Jahre gebraucht hatten, um ihr Glück zu finden, das sich 
direkt vor ihrer Nase befunden hatte. Die Hochzeitsbilder 
würden atemberaubend sein. Fremde würden sie betrachten 
und lächeln, wie sie über die Fotos gelächelt hatten, auf de-
nen Brad Pitt und Jennifer Aniston ihren Hochzeitskuchen 
anschnitten. Das Ganze würde einer Bekanntmachung glei-
chen: nicht nur, dass sie geheiratet hatten, sondern dass sie 
gewonnen hatten – im Leben.

Ich wünschte mir, sie würde von einer Tarantel gebissen 
werden.

Ich wünschte mir, ihr würde ein Klavier auf den Kopf fal-
len.

Ich wünschte mir, sie würde wie eine Zeichentrickfigur 
über ein Kliff laufen, mit den Beinen in der Luft strampeln 
und kurz zum Abschied winken.

Die Pepperdine-Studentin war eine Brünette. Und sie 
hatte eine hohe Stirn. Zumindest handelte es sich bei der 
Pepperdine-Studentin nicht um Victoria.

»Ich hole mir noch mal was zu trinken«, sagte ich und 
 erhob mich so elegant wie möglich vom Bett.

Ich schlenderte in den Flur, wo gerahmte Fotos den Wer-
degang seiner Familie dokumentierten. Jedes Foto stammte 
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aus einem anderen Jahr. Es gab Fotos von seinen Eltern in 
den 70er-Jahren, mit wallenden Haaren und Hemden, Fotos 
von dem Paar mit einem Baby, dann mit einem Kleinkind, 
mit einem Kleinkind und einem Baby, mit drei Kindern, 
Topffrisuren und einem Hund. Von hübschen, grünäugigen 
Kindern, die ihre Knie umklammerten, den Hund hielten 
und in die Kamera lächelten. Von Kindern, die gerade an-
fingen, den jungen Leuten auf dem ersten Foto zu ähneln, 
und von älteren Menschen mit schütter werdendem Haar 
und Augenfältchen. Als die Qualität der Aufnahmen besser 
wurde, waren keine Babys mehr zu sehen, und es gab we-
niger Haar, und die Hunde wurden größer. Bald würde der 
Kreislauf von Neuem beginnen.

In unserer Wohnung gab es keine Babyfotos. Als meine 
Mutter wieder heiratete, wurden sämtliche Fotoalben im 
obersten Schrankfach des Gästezimmers verstaut. Zwar hin-
gen überall in der Wohnung Fotos in Rahmen, in silbernen, 
von Tiffany & Co, doch dabei handelte es sich nur um neu-
ere Aufnahmen. Die ältesten stammten von der Verlobung 
meiner Mom mit Larry vor zwölf Jahren. Die Fotos erweck-
ten den Anschein, als hätten Adam und ich im Alter von 
fünfzehn und zehn Jahren das Licht der Welt erblickt. Oder 
als wären sie von einem Filmset-Designer mit beschränk-
ten Ressourcen arrangiert worden. Von einem Filmset-De-
signer, der nur neuere Aufnahmen der Darsteller aufhängen 
konnte, da er keine Fotos von ihnen aus der Zeit besaß, be-
vor sie sich kennengelernt hatten.

»Glaubst du, man kann eine gute Persönlichkeit haben, 
ohne Sinn für Humor zu besitzen?«, hörte ich Katie fragen.

»Nein«, erwiderte Laura. »Aber ich glaube genauso we-
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nig, dass man eine schlechte Persönlichkeit haben kann, 
wenn man Sinn für Humor besitzt.«

»Moment …«
»Soll das heißen, Humor ist wichtiger als alles andere?« 

Das war Brenner.
»Ganz genau«, sagte Laura.
Auf dem Weg in die Küche sah ich, dass die Brenners 

den gleichen Teppich hatten wie wir in unserer Maisonette-
Wohnung, vielleicht sogar denselben Raumgestalter. Doch 
hier waren die Wände verschrammt, und es lagen Hunde-
haarbüschel herum, während bei uns der Geruch frischer 
Farbe in der Luft hing und gesaugt war. In unserer Woh-
nung gab es weder eine Sammlung von Streichholzheftchen 
wie die in dem Fischglas hier im Wohnzimmer noch besa-
ßen wir einen handgemachten Bleistifthalter aus Ton. Un-
sere Bleistifthalter stammten von Scully & Scully, und bei 
unseren Notizblöcken handelte es sich um Sonderbestellun-
gen von Dempsey & Carroll. Meine Mutter und Larry hat-
ten damit abgeschlossen, so zu wohnen wie die Brenners, 
auch wenn Adam und ich das noch nicht hatten.

Allein in der Küche, rührte ich meinen Preiselbeer-Wodka 
um und überlegte, wie ich ihn dazu bringen konnte, spä-
ter über mich nachzudenken. Ich hätte meinen Geburts-
tag auf ihrem Chagall-Wandkalender eintragen können. 
Ich hätte meine Nummer auf einen Klebezettel beim Tele-
fon schreiben können. Zwischen der Wand und dem Kühl-
schrank standen einige abgegriffene Kochbücher. Vielleicht 
hätte ich eines davon stehlen und Expertin im Sautieren 
werden sollen. Auf dem Rücken einer dunkelgrünen Heft-
mappe stand mit wasserfestem Filzstift »Chapin« ge-
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schrieben. Auf einer anderen war »Trinity« zu lesen. Ich 
hätte bei einem Elternabend oder bei einer Theaterauffüh-
rung an der Chapin School auftauchen, mich seinen Eltern 
vorstellen und begründen können, weshalb ich mit ihrem 
Sohn zusammen sein müsste. Ich atmete die Küchenluft ein. 
Vielleicht würde er einfach spüren, dass ich hier gewesen 
war. Ich trank ein paar Schlucke von meinem Drink, dann 
schenkte ich noch einmal Wodka und Preiselbeersaft nach. 
Ich strich mit der Hand über die Küchenarbeitsplatte.

Auf dem Rückweg zu seinem Zimmer kamen mir im Flur 
Laura und Katie entgegen; sie gingen in Richtung Küche, 
um sich ebenfalls Preiselbeer-Wodka zu holen.

»Passman ist hier«, sagte Laura. Hätte es sich bei Laura 
nicht um Katies College-Kumpanin gehandelt, wäre sie 
möglicherweise diejenige gewesen, der ich die Sache mit 
Brenner anvertraut hätte. Diejenige, die mir hätte sagen 
können, dass ich okay aussehe. Heute Abend eigentlich 
sogar richtig gut. Diejenige, die mir die netten Dinge ver-
raten hätte, die Brenner in meiner Abwesenheit über mich 
sagte.

»Cool«, sagte ich.
Ich hörte Passman aus dem Flur. »Ich hatte noch mit kei-

nem Mädchen nur einmal Sex.«
»Ganz im Gegensatz zu dir«, sagte ich und sah Brenner 

an, als ich das Zimmer betrat. Das war das Erste, was ich zu 
ihm sagte, seit ich die Wohnung betreten hatte. Seit ich fast 
ein Jahr zuvor im Morgengrauen sein Zimmer im Wohn-
heim verlassen hatte.

Er saß an seinem Schreibtisch, betrachtete die Fotos zwi-
schen seinen Ellbogen und lächelte.
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»Stimmt doch, oder?« Mein Drink schmeckte mehr 
nach Wodka als nach Preiselbeersaft.

»Darüber habe ich noch gar nicht nachgedacht.« Er wen-
dete den Blick ab. »Wie kommst du denn darauf?«

»Hattest du denn nicht schon was mit ungefähr jeder 
weiblichen Person in deinem Leben?«

Passman grinste ihn an. »Mit seinen Schwestern hatte er 
nie was.«

»Das ist ja ekelhaft«, sagte Brenner zu Passman. »Aber, 
ja, da hast du wahrscheinlich recht.«

»Ich dachte, das wäre dein Markenzeichen.«
»Markenzeichen? Nein. Um Gottes willen, das klingt ja 

schrecklich.«
»Ja, das tut es.« Wir sahen uns an. Ich wandte den Blick 

ab.
Die Pause, die folgte, war unerträglich lang.
»Ich mag einfach den Moment, in dem die Wand ein-

stürzt. Wenn man sich mit einem Mädchen unterhält und 
beide die Distanz und die Formalität im Gespräch wahren, 
und dann küsst man sich plötzlich. Von einer Sekunde auf 
die nächste sieht man sich plötzlich in einem völlig anderen 
Licht.«

»Dir geht also einer ab, wenn du diese Grenze ständig 
aufs Neue überschreitest …«

»Ich würde nicht sagen, mir ›geht einer ab‹ …«
»Ist doch so …«
»Und ich mache das nicht ständig.«
»Okay.«
Brenner starrte ins Leere und dann wieder auf seinen 

Schreibtisch.
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»Habt ihr gehört, dass Evan Meyers im Central Park ver-
haftet wurde, weil er was geraucht hat?«, fragte Katie, als sie 
mit Laura wieder das Zimmer betrat.

»Gras?«, wollte Passman wissen.
»Ja.«
»Wer lässt sich denn mit über zwanzig noch wegen Kif-

fens verhaften?«, sagte Passman.
»Typen wie Evan Meyers.«
»Moment mal«, sagte ich. »Ich dachte, er wäre wegen 

was anderem verhaftet worden und sie hätten dann das Gras 
gefunden.« Ich warf Brenner einen Blick zu. Er sah mich 
nicht an.

»Oh, ja! Stimmt«, sagte Katie lachend. »Weil er einen 
verdächtigen Gegenstand bei sich hatte. Er hat Frisbee ge-
spielt und seinen Rucksack mitten auf der Wiese liegen las-
sen. Und dann haben die Bullen den Rucksack durchsucht 
und das Gras gefunden.«

»Nein!« Passman stand auf. »Verstößt das denn nicht 
gegen das Gesetz?«

»Das ist doch lächerlich«, sagte Brenner.
Ich warf Brenner erneut einen Blick zu. Er sah mich im-

mer noch nicht an.
»Habt ihr gestern Abend die Oscar-Verleihung gese-

hen?«, fragte Passman.
»Oh, mein Gott. Habt ihr die Ansprache von Tom Cruise 

gehört?«, erkundigte sich Katie.
»Ja!«, rief Passman. »Das wollte ich auch gerade fra-

gen.«
»Ich habe es nicht gesehen«, sagte Brenner. »Was war 

denn?«
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»Ich vermute, sie haben beschlossen, dass sich jemand 
dazu äußern muss, ob es in Ordnung ist, nach dem 11. Sep-
tember Oscars zu verleihen«, erklärte Katie. »Und aus 
irgendeinem Grund haben sie Tom Cruise ausgewählt.«

»Warum haben sie denn nicht Whoopi Goldberg ge-
nommen? Hat sie das Ganze nicht moderiert?«

»Keine Ahnung. Aber er war echt unheimlich.«
»Er war so richtig unheimlich«, sagte ich.
»Warum denn?«
»Er hatte einen Bart und Reißzähne«, sagte Katie.
»Was soll das heißen: ›Reißzähne‹?«
»Ich weiß auch nicht, es sah aus, als würde er Reiß-

zähne tragen. Und er hat total intensiv und bedrohlich ge-
starrt. Er hat so was gesagt wie: ›Sollen wir die Freude 
und die Magie feiern, die uns Filme schenken? Traue ich 
mich, es zu sagen? Mehr. Denn. Je.‹ Und seine Reißzähne 
haben dafür gesorgt, dass er gelispelt hat. Als die Kamera 
über das Publikum schwenkte, wirkten alle völlig ent-
setzt.«

»Ich glaube, er steht kurz vorm Nervenzusammen-
bruch«, sagte Passman. »In seinen letzten drei Rollen ist 
er entweder deformiert oder mit Maske rumgelaufen. Eyes 
Wide Shut, Mission Impossible II und …«

»Vanilla Sky«, sagte Katie.
»Genau.«
»Wow«, sagte ich. »Irgendwie freue ich mich auf seinen 

psychischen Zusammenbruch.«
»Ich mich auch«, sagte Brenner, und unsere Blicke trafen 

sich kurz. Endlich.
Katie lachte. »War Evan Meyers eigentlich auch derje-
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nige, der versucht hat, seinen Pot-Dealer mit einem Scheck 
zu bezahlen?«

»Ja«, sagte Passman. »Lächerlich.«

07:13 Uhr
Ich wollte nicht darüber nachdenken, wie teuer Bettwä-
sche wie diese war, doch das war nach dem Aufwachen 
immer der erste Gedanke, der mir durch den Kopf schoss. 
Denn es stimmte. Diese unerhört teure Bettwäsche war 
besser als andere Bettwäsche. Teure Dinge sind nun ein-
mal besser als andere Dinge. Und ich hätte mir diese Bett-
wäsche niemals leisten können. Ich besaß kein eigenes 
Geld. Ich hatte keinen eigenen Job. Jedes Mal, wenn ich 
morgens aufwachte, wurde ich von der teuren Bettwäsche 
daran erinnert.

07:25 Uhr
Um diese Zeit befanden sich andere Leute in überfüll-
ten Zügen in greller Zugbeleuchtung. Sie wachten nicht in 
übergroßen Betten mit acht Kissen und einem Frischblu-
mengesteck auf dem Nachttisch auf. Sie wurden von einem 
lauten, rauschenden Radio geweckt und erinnerten sich 
auf dem Weg zum Bahnhof an irgendein Problem mit ih-
rem Haus oder ihrem Auto. Sie hielten sich in einem Wa-
gon der Metro-North- oder der N- oder R-U-Bahnlinie an 
einem schmuddeligen Metallgriff fest und überlegten, wie 
viele Tage es noch dauerte, bis Wochenende war.
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07:26 Uhr
Hin und wieder verschlief jemand.

Diejenigen, die an jenem Dienstag verschlafen hatten, 
konnten nur mit Mühe ihren fassungslosen Gesichtsaus-
druck verbergen, als ihnen bewusst wurde, dass alles, was 
sie zu wissen glaubten, soeben ausgelöscht worden war. 
Wenn sie in ihrem Leben doch nur verantwortungsbewuss-
ter gewesen wären, hätten sie mehr tun können, hätten ei-
nen Schritt weiter gehen können, hätten sich aus jenen zu-
sätzlichen Minuten des Friedens reißen und in die Bastion 
des Todes eindringen können. Ihr Verdacht hatte sich letz-
ten Endes bestätigt. Nichts von alledem spielte wirklich 
eine Rolle: früh aufzustehen und einen Job zu haben und 
rechtzeitig an einem bestimmten Ort anzukommen. Bei 
den Menschen, die am 11. September starben, handelte es 
sich um diejenigen, die »ihre Sache gut machten«, die da-
für sorgten, dass wir ein schlechtes Gewissen hatten, weil 
wir gar nichts machten. Und die Arbeitslosen, diejenigen, 
die geschwänzt oder verschlafen hatten, waren diejenigen, 
die noch am Leben waren.

07:42 Uhr
Ich tastete auf dem Nachttisch nach der Fernbedienung. 
Ohne die Augen aufzumachen, richtete ich sie auf den Fern-
seher und suchte nach dem Einschaltknopf in der rechten 
oberen Ecke. Nach einer Weile fand ich die Zwei und die 
Sieben für CNN. Terroristen waren Frühaufsteher, und falls 
heute der Tag war, an dem sie beschlossen zuzuschlagen, 
würde ich um mein Vorstellungsgespräch herumkommen. 
Doch die Berichterstatterin sprach nicht von einer Terror-
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warnung; sie sprach von irgendeinem Bootsunglück vor ir-
gendeiner Küste. Die Welt hatte also doch nicht geendet. 
Normalerweise konnte ich mich darauf verlassen, dass CNN 
um diese Zeit eine Zusammenfassung der aktuellen Ereig-
nisse brachte, Kurzmeldungen, ausführliche Reportagen, ei-
nen Sonderbericht, aber heute wurde mir nichts geboten. 
Ich schaltete den Fernseher aus und ließ mich wieder auf die 
Bettwäsche mit der unermesslich hohen Fadenzahl fallen. 
In einer Stunde musste ich mit meinem Lebenslauf in der 
Hand in der Werbeagentur sein.

Das Büro war kühl und grau, und Julie oder Julia Hedgehog, 
oder wie auch immer sie hieß, hatte krauses braunes Haar, 
das aussah, als würde sie es morgens rasch mit dem Föhn 
trocknen. Altersmäßig lag sie irgendwo zwischen mir und 
meiner Mutter. Sie saß leicht nach vorne gebeugt auf ihrem 
Stuhl, und ihr Blick huschte über den grauen Teppich. Bei 
ihrem Computer handelte es sich um einen von jenen Mac-
Desktops, die aussahen wie eine knallpinkfarbene, mit Elek-
tronik vollgestopfte Tupperware-Dose. Die Tastatur war mit 
winzigen Staubpartikeln übersät.

»Sind Sie mit der U-Bahn gekommen, Hailey?«
Ihre Augen waren hellbraun. Einfarbig.
»Nein.« Ich hätte sagen sollen, dass ich mit der U-Bahn ge-

kommen wäre. Ich hätte es so klingen lassen sollen, als hätte 
ich kein Geld fürs Taxi und würde diesen Job daher unbe-
dingt brauchen. »In letzter Zeit gab es so viele Verspätungen, 
deshalb habe ich sicherheitshalber ein Taxi genommen.«

»Die Linien 4 und 5 fahren nicht. Es hat eine Bomben-
drohung gegeben.«
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»Tatsächlich? Wow. Das wusste ich gar nicht.«
Das Telefon in ihrem Büro läutete. Normalerweise säße 

ihr Assistent im Vorzimmer, erklärte sie, doch der sei heute 
nicht hier, deshalb müsse sie selbst abheben. Alles, was er 
an seinem Arbeitplatz tat, war für diese Frau sichtbar. Falls 
ich den Job bekam, würde auch jede Minute meines Tages 
für sie sichtbar sein. Auf einem Buch in ihrem Regal stand 
Branding in Coca-Cola-Schrift. Daneben befanden sich fünf 
verschiedene Müsliriegel-Packungen. Erdnussbutter. Zimt-
Rosinenbrot. Oats’n-Honey-Frühstücksflocken.

»Entschuldigung. Das war mein Mann.« Sie legte den 
Hörer wieder auf, ließ ihn aber nicht los. »Wir sind uns 
nicht sicher, ob wir unseren Sohn früher von der Schule ab-
holen sollen.«

»Ja, schwer zu sagen, was man am besten machen soll.«
»Ja. Ich habe nur überlegt …« Sie sah mich an. »Ein Ge-

bäude in der Straße wird evakuiert.« Sie betrachtete den 
Hefter auf ihrem Schreibtisch, dann sah sie mich wieder an 
und sagte: »Vielleicht sollte er ihn einfach jetzt gleich ab-
holen?«

Womöglich würde sie für die nächsten zehn Jahre meine 
Chefin sein. Meine verhasste, überarbeitete Chefin, die 
ständig nach dem Aktenordner verlangte, den sie gerade in 
der Hand hielt. Oder sie würde meine Mentorin sein, würde 
meine Kinder in einem YMCA-Kindergarten unterbringen 
und die Rechnung bei P.J. Clarke’s übernehmen, nachdem 
wir beide auf Besseres umgestiegen waren. Vielleicht bekam 
ich sie heute aber auch zum ersten und letzten Mal zu Ge-
sicht und würde nie erfahren, ob sie Julie oder Julia hieß.

»Ist er jetzt gerade dort?«
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»Ja.«
Ich zögerte. Ihr Büro war ruhig, dafür dass es einen Aus-

blick auf Midtown Manhattan bot, wo immer Lastwagen 
fuhren und gehupt wurde und dichter grauer Nebel aus 
Schlaglöchern oder Baustellen oder dem Wagen eines Gy-
ros-Verkäufers aufstieg. Hier drin roch es nach Papier und 
klang nach der summenden Klimaanlage. Hier drin war man 
in Sicherheit. Ich kam mir vor wie in einem Stockbett im 
Ferienlager an einem verregneten Tag.

»Ist Ihr Mann da? Ich meine, ist er dort in der Nähe?«
»Ja, er ist in der Innenstadt. Es heißt, man soll extrem 

vorsichtig sein, aber mehr Informationen gibt es nicht.« Sie 
richtete den Blick wieder aufs Telefon.

»Das hasse ich. Was soll man denn mit einer solchen In-
formation anfangen?« Ich gab mir Mühe, genervt zu wir-
ken, aber als ich zum Fenster hinaussah, konnte ich mir 
nicht das Gefühl verkneifen, dass ich auf all das hätte ver-
zichten können. Dass ich in meiner Nadelstreifen-Wollhose 
und meinen schwarzen Velourslederslippern hätte dastehen 
und durch die schalldichten Fenster dieses Büros hätte zu-
sehen können, wie die gesamte Stadt in Flammen aufgeht. 
Solange diese eine Person hier bei mir war, würde alles gut 
werden. »Wenn Sie sich Sorgen machen, kann es wahr-
scheinlich nicht schaden, wenn Sie ihn von Ihrem Mann ab-
holen lassen.«

Sie lehnte meinen Ratschlag mit einem Winken ab. »Wis-
sen Sie, was? Es ist schon okay. Ich gehe heute sowieso frü-
her. Es ist ohnehin niemand im Büro. Haben Sie gesehen, 
wie leer es hier ist?«

»Ja, das ist mir aufgefallen.«
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»Lassen Sie uns die Stellenbeschreibung durchgehen, da-
mit wir hier rauskommen. Haben Sie eine Kopie von Ihrem 
Lebenslauf dabei?«

Auf dem Nachhauseweg in der U-Bahn, die inzwischen wie-
der fuhr, las ich immer und immer wieder das Schild über 
mir, weil es da war:

WENN IHNEN ETWAS AUFFÄLLT, MELDEN SIE ES.
Behalten Sie es nicht für sich, wenn Sie auf dem Bahnsteig 
oder im Zug auf ein verdächtiges Gepäckstück oder auf ei-

nen verdächtigen Vorgang aufmerksam werden. Melden 
Sie es der Polizei oder einem Mitarbeiter der Verkehrsbe-

triebe oder rufen Sie uns kostenlos unter 1-888-NYC-SAFE 
an.

¡SI VES ALGO, DI ALGO!
Si ves un paquete o alguna actividad sospechosa en la plata-

forma o en el tren, no te quedes callado. Habla con un policía, 
un empleado de Metropolitan Transportation Authority o llá-

menos al número gratuito 1-888-NYC-SAFE.

Auf einer Skala von eins bis zehn bekam das Vorstellungsge-
spräch eine Sieben. Ich hätte mehr über die Arbeit mit Kun-
den sprechen sollen. Ich hätte am Ende nicht dazwischen-
reden sollen. Immerhin hatte Julia Hedgehog oder wie auch 
immer den New Yorker abonniert und freute sich zu erfah-
ren, dass mein Vater einige der Cover gestaltete. Wenn sie 
doch nur gewusst hätte, dass mein Stiefvater zu den hohen 
Tieren – den höchsten Tieren – bei Condé Nast gehörte. 
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Oder dass meine Mutter die Herausgeberin von Details war. 
Wahrscheinlich hätte sie mich auf der Stelle engagiert, wenn 
sie von meinen Verbindungen zur Medienwelt gewusst 
hätte. Aber ich war froh, dass sie sich nicht zusammenge-
reimt hatte, wer meine Familie war. Es wäre schön gewesen, 
ausnahmsweise einmal etwas aus eigener Kraft zu erreichen.

Nur ab und zu begegnete mir jemand, dem die Namen 
meiner Eltern ein Begriff waren, jemand, der auf dem Lau-
fenden war, was die Feinheiten des New Yorker Tratschs an-
belangte. Der in der Post gelesen hatte, dass meine Mutter 
einen Tag, nachdem die Scheidungspapiere unterzeichnet 
waren, den Boss meines Vaters bei Condé Nast geheiratet 
hatte. Der sich noch an Larrys Bemerkung erinnerte, dass 
mein Dad ein Stümper sei, der das gesamte Geld seiner Fa-
milie verprasst habe. Der wusste, dass mein Vater Larry häu-
fig in der Öffentlichkeit als »den Leichnam« bezeichnete.

Ich betrachtete mich in der zerkratzten Fensterscheibe 
der Linie 6. Betrachtete mein rundes Gesicht und meine 
müde wirkenden Augen, die ich von der müde wirken-
den Seite meiner Familie geerbt hatte. In der Nähe der Tür 
stand eine grazile junge Frau mit von der Sonne gesträhn-
tem Haar, einer Aktenmappe in der Hand und dem Hauch 
von einem Ring am Finger, den ihr jemand geschenkt ha-
ben musste, weil sie so hübsch war. Ein dürrer Weißer las 
mit den Ellbogen auf den Oberschenkeln aufgestützt, und 
sein Buch zitterte in der Luft, während die U-Bahn schau-
kelte. Eine erschöpft wirkende Frau mit olivefarbener Haut 
hatte ein Baby im Kinderwagen dabei und ein kleines Mäd-
chen, das auf dem Sitz neben ihr kniete. Das Mädchen re-
dete ununterbrochen auf Spanisch auf die Frau ein, die mit 
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Sie sind jung. Sie sind schön. Und Manhattan ist
ihr Wohnzimmer …
 
Wenn der Vater ein berühmter Grafiker ist und die Mutter Publizistin mit einem Penthouse
an der 5th Avenue, dann sollte das Leben eigentlich ein Spaziergang sein. Hailey und ihre
Freunde genießen ein privilegiertes Leben in Manhattan. Sie sind Mitte 20, haben die besten
Unis besucht und feiern in den angesagtesten Bars. Doch 9/11 liegt erst ein halbes Jahr zurück,
und die Stadt ist in Trauer erstarrt. Während Hailey erfolglos ein Bewerbungsgespräch nach
dem nächsten absolviert, erträumt sie sich ein Bilderbuchleben an der Seite des angehenden
Menschenrechtsanwalts Michael Brenner. Doch der zeigt ihr nach einem One-Night-Stand die
kalte Schulter. Erst der aus weniger privilegierten Kreisen stammende Adrian bringt Hailey dazu,
den gewohnten Blick auf die Dinge radikal in Frage zu stellen.
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