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»>Wir stehen vor der Finbar.«

Mir wire es nicht einmal aufgefallen. Die Markise war
verschwunden. Im Inneren war es dunkel. Aber sie hatte
recht: Wir befanden uns in der Zweiundachtzigsten, Ecke
Amsterdam.

»Hailey«, sagte sie ins Telefon und sah mich dabei an.
»Und Laura, fiigte sie hinzu. Sie warf Laura einen Blick zu,
bevor sie wieder mich ansah.

Vermutlich war die Bar wegen Alkoholausschanks an
Minderjihrige endgiiltig geschlossen worden.

»Soll ich irgendwas mitbringen?«

Ich wusste, mit wem sie telefonierte. Es musste sich um
ihn handeln.

»QOkay, bis gleich.«

Ich konnte nicht fragen. Das wire zu offensichtlich gewe-
sen. Laura musste fragen.

»Seid ihr einverstanden, dass wir zu Brenner gehen?«, er-
kundigte sich Katie.

Ich hatte recht gehabt.

»Klar«, sagte Laura.

Ich war noch nie bei ihm zu Hause gewesen. Ich wiirde



auf seinem Bett herumlungern. Nachdem alle ein paar
Drinks intus hatten, wiirden wir woméglich sogar unter
der Decke landen. Zu diesem Zeitpunkt hitten wir sowieso
schon den ganzen Abend miteinander geflirtet. Nicht alles
war rasiert und enthaart und einsatzbereit, aber egal. Wir
brauchten uns ja nicht unbedingt auszuziehen. Wir konnten
einfach in der Dunkelheit rummachen. Ich wiirde den Kopf
auf seine Brust legen, wahrend er mein Haar streichelte. Ich
wiirde seinem Herzschlag lauschen, der sich verlangsamte
und wieder schneller wurde, wihrend er mir von den exo-
tischen Orten erzihlte, an die er nach dem College gereist
war.

Ich zuckte mit den Schultern und nickte. Hingehen, nicht
hingehen — mir war beides recht.

»Ich habe ihm gesagt, dass wir Mixer mitbringen <, sagte
Katie und blickte sich nach einem Feinkostladen um. Unge-
fahr einen halben Hauserblock entfernt war der Neonschein
von einem zu erkennen.

Ich wiirde Brenner heute Abend sehen.

Drauflen war es immer noch kalt. Immer noch nicht
Frithling. Stattdessen lag ein Hauch Herbst in der Luft, der
einem das Gefiihl vermittelte, als liefe die Zeit riickwarts.

Laura und Katie betraten den Laden vor mir, und Katie
verkiindete, dass sie Tonic Water, Sodawasser und Cola be-
sorgen wiirden. Ich griff durch einen Vorhang aus Plastik-
streifen und nahm eine Flasche Preiselbeersaft heraus.

Katie stiitzte einen Ellbogen auf die Ladentheke. »Red
Bull gibt’s nie irgendwo.«

Auf dem Fuflboden standen Getriankekisten mit Poland-

Spring-Mineralwasser, die praktisch gewesen wiren, falls



wir uns in der Wohnung seiner Eltern verschanzen muss-
ten. Der heutige Abend hitte sich namlich hervorragend fiir
einen Terroranschlag geeignet. Man konnte nie wissen,
wann der nichste stattfinden wiirde. Ich versuchte, es zu
wittern, doch seit dem 11. September war jeder Abend wie
eines von den Lotterielosen, die hinter der Kasse hingen. Je-
des hitte ein Treffer sein konnen.

Als wir zur Tiir hinausgingen, sah ich ein Schild, auf dem
stand: ICH Y NEW YORK. MEHR DENN JE.

Das galt auch fiir mich. Denn heute Abend wiirde ich

Brenner sehen.

Das Beresford befand sich gegeniiber vom Museum fiir Na-
turkunde und dem neuen Planetarium, das aussah wie ein
glisernes Bootshaus, in dem der Mond eingeschlossen war.
Eines Tages wiirden wir mit unseren Kindern dorthin gehen.
Und er wiirde ihnen erzihlen, dass er als kleiner Junge auch
immer ins Planetarium gegangen sei. Und ich wiirde mich
an ihn lehnen und sagen: »Dich mit deinen Freunden zu
bekiffen und die Pink-Floyd-Lasershow anzuschauen, zihlt
nicht.« Und er wiirde lachen und mir sagen, dass ich dafiir
nie cool genug gewesen sei. Dass er tatsichlich ins Museum
gegangen sei, um ins Museum zu gehen. Und unser Kind,
nein, unsere Kinder wiirden uns fragen, was es zu fliistern
gibe. Und wir wiirden erwidern: »Nichts.« Und die Kin-
der wiirden mit den Augen rollen, weil wir immer solche In-
siderwitze machten. Ich versuchte festzuhalten, wie sich das
anfiihlte. Jetzt. Bevor wir iitberhaupt eine Beziehung haben.
Heiraten. Kinder bekommen. Vor allem. In dem Moment,

in dem ich mir nur wiinsche, dass es passiert.



Das Erste, was Katie sagte, als sie ihn sah, war: »Du bist ja
ganz schon braun.« Irgendetwas musste sie schlieSlich sa-
gen. Sein Licheln erleuchtete den Flur wie ein Blitz.

»Willkommen.« Er umarmte Katie. Dann Laura. Dann
mich. Als ich seinen Geruch zur Kenntnis nahm, war dieser
bereits wieder verschwunden.

Wir folgten ihm durchs Wohnzimmer. An den Winden
prangte eine in ihrer Unvollkommenheit vollkommene
Ansammlung von Bilderrahmen. In einigen befanden sich
amateurhafte Olgemilde. In anderen Fotos oder Papierfet-
zen ohne erkennbare Bedeutung. Urlaubssouvenirs. Dinge
von emotionalem Wert. Unter dem Fenster befand sich eine
umfangreiche Plattensammlung neben einem Stapel Brett-
spiele. Die Scrabble-Schachtel wurde von Kreppband zu-
sammengehalten.

»Was mochtet ihr denn trinken?« Er ging in die Kiiche.
»>Wir haben natiirlich Wein und dann noch Gin, Wodka ... «

»Wodka ist gut. Wir haben Mixer mitgebracht.« Katie
hielt die durchsichtige Tiite mit dem Aufdruck ICH Y NEW
YORK hoch. Im Gegensatz zu dem Schild im Feinkostladen
liebte die Tiite New York nicht mehr denn je. »Sind deine
Eltern da?«

»Nein, sie sind auf dem Land. Sie kommen erst morgen
zuriick.«

»Wie geht’s ihnen denn?«

»Bestens.« Nicht die geringste Spur von Sarkasmus, Ver-
argerung, Unmut. Wenn ich Brenners Familie hitte, wire
alles anders. Meine Haltung wire anders.

»Richte ihnen doch bitte Griifle von mir aus.«

»Mache ich.« Er hievte sich auf die marmorne Kiichen-
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arbeitsplatte. Als er bemerkte, dass ich ihn ansah, bedachte
er mich mit einem kleinen Blitz, der alles hitte bedeuten
konnen. Wir wechselten uns beim Mixen von Drinks mit
einem Buttermesser ab.

>»Also, wo warst du noch mal?«, fragte Katie.

>»Malaysia.«

»Genau ... War es sensationell?« Katie sagte es so, wie
wir es alle sagten: Sensatio-NELL.

»Es war sensationell. Ich habe Fotos gemacht.«

»Die mochte ich sehen«, erwiderte sie.

Er sprang von der Arbeitsplatte und schnappte sich sein
Getrank, und wir folgten ihm alle in sein Zimmer.

»Wie lange hast du jetzt frei?«

»Sechs Wochen. «

Sie schiittelte den Kopf. »Ich hitte mich auch um ein Sti-
pendium bewerben sollen.«

In seinem Zimmer roch es nach Weichspiiler. Die Ein-
bauregale waren voller Zeugnisse aus der Highschool, aus
dem Ferienlager und aus Princeton, und Fotos von Leu-
ten mit Sonnenbrillen, die es genossen, in seiner Nahe zu
sein, und sich an anonymen Strinden um ihn scharten. Auf
einem Regalbrett befanden sich Pokale und Medaillen aus
seiner frithen Kindheit, als er bei allem nur Durchschnitt ge-
wesen war, bevor er den Sport und die Kunst an den Na-
gel hingte, um sich der Wissenschaft zu widmen; auf einem
anderen Regalbrett stand ein Schulprojekt, das eine jingere
Version von ihm angefertigt haben musste. Es handelte sich
um eine Miniatur-Nachbildung des Metropolitan Museum
of Art, einschlief3lich kleiner perforierter Fahnen, auf denen
stand: DEGAS, FOTOGRAFIE, CHINA. Wahrscheinlich
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hatten seine Eltern ihn bekniet, sie aufzuheben. Eines Ta-
ges wiirde ich eine Bemerkung dariiber machen. Thm sagen,
dass ich sie toll finde. Mich ihretwegen iiber ihn lustig ma-
chen. Aber nicht heute Abend. Ich wollte keine Aufmerk-
samkeit auf die Tatsache lenken, dass ich zum ersten Mal in
seinem Zimmer war.

Wir setzten uns alle auf sein Bett, und er setzte sich auf sei-
nen Schreibtischstuhl, drehte sich leicht hin und her und er-
zihlte Katie, welche Zwischenstopps er auf seiner Reiseroute
eingelegt hatte. Uber seinem Bett befanden sich Biicher, ne-
beneinander- und iibereinandergequetscht. In Leder gebun-
dene Klassiker. Highschool-Pflichtlektiire. Lehrbiicher. Zu-
sammengeworfen, als wiirde er nicht einmal unterstreichen.
Vermutlich befand sich das meiste von dem, was er las, gar
nicht auf diesen Regalbrettern.

»Und an einem Abend haben wir uns dann in eine Hohle
geschlichen und letzten Endes darin iibernachtet.« Er
reichte Katie ein Foto von sich, auf dem er ein Madchen im
Arm hatte.

»War sie allein unterwegs?«, fragte Katie.

War wer alleine unterwegs?, fragte ich nicht.

»Nein«, erwiderte er. »Aber sie hat ihren Freunden fir
den Rest des Urlaubs so ziemlich den Laufpass gegeben.«

Ich warf einen Blick auf das Foto. Natiirlich war sie
hiibsch. Kein Mangel an Midchen wie ihr, nicht einmal im
verdammten Malaysia.

Ich safl da und gab mir Miihe, nicht anders zu wirken als
noch einen Moment zuvor. Gab mir Miihe, meinen Preisel-
beer-Wodka nicht auf die cremefarbenen Fasern unter uns

zu verschiitten und sein Rot durchsickern zu sehen. Es gab
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immer irgendein attraktiveres Méadchen. Ich konnte nicht
fassen, dass ich geglaubt hatte, ein Jahr nach unserem One-
Night-Stand wire alles noch beim Alten. Als hitte er nur
darauf gewartet, dass ich in seiner Wohnung auftauche. Als
hitten sich zwischen damals und jetzt nicht hundert andere
Maidchen in ihn verliebt.

»Woher kommt sie denn?<«, erkundigte sich Katie.

»Kalifornien.« Scheif$-Kalifornien. »Wir waren zufillig in
derselben Woche dort.« Er blickte von dem Stapel Fotos zu
Katie, die sie betrachtete.

Das Problem an Brenner war, dass er gar nicht beson-
ders gut aussah. Seine Augen waren klein, und sein Haar
war immer ein wenig zu kurz. Er besaf8 die Art von gutem
Aussehen, das einem erst nach einer Weile auffillt. Zum
Beispiel, wenn er etwas Witziges sagte und man zweimal
hinsah und feststellte, dass er perfekte Zahne hat. Und, dass
er ziemlich grof ist. Und, dass eigentlich nichts an ihm ver-
kehrt ist. Dann wird einem bewusst, dass man sich in die
Art und Weise verlieben konnte, wie er blinzelt, wenn er
lachelt. Dass man sich vollends in die Art und Weise verlie-
ben konnte, wie er blinzelt, wenn er lichelt. Und, dass man
sehr gliicklich sein konnte, mit einem Menschenrechts-
anwalt verheiratet zu sein. Selbst wenn — nein, vor allem,
wenn — er ilter ist und ein wenig sorgenvoll wirkt, morgens
auf dem Weg zur Arbeit die Kinder kiisst und dann stehen
bleibt, um einen ebenfalls zu kiissen, und einem direkt in
die Augen sieht, nach all den Jahren, wihrend einem die
Oberschenkel noch von der vergangenen Nacht wehtun.
Und dann wird einem bewusst, dass er der perfekte Typ ist,

um mit ihm zu Elternabenden an der Dalton School und an
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den hohen Feiertagen in die Central Synagogue zu gehen.
Der perfekte Typ, um sich mit ihm zusammen bei Gelegen-
heit von Bill Cunningham und von David Patrick Colum-
bia fotografieren zu lassen oder um mit ihm allein in Italien,
Agypten oder Tahiti zu sein. Und seine Familie wiirde einen
lieben, weil man eine jiidische New Yorkerin ist, genau wie
sie. Weil man weif3, dass Russ & Daughters besseren Riu-
cherlachs hat als Zabar’s, aber Murray’s Sturgeon Shop das
Maf aller Dinge ist, und dass es bei E.A.T. den besten Eier-
salat gibt, man Bagels aber besser bei H&H kauft. Vielleicht
treffen sich eure Miitter sogar regelmiflig zum Mittagessen
bei Fred’s, nur die beiden, oder gehen gemeinsam zur Ma-
nikiire, unterhalten sich tiber ihre Enkel und machen sich
Sorgen iiber Kleinigkeiten, wie es Grof3eltern tun, wenn das
Leben perfekt ist und es nichts Wichtiges gibt, woriiber man
sich Sorgen zu machen brauchte. Wird Ivy endlich mit dem
Daumenlutschen aufhoren? Ist die Bar-Mizwa-Feier nah ge-
nug an Dylans Geburtstag? Warum verbringen wir nicht die
gesamten Winterferien der Kinder in Palm Beach, anstatt
nur fiinf Tage? Kann Brenner denn nicht linger Urlaub neh-
men?

Und dann wird einem bewusst, dass jedes andere Mad-
chen, das ihn kennenlernt, genau dasselbe denkt.

»Siehst du sie wieder?«, fragte Katie.

»Wahrscheinlich nicht. Sie bleibt das ganze Jahr im Aus-
land.«

Sie war noch auf dem College. Er wiirde nichts mit einer
Studentin anfangen. Es sei denn, sie studierte in New York.

»Wo studiert sie noch mal?« Katie stellte genau die rich-

tigen Fragen.
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»Pepperdine.«

Gut. Bleib in Kalifornien. Niemand will dich hier haben.

»Ist das eine gute Uni?«, wollte Katie wissen.

»Keine supertolle, aber sie ist schlau«, entgegnete Bren-
ner.

Pepperdine war ungefihr auf einer Stufe mit der Bos-
ton University. Sie war also nicht schlauer als ich. Es hitte
schlimmer sein konnen.

Sie hatte Victoria sein konnen.

Victoria studierte ebenfalls in Princeton. Bei all den Ma-
len, als ich dort gewesen war, um Katie zu besuchen, hatte
ich sie nur zweimal zu Gesicht bekommen. So gut, wie sie
aussah, konnte man sich kaum vorstellen, dass sie einen Stu-
dienplatz in Princeton bekommen hatte. Man konnte sich
kaum vorstellen, dass sie iiberhaupt jemals irgendetwas be-
kam. Man mochte meinen, dass jeder, der dariiber zu ent-
scheiden hatte, ob jemand fiir etwas zugelassen wird, ihr ih-
ren Wunsch verweigern wiirde, nur um fiir ausgleichende
Gerechtigkeit zu sorgen. Doch anscheinend war dem nicht
so. Offensichtlich war es genau andersherum. In der High-
school war sie das mit Abstand beliebteste Mddchen gewe-
sen. Vermutlich hatte sie Lacrosse oder Hockey gespielt.
Vermutlich gehorte sie zu den Midchen, die noch besser aus-
sahen, wenn sie ihr Haar zu einem Pferdeschwanz banden
und mit ger6tetem, verschwitztem Gesicht iiber ein Spielfeld
rannten. Ich hatte Mitleid mit den Studentinnen in Princeton,
die sich an der Highschool abgerackert hatten, um Midchen
wie ihr zu entfliechen. Es muss frustrierend fiir sie gewesen
sein, es nach Princeton zu schaffen und dann feststellen zu

miissen, dass es vor Middchen wie ihr kein Entkommen gab.
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Ich wusste, dass sie und Brenner irgendwann einmal mit-
einander im Bett gelandet waren. Allerdings wusste ich
nicht, wer von beiden es dabei belassen hatte. Als jemand,
der ebenfalls einmal mit ihm im Bett gelandet war, konnte
ich nicht unverblimt fragen, da sonst klar gewesen wire,
dass ich versuchte, Informationen zu bekommen. Also
reimte ich mir anhand von Gesprichsfetzen, die ich hier
und da aufschnappte, zusammen, was ich konnte, nimlich,
dass sie irgendeine Art von Beziehung gehabt hatten.

Doch sie war das einzige Midchen, das er in meinem Bei-
sein jemals unverhohlen angestarrt hatte. Und sie, da sie
standfester war als wir alle und uns auch in jeder anderen
Hinsicht tiberlegen war, wiirdigte ihn keines Blickes. Ein-
mal, als ich sie in Princeton sah, unterhielt sie sich in einer
Bar mit irgendeinem Typen, wihrend Brenner sie beobach-
tete. Und allein aufgrund der Tatsache, dass sie sich mit die-
sem Typen unterhielt, wirkte sie wie das begehrenswerteste
Maidchen auf Erden. Sogar auf mich, und ich bin selbst ein
Maidchen.

Manchmal folterte ich mich, indem ich mir Brenner
und Victoria zusammen vorstellte. Ihr Haar. Blond. Uppig.
Auf einem Kissen ausgebreitet. Ihre Augen. Funkelnd. Ich
stellte mir vor, dass er alles mit ihr tun wollte. Alles fiir sie
tun wollte. Wie er ihre Fesseln kiisste, wahrend sie den Blick
abwendete. Wie er mit Kiissen an ihren durchtrainierten
Beinen nach oben wanderte, die nach Rasiercreme dufte-
ten. Wie er sich den Weg an ihrem Korper hinaufbahnte,
wahrend sie ihm von oben dabei zusah und ihr Haar sich
bewegte, als befinde sie sich unter Wasser. Wie er die Hand

nach ihren Briisten ausstreckte, die zwar eher klein, daftr
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aber perfekt rund waren. Wie er sie leckte, sie inhalierte,
jede Bewegung ihres Korpers genoss und entschlossen war,
sie zum Hohepunkt zu bringen.

Als ich sie das erste Mal sah, trug sie eine Jeansjacke. 1998
trug sonst niemand eine Jeansjacke. Doch an dem Tag, als
ich sie in ihrer Jeansjacke sah, dachte ich, dass es vielleicht
daran lag. An der Jeansjacke. Vielleicht lag es aber auch an
dem lavendelblauen Pashmina-Schal, den sie beim nachsten
Mal trug, der ihre Augen besonders zur Geltung brachte.
Oder es lag an ihren unecht wirkenden, gleichmafligen Zih-
nen, die sie so selten zeigte, doch wenn sie es tat, blieb die
Zeit stehen. Oder aber es lag an ihrem Haar. An ihrem per-
fekt goldfarbenen Werbekampagnen-Haar, das wir — ganz
egal, wie hiibsch jede von uns auf ihre eigene Weise war —
ohne zu zogern gegen unseres getauscht hitten.

In Victorias Gegenwart spiirten wir alle unsere Schén-
heit verblassen. Die Madchen mit seidigem braunem Haar
und riesigen, fast schwarzen Augen; die schlanken, dunklen
Maidchen mit jhrer Dulce-de-leche-Haut und ihren langen
Wimpern; die Madchen mit Spitzmausgesicht und toller Fi-
gur, bezauberndem Lachen und perfekten Nigeln. Wir hat-
ten alle mit denselben Barbie-Puppen gespielt, hatten alle
dieselben Zeichentrickfilme gesehen und lasen alle diesel-
ben Modezeitschriften. Wir wussten alle, dass sie die Beste
war.

Jedes Mal, wenn ihr Name fiel, machte ich mich darauf
gefasst zu erfahren, dass die beiden schlief3lich doch fest zu-
sammen waren. Ich hatte ihren Namen schon eine Weile
nicht mehr gehort, was einerseits eine Erleichterung war,

andererseits aber auch nicht. Vermutlich sorgte ihre Abwe-
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senheit dafiir, dass er sie noch mehr begehrte. Und wenn sie
sich schliefllich wiedersahen, wire es das gewesen. Sie wa-
ren beide so verdammt begehrenswert, dass sie geradezu da-
fir bestimmt waren, miteinander zu enden. Die » Styles«-
Rubrik der New York Times wiirde dartiber berichten, dass
sich die beiden in Princeton kennengelernt hatten, dass sie
beide aus eigener Kraft erfolgreich waren — sie in der Fi-
nanzbranche, er als Menschenrechtsanwalt — und dass sie
Jahre gebraucht hatten, um ihr Gliick zu finden, das sich
direkt vor ihrer Nase befunden hatte. Die Hochzeitsbilder
wiirden atemberaubend sein. Fremde wiirden sie betrachten
und licheln, wie sie iiber die Fotos gelidchelt hatten, auf de-
nen Brad Pitt und Jennifer Aniston ihren Hochzeitskuchen
anschnitten. Das Ganze wiirde einer Bekanntmachung glei-
chen: nicht nur, dass sie geheiratet hatten, sondern dass sie
gewonnen hatten — im Leben.

Ich wiinschte mir, sie wiirde von einer Tarantel gebissen
werden.

Ich wiinschte mir, ihr wiirde ein Klavier auf den Kopf fal-
len.

Ich wiinschte mir, sie wiirde wie eine Zeichentrickfigur
tiber ein Kliff laufen, mit den Beinen in der Luft strampeln
und kurz zum Abschied winken.

Die Pepperdine-Studentin war eine Briinette. Und sie
hatte eine hohe Stirn. Zumindest handelte es sich bei der
Pepperdine-Studentin nicht um Victoria.

»Ich hole mir noch mal was zu trinkenx, sagte ich und
erhob mich so elegant wie moglich vom Bett.

Ich schlenderte in den Flur, wo gerahmte Fotos den Wer-

degang seiner Familie dokumentierten. Jedes Foto stammte
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aus einem anderen Jahr. Es gab Fotos von seinen Eltern in
den 7oer-Jahren, mit wallenden Haaren und Hemden, Fotos
von dem Paar mit einem Baby, dann mit einem Kleinkind,
mit einem Kleinkind und einem Baby, mit drei Kindern,
Topffrisuren und einem Hund. Von hiibschen, griindugigen
Kindern, die ihre Knie umklammerten, den Hund hielten
und in die Kamera lichelten. Von Kindern, die gerade an-
fingen, den jungen Leuten auf dem ersten Foto zu dhneln,
und von ilteren Menschen mit schiitter werdendem Haar
und Augenfiltchen. Als die Qualitit der Aufnahmen besser
wurde, waren keine Babys mehr zu sehen, und es gab we-
niger Haar, und die Hunde wurden gréfier. Bald wiirde der
Kreislauf von Neuem beginnen.

In unserer Wohnung gab es keine Babyfotos. Als meine
Mutter wieder heiratete, wurden simtliche Fotoalben im
obersten Schrankfach des Gistezimmers verstaut. Zwar hin-
gen iiberall in der Wohnung Fotos in Rahmen, in silbernen,
von Tiffany & Co, doch dabei handelte es sich nur um neu-
ere Aufnahmen. Die iltesten stammten von der Verlobung
meiner Mom mit Larry vor zwolf Jahren. Die Fotos erweck-
ten den Anschein, als hitten Adam und ich im Alter von
finfzehn und zehn Jahren das Licht der Welt erblickt. Oder
als wiren sie von einem Filmset-Designer mit beschrank-
ten Ressourcen arrangiert worden. Von einem Filmset-De-
signer, der nur neuere Aufnahmen der Darsteller authingen
konnte, da er keine Fotos von ihnen aus der Zeit besaf;, be-
vor sie sich kennengelernt hatten.

»Glaubst du, man kann eine gute Personlichkeit haben,
ohne Sinn fir Humor zu besitzen?«, horte ich Katie fragen.

»Nein«, erwiderte Laura. »Aber ich glaube genauso we-
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nig, dass man eine schlechte Personlichkeit haben kann,
wenn man Sinn fiir Humor besitzt.«

»Moment ... «

>»Soll das heiflen, Humor ist wichtiger als alles andere?«
Das war Brenner.

»Ganz genaux, sagte Laura.

Auf dem Weg in die Kiiche sah ich, dass die Brenners
den gleichen Teppich hatten wie wir in unserer Maisonette-
Wohnung, vielleicht sogar denselben Raumgestalter. Doch
hier waren die Winde verschrammt, und es lagen Hunde-
haarbiischel herum, wiahrend bei uns der Geruch frischer
Farbe in der Luft hing und gesaugt war. In unserer Woh-
nung gab es weder eine Sammlung von Streichholzheftchen
wie die in dem Fischglas hier im Wohnzimmer noch besa-
3en wir einen handgemachten Bleistifthalter aus Ton. Un-
sere Bleistifthalter stammten von Scully & Scully, und bei
unseren Notizblocken handelte es sich um Sonderbestellun-
gen von Dempsey & Carroll. Meine Mutter und Larry hat-
ten damit abgeschlossen, so zu wohnen wie die Brenners,
auch wenn Adam und ich das noch nicht hatten.

Allein in der Kiiche, rithrte ich meinen Preiselbeer-Wodka
um und tberlegte, wie ich ihn dazu bringen konnte, spa-
ter iiber mich nachzudenken. Ich hitte meinen Geburts-
tag auf jhrem Chagall-Wandkalender eintragen konnen.
Ich hitte meine Nummer auf einen Klebezettel beim Tele-
fon schreiben konnen. Zwischen der Wand und dem Kiihl-
schrank standen einige abgegriffene Kochbiicher. Vielleicht
hitte ich eines davon stehlen und Expertin im Sautieren
werden sollen. Auf dem Riicken einer dunkelgriinen Heft-

mappe stand mit wasserfestem Filzstift »Chapin« ge-
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schrieben. Auf einer anderen war »Trinity« zu lesen. Ich
hitte bei einem Elternabend oder bei einer Theaterauffiih-
rung an der Chapin School auftauchen, mich seinen Eltern
vorstellen und begriinden kénnen, weshalb ich mit jhrem
Sohn zusammen sein miisste. Ich atmete die Kiichenluft ein.
Vielleicht wiirde er einfach spiiren, dass ich hier gewesen
war. Ich trank ein paar Schlucke von meinem Drink, dann
schenkte ich noch einmal Wodka und Preiselbeersaft nach.
Ich strich mit der Hand tiber die Kiichenarbeitsplatte.

Auf dem Riickweg zu seinem Zimmer kamen mir im Flur
Laura und Katie entgegen; sie gingen in Richtung Kiiche,
um sich ebenfalls Preiselbeer-Wodka zu holen.

»Passman ist hier«, sagte Laura. Hitte es sich bei Laura
nicht um Katies College-Kumpanin gehandelt, wire sie
moglicherweise diejenige gewesen, der ich die Sache mit
Brenner anvertraut hitte. Diejenige, die mir hitte sagen
konnen, dass ich okay aussehe. Heute Abend eigentlich
sogar richtig gut. Diejenige, die mir die netten Dinge ver-
raten hatte, die Brenner in meiner Abwesenheit iiber mich
sagte.

»Coolx, sagte ich.

Ich horte Passman aus dem Flur. »Ich hatte noch mit kei-
nem Midchen nur einmal Sex.«

»Ganz im Gegensatz zu dir«, sagte ich und sah Brenner
an, als ich das Zimmer betrat. Das war das Erste, was ich zu
ihm sagte, seit ich die Wohnung betreten hatte. Seit ich fast
ein Jahr zuvor im Morgengrauen sein Zimmer im Wohn-
heim verlassen hatte.

Er saf3 an seinem Schreibtisch, betrachtete die Fotos zwi-

schen seinen Ellbogen und lichelte.
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»Stimmt doch, oder?« Mein Drink schmeckte mehr
nach Wodka als nach Preiselbeersaft.

»Dariiber habe ich noch gar nicht nachgedacht.« Er wen-
dete den Blick ab. »Wie kommst du denn darauf?«

»Hattest du denn nicht schon was mit ungefihr jeder
weiblichen Person in deinem Leben?«

Passman grinste ihn an. »Mit seinen Schwestern hatte er
nie was.«

»Das ist ja ekelhaft«, sagte Brenner zu Passman. »Aber,
ja, da hast du wahrscheinlich recht.«

»Ich dachte, das wire dein Markenzeichen.«

»Markenzeichen? Nein. Um Gottes willen, das klingt ja
schrecklich.«

»Ja, das tut es.« Wir sahen uns an. Ich wandte den Blick
ab.

Die Pause, die folgte, war unertraglich lang.

»Ich mag einfach den Moment, in dem die Wand ein-
stiirzt. Wenn man sich mit einem Midchen unterhilt und
beide die Distanz und die Formalitit im Gesprich wahren,
und dann kiisst man sich plétzlich. Von einer Sekunde auf
die nichste sieht man sich plotzlich in einem v6llig anderen
Licht.«

»Dir geht also einer ab, wenn du diese Grenze stindig
aufs Neue tiberschreitest ... «

»Ich wiirde nicht sagen, mir >geht einer abs< ... «

»Ist doch so ...«

»Und ich mache das nicht stindig.«

»Okay.«

Brenner starrte ins Leere und dann wieder auf seinen
Schreibtisch.
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»Habt ihr gehort, dass Evan Meyers im Central Park ver-
haftet wurde, weil er was geraucht hat?«, fragte Katie, als sie
mit Laura wieder das Zimmer betrat.

»@Gras?«, wollte Passman wissen.

>>_]a.<<

»Wer ldsst sich denn mit iiber zwanzig noch wegen Kif-
fens verhaften?«, sagte Passman.

»>Typen wie Evan Meyers.«

»Moment mal«, sagte ich. »Ich dachte, er wire wegen
was anderem verhaftet worden und sie hitten dann das Gras
gefunden.« Ich warf Brenner einen Blick zu. Er sah mich
nicht an.

»Oh, ja! Stimmtx, sagte Katie lachend. »>Weil er einen
verdichtigen Gegenstand bei sich hatte. Er hat Frisbee ge-
spielt und seinen Rucksack mitten auf der Wiese liegen las-
sen. Und dann haben die Bullen den Rucksack durchsucht
und das Gras gefunden.«

»Nein!« Passman stand auf. »Verstof3t das denn nicht
gegen das Gesetz?«

»Das ist doch licherlich«, sagte Brenner.

Ich warf Brenner erneut einen Blick zu. Er sah mich im-
mer noch nicht an.

»Habt ihr gestern Abend die Oscar-Verleihung gese-
hen?«, fragte Passman.

»Oh, mein Gott. Habt ihr die Ansprache von Tom Cruise
gehort?«, erkundigte sich Katie.

»Jal«, rief Passman. »Das wollte ich auch gerade fra-
gen.«<

»Ich habe es nicht gesehen<, sagte Brenner. »Was war

denn?«
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»Ich vermute, sie haben beschlossen, dass sich jemand
dazu duflern muss, ob es in Ordnung ist, nach dem 11. Sep-
tember Oscars zu verleihen«, erklirte Katie. »Und aus
irgendeinem Grund haben sie Tom Cruise ausgewihlt.«

»Warum haben sie denn nicht Whoopi Goldberg ge-
nommen? Hat sie das Ganze nicht moderiert?«

»Keine Ahnung. Aber er war echt unheimlich.«

»Er war so richtig unheimlich<, sagte ich.

»Warum denn?«

»Er hatte einen Bart und Reifizihne<, sagte Katie.

»>Was soll das heiflen: >Reiflzahne<?«

»Ich weifl auch nicht, es sah aus, als wiirde er Reif3-
zahne tragen. Und er hat total intensiv und bedrohlich ge-
starrt. Er hat so was gesagt wie: >Sollen wir die Freude
und die Magie feiern, die uns Filme schenken? Traue ich
mich, es zu sagen? Mehr. Denn. Je.< Und seine Reifizihne
haben dafiir gesorgt, dass er gelispelt hat. Als die Kamera
tiber das Publikum schwenkte, wirkten alle vollig ent-
setzt.«

»Ich glaube, er steht kurz vorm Nervenzusammen-
bruch«, sagte Passman. »In seinen letzten drei Rollen ist
er entweder deformiert oder mit Maske rumgelaufen. Eyes
Wide Shut, Mission Impossible I und ... «

» Vanilla Sky«, sagte Katie.

»Genau.«

»Wow<, sagte ich. »Irgendwie freue ich mich auf seinen
psychischen Zusammenbruch.«

»Ich mich auch«, sagte Brenner, und unsere Blicke trafen
sich kurz. Endlich.

Katie lachte. »War Evan Meyers eigentlich auch derje-
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nige, der versucht hat, seinen Pot-Dealer mit einem Scheck
zu bezahlen?«

»Ja, sagte Passman. »Lacherlich.«

07:13 Uhr

Ich wollte nicht dartiber nachdenken, wie teuer Bettwa-
sche wie diese war, doch das war nach dem Aufwachen
immer der erste Gedanke, der mir durch den Kopf schoss.
Denn es stimmte. Diese unerhort teure Bettwasche war
besser als andere Bettwische. Teure Dinge sind nun ein-
mal besser als andere Dinge. Und ich hitte mir diese Bett-
wiasche niemals leisten konnen. Ich besafl kein eigenes
Geld. Ich hatte keinen eigenen Job. Jedes Mal, wenn ich
morgens aufwachte, wurde ich von der teuren Bettwische

daran erinnert.

07:25 Uhr

Um diese Zeit befanden sich andere Leute in uberfull-
ten Ziigen in greller Zugbeleuchtung. Sie wachten nicht in
tibergroflen Betten mit acht Kissen und einem Frischblu-
mengesteck auf dem Nachttisch auf. Sie wurden von einem
lauten, rauschenden Radio geweckt und erinnerten sich
auf dem Weg zum Bahnhof an irgendein Problem mit ih-
rem Haus oder ihrem Auto. Sie hielten sich in einem Wa-
gon der Metro-North- oder der N- oder R-U-Bahnlinie an
einem schmuddeligen Metallgriff fest und tiberlegten, wie

viele Tage es noch dauerte, bis Wochenende war.
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07:26 Uhr
Hin und wieder verschlief jemand.

Diejenigen, die an jenem Dienstag verschlafen hatten,
konnten nur mit Miihe ihren fassungslosen Gesichtsaus-
druck verbergen, als ihnen bewusst wurde, dass alles, was
sie zu wissen glaubten, soeben ausgeloscht worden war.
Wenn sie in ihrem Leben doch nur verantwortungsbewuss-
ter gewesen wiren, hitten sie mehr tun konnen, hitten ei-
nen Schritt weiter gehen konnen, hitten sich aus jenen zu-
satzlichen Minuten des Friedens reiflen und in die Bastion
des Todes eindringen konnen. Ihr Verdacht hatte sich letz-
ten Endes bestitigt. Nichts von alledem spielte wirklich
eine Rolle: frith aufzustehen und einen Job zu haben und
rechtzeitig an einem bestimmten Ort anzukommen. Bei
den Menschen, die am 11. September starben, handelte es
sich um diejenigen, die »ihre Sache gut machtenx, die da-
fir sorgten, dass wir ein schlechtes Gewissen hatten, weil
wir gar nichts machten. Und die Arbeitslosen, diejenigen,
die geschwinzt oder verschlafen hatten, waren diejenigen,

die noch am Leben waren.

07:42 Uhr

Ich tastete auf dem Nachttisch nach der Fernbedienung.
Ohne die Augen aufzumachen, richtete ich sie auf den Fern-
seher und suchte nach dem Einschaltknopf in der rechten
oberen Ecke. Nach einer Weile fand ich die Zwei und die
Sieben fiir CNN. Terroristen waren Frithaufsteher, und falls
heute der Tag war, an dem sie beschlossen zuzuschlagen,
wiirde ich um mein Vorstellungsgesprich herumkommen.

Doch die Berichterstatterin sprach nicht von einer Terror-
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warnung; sie sprach von irgendeinem Bootsungliick vor ir-
gendeiner Kiiste. Die Welt hatte also doch nicht geendet.
Normalerweise konnte ich mich darauf verlassen, dass CNN
um diese Zeit eine Zusammenfassung der aktuellen Ereig-
nisse brachte, Kurzmeldungen, ausfiithrliche Reportagen, ei-
nen Sonderbericht, aber heute wurde mir nichts geboten.
Ich schaltete den Fernseher aus und liefy mich wieder auf die
Bettwische mit der unermesslich hohen Fadenzahl fallen.
In einer Stunde musste ich mit meinem Lebenslauf in der

Hand in der Werbeagentur sein.

Das Biiro war kiithl und grau, und Julie oder Julia Hedgehog,
oder wie auch immer sie hief3, hatte krauses braunes Haar,
das aussah, als wiirde sie es morgens rasch mit dem Fohn
trocknen. Altersmaf3ig lag sie irgendwo zwischen mir und
meiner Mutter. Sie saf3 leicht nach vorne gebeugt auf ihrem
Stuhl, und ihr Blick huschte tiber den grauen Teppich. Bei
ihrem Computer handelte es sich um einen von jenen Mac-
Desktops, die aussahen wie eine knallpinkfarbene, mit Elek-
tronik vollgestopfte Tupperware-Dose. Die Tastatur war mit
winzigen Staubpartikeln tibersit.

>»Sind Sie mit der U-Bahn gekommen, Hailey?«

Thre Augen waren hellbraun. Einfarbig.

»Nein.« Ich hitte sagen sollen, dass ich mit der U-Bahn ge-
kommen wire. Ich hitte es so klingen lassen sollen, als hitte
ich kein Geld fiirs Taxi und wiirde diesen Job daher unbe-
dingt brauchen. »In letzter Zeit gab es so viele Verspatungen,
deshalb habe ich sicherheitshalber ein Taxi genommen.«

»Die Linien 4 und s fahren nicht. Es hat eine Bomben-

drohung gegeben.«
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»Tatsachlich? Wow. Das wusste ich gar nicht.«

Das Telefon in ihrem Biiro liutete. Normalerweise sifle
ihr Assistent im Vorzimmer, erklirte sie, doch der sei heute
nicht hier, deshalb miisse sie selbst abheben. Alles, was er
an seinem Arbeitplatz tat, war fir diese Frau sichtbar. Falls
ich den Job bekam, wiirde auch jede Minute meines Tages
tir sie sichtbar sein. Auf einem Buch in jhrem Regal stand
Branding in Coca-Cola-Schrift. Daneben befanden sich finf
verschiedene Miisliriegel-Packungen. Erdnussbutter. Zimt-
Rosinenbrot. Oats'n-Honey-Frithstiicksflocken.

»Entschuldigung. Das war mein Mann.« Sie legte den
Horer wieder auf, lief3 ihn aber nicht los. »Wir sind uns
nicht sicher, ob wir unseren Sohn frither von der Schule ab-
holen sollen.«

»Ja, schwer zu sagen, was man am besten machen soll.«

»Ja.Ich habe nur tiberlegt ... « Sie sah mich an. »Ein Ge-
baude in der Strale wird evakuiert.« Sie betrachtete den
Hefter auf ihrem Schreibtisch, dann sah sie mich wieder an
und sagte: »Vielleicht sollte er ihn einfach jetzt gleich ab-
holen?«

Womoéglich wiirde sie fiir die nichsten zehn Jahre meine
Chefin sein. Meine verhasste, iiberarbeitete Chefin, die
stindig nach dem Aktenordner verlangte, den sie gerade in
der Hand hielt. Oder sie wiirde meine Mentorin sein, wiirde
meine Kinder in einem YMCA-Kindergarten unterbringen
und die Rechnung bei P.J. Clarke’s iitbernehmen, nachdem
wir beide auf Besseres umgestiegen waren. Vielleicht bekam
ich sie heute aber auch zum ersten und letzten Mal zu Ge-
sicht und wiirde nie erfahren, ob sie Julie oder Julia hief3.

»Ist er jetzt gerade dort?«
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>>_]a.<<

Ich zogerte. Ihr Biiro war ruhig, dafiir dass es einen Aus-
blick auf Midtown Manhattan bot, wo immer Lastwagen
fuhren und gehupt wurde und dichter grauer Nebel aus
Schlaglochern oder Baustellen oder dem Wagen eines Gy-
ros-Verkaufers aufstieg. Hier drin roch es nach Papier und
klang nach der summenden Klimaanlage. Hier drin war man
in Sicherheit. Ich kam mir vor wie in einem Stockbett im
Ferienlager an einem verregneten Tag.

»Ist Thr Mann da? Ich meine, ist er dort in der Nihe?«

»Ja, er ist in der Innenstadt. Es heif}t, man soll extrem
vorsichtig sein, aber mehr Informationen gibt es nicht.« Sie
richtete den Blick wieder aufs Telefon.

»Das hasse ich. Was soll man denn mit einer solchen In-
formation anfangen?« Ich gab mir Miihe, genervt zu wir-
ken, aber als ich zum Fenster hinaussah, konnte ich mir
nicht das Gefiihl verkneifen, dass ich auf all das hatte ver-
zichten konnen. Dass ich in meiner Nadelstreifen-Wollhose
und meinen schwarzen Velourslederslippern hitte dastehen
und durch die schalldichten Fenster dieses Biiros hitte zu-
sehen konnen, wie die gesamte Stadt in Flammen aufgeht.
Solange diese eine Person hier bei mir war, wiirde alles gut
werden. »Wenn Sie sich Sorgen machen, kann es wahr-
scheinlich nicht schaden, wenn Sie ihn von Threm Mann ab-
holen lassen.«

Sie lehnte meinen Ratschlag mit einem Winken ab. »Wis-
sen Sie, was? Es ist schon okay. Ich gehe heute sowieso frii-
her. Es ist ohnehin niemand im Biiro. Haben Sie gesehen,
wie leer es hier ist?«

»Ja, das ist mir aufgefallen.«
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»Lassen Sie uns die Stellenbeschreibung durchgehen, da-

mit wir hier rauskommen. Haben Sie eine Kopie von Threm
Lebenslauf dabei?«

Auf dem Nachhauseweg in der U-Bahn, die inzwischen wie-
der fuhr, las ich immer und immer wieder das Schild Gber

mir, weil es da war:

WENN IHNEN ETWAS AUFFALLT, MELDEN SIE ES.
Behalten Sie es nicht fiir sich, wenn Sie auf dem Bahnsteig
oder im Zug auf ein verdichtiges Gepackstiick oder auf ei-

nen verdachtigen Vorgang aufmerksam werden. Melden

Sie es der Polizei oder einem Mitarbeiter der Verkehrsbe-
triebe oder rufen Sie uns kostenlos unter 1-888-NYC-SAFE

an.

iSIVESALGO, DI ALGO!

Si ves un paquete o alguna actividad sospechosa en la plata-
forma o en el tren, no te quedes callado. Habla con un policia,
un empleado de Metropolitan Transportation Authority o lld-

menos al niimero gratuito 1-888-NYC-SAFE.

Auf einer Skala von eins bis zehn bekam das Vorstellungsge-
sprach eine Sieben. Ich hitte mehr tiber die Arbeit mit Kun-
den sprechen sollen. Ich hitte am Ende nicht dazwischen-
reden sollen. Immerhin hatte Julia Hedgehog oder wie auch
immer den New Yorker abonniert und freute sich zu erfah-
ren, dass mein Vater einige der Cover gestaltete. Wenn sie
doch nur gewusst hitte, dass mein Stiefvater zu den hohen

Tieren — den hochsten Tieren — bei Condé Nast gehorte.
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Oder dass meine Mutter die Herausgeberin von Details war.
Wahrscheinlich hitte sie mich auf der Stelle engagiert, wenn
sie von meinen Verbindungen zur Medienwelt gewusst
hitte. Aber ich war froh, dass sie sich nicht zusammenge-
reimt hatte, wer meine Familie war. Es wire schon gewesen,
ausnahmsweise einmal etwas aus eigener Kraft zu erreichen.
Nur ab und zu begegnete mir jemand, dem die Namen
meiner Eltern ein Begriff waren, jemand, der auf dem Lau-
fenden war, was die Feinheiten des New Yorker Tratschs an-
belangte. Der in der Post gelesen hatte, dass meine Mutter
einen Tag, nachdem die Scheidungspapiere unterzeichnet
waren, den Boss meines Vaters bei Condé Nast geheiratet
hatte. Der sich noch an Larrys Bemerkung erinnerte, dass
mein Dad ein Stiimper sei, der das gesamte Geld seiner Fa-
milie verprasst habe. Der wusste, dass mein Vater Larry hau-
fig in der Offentlichkeit als »den Leichnam« bezeichnete.
Ich betrachtete mich in der zerkratzten Fensterscheibe
der Linie 6. Betrachtete mein rundes Gesicht und meine
miide wirkenden Augen, die ich von der miide wirken-
den Seite meiner Familie geerbt hatte. In der Nahe der Tiir
stand eine grazile junge Frau mit von der Sonne gestrihn-
tem Haar, einer Aktenmappe in der Hand und dem Hauch
von einem Ring am Finger, den ihr jemand geschenkt ha-
ben musste, weil sie so hiibsch war. Ein diirrer Weifler las
mit den Ellbogen auf den Oberschenkeln aufgestiitzt, und
sein Buch zitterte in der Luft, wahrend die U-Bahn schau-
kelte. Eine erschopft wirkende Frau mit olivefarbener Haut
hatte ein Baby im Kinderwagen dabei und ein kleines Mad-
chen, das auf dem Sitz neben ihr kniete. Das Midchen re-

dete ununterbrochen auf Spanisch auf die Frau ein, die mit
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