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Ih

weill nicht genau, was ich am meisten an meinen
Eltern hasse. Thr peinliches Schweigen? Thr noch
peinlicheres Gequatsche? Die Angst um ihre Jobs? Die
Angst vorm Alterwerden? Die Angst vor mir? Das Tat-
too auf der linken Wade meiner Mutter? Die Nasen-
haare meines Vaters?

Im Hassen bin ich unschlagbar! Ich hasse sogar mei-
nen Freund Michael — vor allem dafiir, dass ich ihn
liebe. Irgendwie passt Liebe gar nicht zu mir. Liebe ist
so ziemlich das Letzte, was ich gebrauchen kann. Die-
ses damliche Gefiihl bringt nur alles durcheinander.
Wenn ich liebe, bin ich selbst fiir mich nicht mehr der
wichtigste Mensch auf der Welt, und das hasse ich wie
verriickt!

Zum Gliick entpuppten sich alle Typen, in die ich
bisher verknallt war, innerhalb weniger Tage als
schreckliche Langweiler. Also machte ich kurzerhand
mit ihnen Schluss und konnte mich dann wieder voll
und ganz auf mein liebstes Hobby konzentrieren: auf
mich selbst.

Aber bei Michael ist alles anders. Okay, er ist zwar



der allergrof3te Langweiler, der mir je tiber den Weg
gelaufen ist, doch das stort mich kein bisschen.
Michael hat namlich ein paar tolle Eigenschaften, die
ihn vom Rest der mir bekannten Knabenwelt unter-
scheiden: Er stellt keine dummen Fragen, jedenfalls
nicht mir, benutzt ein Deo und greift nur mit saube-
ren Fingern unter mein T-Shirt. AuRerdem hort er
mir nie zu, wenn ich was erzdhle. Darum kann ich
Geheimnisse bei ihm loswerden, die ich sonst nie-
mandem verraten wiirde. Nein, natiirlich keine wa#h-
ren Geheimnisse! Die sind so geheim, dass ich sie nicht
mal meinen schwarzen Notizbiichern anvertraue.

Eins davon liegt gerade aufgeschlagen auf meinem
SchoR3. Ich wiirde gerne etwas schreiben, aber das ist
im Moment leider unmoglich. Vor mir sitzen meine
Eltern und stinken. Hinter mir drohnen die Toten
Hosen aus den Boxen. Mein Vater war mal Punker. Er
hatte lila Haare und war jeden Abend besoffen.

Heute ist er Bankangestellter, hat eine Halbglatze
und ist nur noch einmal im Monat besoffen. So andern
sich die Zeiten.

Vater stinkt nach Schweily und Mutter nach dem
billigen Parfiim, das sie sich vorgestern bei Schlecker
gekauft hat. Was immer die beiden miteinander ver-
binden mag — guter Geschmack ist es auf keinen Fall!
Die Hemden meines Vaters sind so grauenhaft bunt,
dass nicht mal Papageien damit rumlaufen wiirden.



Noch schlimmer ist die Todstinde, die er jeden Som-
mer begeht: Er tragt Sandalen! Und wenn meine
Mutter vom Friseur zuriickkommt, sieht sie aus, als
waren ihre Haare durch einen Fleischwolf gedreht
worden.

»Konntest du bitte diesen Krach etwas leiser
machen?«, briille ich Vater an. »Vielen Dank!«

»Welchen Krach?«, briillt er lachend zuriick und
trommelt mit beiden Fausten auf dem Lenkrad herum.
»Das ist Punk, Baby!«

»Nenn mich nicht Baby!«

»Entschuldige, Gabi!«

»Nenn mich nicht Gabi!«

»Tut mir leid, Gabriele!«

»Nenn mich nicht Gabriele! Wie seid ihr blof3 auf
diesen bescheuerten Namen gekommen? Gabriele! So
hatte ich nicht mal mein Meerschweinchen genannt. «

»Das ist ja auch ein Manncheng, stellt Mutter fest,
die mich mehrmals am Tag mit solchen Geistesblitzen
tiberrascht. Immerhin macht sie anschlielend die
Musik leiser.

»Leben die Mdnnchen eigentlich langer als Weib-
chen?«, frage ich. »Leo miisste doch schon langst tot
sein. Neun Jahre — so alt wird doch kein Schwein,
wenn es ein Meerschwein ist!«

Meine Eltern kichern um die Wette. Wortiber wiir-
den sich die beiden wohl amiisieren, wenn sie mich



nicht hatten? Uber Vaters eingewachsene Zehenndagel?
Uber Mutters Raucherhusten? Bigentlich hatte ich
jeden Monat fiinftausend Euro Taschengeld verdient.
Gute Komiker sind nicht billig.

Zugegeben, ich bringe meine Eltern sehr gerne zum
Lachen. Das halt sie wenigstens vom Reden ab. In den
letzten finfzehn Jahren habe ich kaum mal was von
ihnen gehort, was mich besonders beeindruckt hat.
Sie reden am liebsten tiber Themen, tiber die ich fast
nie ein Wort verliere: tiber Dinge, die es tatsachlich
gibt, und tiber Ereignisse, die wirklich passiert sind.
Wen interessiert schon die Realitat? Ist es nicht lang-
weilig genug, darin zu leben? Warum sollte man sich
auch noch dariiber unterhalten?

Mutter zlindet sich eine neue Zigarette an. Ich hasse
ihre Qualmerei, vor allem im Auto!

»Wenn dir schon deine eigene Gesundheit scheil3-
egal ist, konntest du wenigstens Riicksicht auf meine
nehmen!«, zische ich wiitend. »Ich will dieses Gift
nicht einatmen! «

»Dann halt die Luft an!«, erwidert meine Mutter
patzig und blast den Qualm in meine Richtung.

Wir sind die Jungs von der Opel-Gang!, grolen die Toten
Hosen im Chor. Verzweifelt umklammere ich meinen
neuen Kugelschreiber und fliichte in das schwarze
Notizbuch.



Die
letzten Minuten im Leben meiner Oma Friederike
dauerten eine halbe Ewigkeit.

Sie hatte die Augen so weit aufgerissen, als ware sie
schon tot. Dieses ekelhafte Rocheln! Am liebsten hatte
ich mir die Ohren zugehalten. Noch lieber ware ich
aus dem Krankenzimmer verschwunden, hinaus auf
den Flur, raus auf die StraRe, weit weg von diesem
Bett, das von medizinischen Geraten umzingelt war.
Immer wieder schweifte mein Blick von Omas einge-
fallenem Gesicht zu den Apparaten hiniiber. Konnte
mir denn keins der vielen Displays verraten, wie lange
dieser Horrorfilm noch dauern wiirde?

Meine Eltern heulten und schluchzten wie ver-
riickt. Ich wollte mich auf keinen Fall von meinen Ge-
fiihlen mitreiBen lassen, weil ich Angst hatte, etwas
zu verpassen. So was Spannendes hatte ich noch nie
erlebt. Ein echter Tod, live, mit einer echten Oma in
einem echten Krankenhaus — Wahnsinn! Jede Sekun-
de rechnete ich damit, eine Kamera oder ein Mikro-
fon oder einen Scheinwerfer auftauchen zu sehen.
War das alles nicht gespielt? Wiirde meine Oma gleich
nicht grinsend aus dem Bett steigen und fragen: »Na,
war ich gut?«

Sie war so sagenhaft gut, dass mir eiskalte Schauer
tiber den Riicken liefen. Thr Rocheln klang immer we-
niger menschlich. Kaum zu glauben, dass es aus ihrer



Kehle stammte! In den letzten Wochen war Oma Frie-
derike zu einem Skelett abgemagert. Das Einzige, was
sie ohne fremde Hilfe schaffte, war gahnen. Und jetzt
brachte sie Laute hervor, die mich an einen Orang-
Utan erinnerten.

Mein Vater putzte sich die Nase. Was fiir ein unpas-
send alltagliches Gerausch wahrend Omas letzten
Minuten auf dieser Welt! Aber was mich noch mehr
storte, waren das Wetter und die Uhrzeit. Drauf3en
schien die Sonne von einem strahlend blauen Him-
mel. Es war Viertel vor zehn. Wer starb schon am Vor-
mittag, und das nicht mal bei Schnee oder Regen? Ich
stellte mir vor, wie Tropfen an die Scheiben klopften,
ganz sacht als leise Untermalung zu Omas Rocheln. In
Wirklichkeit war lustiges Vogelgezwitscher aus dem
Garten des Krankenhauses zu horen. Die Spatzen und
Meisen veranstalteten wohl gerade eine Party. Sollte
man nicht das Fenster schlief3en?

Plotzlich verstummte das Rocheln. Ich hielt die Luft
an. Sekunden zuvor hatte Oma Friederike das Gleiche
getan, allerdings fiir immer. Mit einem letzten dra-
matischen, herzzerreilenden Aufbaumen hatte ich
gerechnet, mit strampelnden Beinen, verkrampften
Handen, hektischen Zuckungen des Oberkorpers.
Aber dazu hatte Oma Friederike wohl keine Kraft
mehr gehabt.

Ihr Kopf war zur Seite gerollt. Sie starrte mich an.
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Sie durchbohrte mich mit ihren toten Augen. Sie
schien zu fragen: »Na, Gabriele, hast du mal wieder
an ganz was anderes gedacht?« Das bose Lacheln auf
ihrem Gesicht bildete ich mir wohl nur ein. Wahr-
scheinlich bildete ich mir alles nur ein. Oder war
meine Oma tatsachlich tot?

Oma Friederike, meine Lieblingsoma. Die Mutter
meines Vaters. Der einzige Mensch auf der Welt, der
ein bisschen was von mir verstand. Das kleine biss-
chen, das ich meiner Oma zu verstehen erlaubte. Den
Rest verstand sowieso niemand. Schon gar nicht ich
selbst. Jedenfalls bildete ich mir das gerne ein, obwohl
es gar nicht stimmte. Wie fast alles, was ich mir gern
einbildete.

Ich war gespannt, was meine Eltern nun sagen
wiirden, aber sie blieben stumm. Schade. Vielleicht
hatte Omas Tod ihnen endlich mal einen Satz ent-
locken konnen, der nicht ganz so 6de war wie ihr
sonstiges Geschwafel.

Die beiden waren sich in die Arme gefallen und
flennten. Ich starrte sie hasserfillt an. Thnen hatte ich
es zu verdanken, dass ich eines fernen Tages auch in
so einem Bett liegen und meinen letzten Atemzug tun
wiirde. Denn ohne sie ware ich niemals auf die Welt
gekommen. Wie konnte ich mich blof8 dafiir rachen?
Indem ich sie bei erstbester Gelegenheit fiir immer
und ewig verlassen sollte? Oder ware es schlimmer
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fiir sie, wenn ich ihnen bis zum Rest meines Lebens
nicht mehr von der Seite weichen wiirde?

Ich heulte drauflos, aber die wenigsten meiner
Tranen vergoss ich fiir Oma Friederike.

Meive
Mutter wiirgt die Toten Hosen ab und dreht sich zu
mir um. »Was schreibst du denn da?«

»Dummes Zeug. Wie immer. «

»Gedichte? Tagebuch? Geschichten?«

»Genau. «

»Schau dich mal um!«, fordert mich Vater auf. » Ost-
friesland!« Er atmet ganz tief ein. »Ich rieche schon
das Wattenmeer. Du auch?«

Nein, ich rieche das Sonderangebot von Schlecker,
das sich gegen Vaters Schweild durchgesetzt hat.

Nachdem ich das Notizbuch und den Kuli in mei-
nem Rucksack verstaut habe, werfe ich einen Blick
aus dem Fenster. Wiesen, Wiesen, Wiesen, so weit das
Auge reicht. Dariiber ein dunkelblauer Himmel mit
ein paar schneeweiflen Wolken. Ostfriesland. Pferde,
Kiithe, Urlauber. Drei Wochen allein mit meinen
Eltern. Drei Wochen Brodersbiill! Wofiir habe ich die-
se Strafe verdient? Fiir Verbrechen, deren Tatorte sich

12



in meinem Hinterkopf befinden, muss ich doch wohl
nicht biiBen, oder?

SMS von Michael:
sind gerade gelandet. heil hier in marokko.
flug war okay. liebe dich!

»Was hat er geschrieben?«, fragt Mutter prompt, als
ich Michaels SMS lese.

»Er kann nicht schreiben. Nur stammeln. Seine
SMS sind so kurz wie sein —«

Meine Eltern brechen in lautes Gewieher aus.

»Warum kichert ihr so blod?«, wundere ich mich.
»Ich wollte sagen: so kurz wie sein Verstand. «

»Echt?« Vater zuckt mit den Schultern. »Sorry, wir
haben halt eine schweinische Fantasie. «

»Ihr habt Fantasie? «

Das finden meine Eltern noch komischer und fan-
gen wieder an zu lachen.

SMS an Michael:
Ich mochte mit dir schlafen! Richtig!

Was er wohl denkt, wenn er das liest? Keine Ahnung.
Verschwendet er tiberhaupt einen Gedanken an etwas
anderes als an Mathe, Physik, Chemie oder eins seiner
restlichen Lieblingstacher? Unglaublich, was der Kerl

13



alles weil3! Mit Schulkram belaste ich mein Hirn nur
bis zur nachsten Klassenarbeit, um ihn dann total aus
meinem Gedachtnis zu streichen. Am Tag nach mei-
nem Abitur weil$ ich sicher genauso viel wie an mei-
nem ersten Tag im Kindergarten.

Abitur ...

Wenn ich daran denke, wird mir ganz schlecht.
Entsetzlich, wie wenige Jahre es nur noch bis dahin
sind! Vor ein paar Monaten erschien mir meine Schul-
zeit wie ein endloser Tunnel. Aber seit meinem letzten
Zeugnis sehe ich da plotzlich ein Licht am Ende des
Tunnels, ein ganz schwaches, das jedoch in den nachs-
ten paar Jahren immer starker werden wird, und das
macht mich wahnsinnig nervos.

Was soll nur aus mir werden, verdammt? Klar, ich
ware gern reich und beriihmt. Aber womit soll ich das
blof schaffen? Ich kann Querflote spielen und schrei-
ben. Und schauspielern. Das heif3t, ich habe noch nie
auf einer Bihne gestanden oder vor einer Kamera.
Und noch nie andere Texte aufgesagt als meine eige-
nen. Schauspielerin bin ich nur im richtigen Leben,
das allerdings mit riesigem Erfolg. Ja, Tatsache! Meine
Eltern haben noch gar nicht gemerkt, dass ich ihnen
seit fiinfzehn Jahren was vorspiele. So gut bin ich.

SMS von Michael:
ha?
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SMS an Michael:
Ich méchte mit dir schlafen! Richtig!

»Ist Michael gut in Marokko angekommen?«, erkun-
digt sich Mutter, deren Interesse an meinen Antworten
leider nicht halb so grof3 ist wie die Neugier, mit der sie
ihre Fragen stellt. »Hat er schon ein Kamel gesehen?«

»Ja, im Spiegel!«, antworte ich. »Ist das dahinten
der Leuchtturm von Brodersbiill? «

» Wir sind gleich da!«, jubelt mein Vater. »Jetzt fangt
der Urlaub richtig an. Drei Wochen Sonne, Sand,
Meer und Strandkorb! Was gibt’s Schoneres? «

»Eine Kugel im Kopf«, grummle ich vor mich hin.

»Was hast du gesagt, Gabi?«

»Eine Kugel Eis in der Hand. Und nennt mich nicht
mehr Gabi, sonst konnt ihr nachstes Jahr ohne mich
in Urlaub fahren.«

»Wie sollen wir dich denn sonst nennen?«, will
Mutter wissen. »Hermine? Gustav? Zimtzicke? «

»Wer von uns beiden zickt denn 6fter rum?«, knurre
ich, worauf sich Vater sofort einmischt: »Streitet euch
nicht, Kinder! Wir haben doch Urlaub!«

»Ich bin nicht dein Kind«, stellt Mutter in schrof-
fem Ton klar und greift nach der Zigarettenschachtel.
Ich hasse Mutters Gequalme, aber ich liebe die lassi-
gen Gesten, mit denen sie sich eine neue Zigarette an-
ziindet — wie ein Gangster in einem Mafiafilm.
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SMS von Michael:
was heilt mit mir schlafen?

SMS an Michael:

Dass ich mir einen neuen Freund suche, du Komiker!
Mit dir schlafen heiBt mit dir schlafen, kapiert?

Wenn deine Birne die Sonne nicht vertragt, flieg nach
Gronland.

Auf der linken Seite taucht plotzlich in etwa hundert
Metern Entfernung ein riesiges Landhaus auf, mit
Reetdach und Nebengebdauden und einer Zufahrt, die
von Pappeln gesaumt wird. Direkt vor dem Eingang
parkt ein roter Porsche.

»Halt an!«, rufe ich Vater zu. »Wir sind da!«

»Spinnst du? Mit welchem Geld sollten wir uns so
'ne edle Hiitte wie die Villa Dorothee leisten? Die wird
nur als Ganzes vermietet, wie ich im Unterkunftsver-
zeichnis gesehen habe. Wir wohnen im Haus Ricarda,
direkt hinter der Kirche. Klein, aber fein. Und spott-
billig. «

»So billig wie Mutters Parfim? «

Sie startet wieder die Tote-Hosen-CD und dreht die
Boxen so laut auf, dass der ganze Wagen vibriert.

SMS von Michael:
ich wollte schon immer mal nach grénland!

16



Na
toll! Ich kann an nichts anderes als an Michael den-
ken. Mistkerl!

Gestern beim Abschied war ich cooler als unsere
Tiefkihltruhe. Nach unserem letzten Kuss hatte
Michael Tranen in den Augen.

»Hey, drei Wochen gehen schnell vorbeil«, ver-
suchte ich ihn aufzumuntern.

»Und was ist, wenn du dich am Strand in irgend-
einen Vollidioten verknallst? «

»Dann gehen die drei Wochen noch schneller vor-
bei. Fiir mich jedenfalls«, fiigte ich grinsend hinzu.

»Und was ist dann mit mir?«

»Keine Angst, ich verknalle mich nicht in jeden
Trottel, der mir tiber den Weg lauft. Es sei denn, er hat
so schone blaue Augen wie du. Und so einen wunder-
schonen Mund. «

Ich gab ihm noch einen allerletzten Kuss. Und dann
noch einen allerallerletzten. Und zum Schluss noch
etwa zwanzig endgiiltig letzte Abschiedskiisse. Zwi-
schendurch wollte er etwas sagen, aber nach den
ersten Silben brachte ihn meine Zunge sofort zum
Schweigen.

Meine Exfreunde fanden nur selten die richtigen
Worte. Meistens wollten sie mir irgendwas erklaren,
das ich entweder schon wusste oder gar nicht wissen
wollte. Oder sie waren eiferstichtig auf Typen, denen
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ich leider noch nicht begegnet war. Oder sie nannten
mir tausend Griinde dafiir, warum ich bald mit ihnen
Schluss machen wiirde. Ich wollte Michael keine
Chance geben, genauso einen Mist zu quatschen wie
seine Vorganger. Ich hatte keine Lust, ihn drei Wo-
chen lang als Dummschwatzer in Erinnerung zu be-
halten. Es wiirde schon schwer genug sein, Michaels
einfallslose SMS zu ertragen, ohne die Liebe zu ihm
zu verlieren.

Ja, ich liebe ihn, verdammter Mist! Vorhin im Auto
musste ich die ganze Zeit an ihn denken. Gestern habe
ich noch tuber seine Eifersucht gelacht. Heute habe ich
mir stundenlang ausgemalt, wie er auf dem Flug nach
Agadir irgendeine blonde Tussi kennenlernt, mit Mega-
briisten und bauchfreiem T-Shirt, die ihre Sommer-
ferien zufallig im selben Hotel wie Michael verbringt.
Ich sah ihr schwachsinniges Lacheln vor mir und
horte ihr albernes Gekicher.

Oh Gott, ich bin richtig verliebt! Mit Haut und Haa-
ren und Herz und Hirn! Ausgerechnet in Michael
Schwegler, den Superstreber aus der 11b. Wenn Isabel
wiisste, dass ich eben geheult habe vor lauter Angst,
Michael konnte sich in Marokko mit einem anderen
Maddchen einlassen ... Aber warum sollte ich ihr das
verraten? Schliellich ist sie meine beste Freundin.
Was sie nicht tiber mich weil3, kann sie auch nicht im
Streit gegen mich als Waffe benutzen.
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Ich liege auf dem Bett und schaue mich um. Viel zu
sehen gibt es hier nicht: ein Nachtschrankchen, ein
Regal, eine Lampe, einen Kleiderschrank, einen Tisch
und einen Stuhl. An der Wand héangen zwei Bilder.
Auf dem einen kampft eine alte Frau, die auf dem
Deich spazieren geht, mit dem Sturm. Sie steht so ge-
krimmt da wie ein Fragezeichen und halt mit beiden
Handen ihren Hut fest. Autf dem anderen Bild versinkt
eine blutrote Sonne im aufgewiihlten Meer.

»Gabi? « Mein Vater klopft an die Tiir. » Abendbrot! «

»Ich habe keinen Hunger! Und ich heille nicht
Gabil«

Vater kommt ins Zimmer. Er tragt eine kurze, aus-
gefranste Jeans und weilRe Badelatschen.

»Igitt! Muss ich mir jetzt drei Wochen lang deine
ekelhafte Wampe ansehen?«

Er klatscht mit beiden Handen auf seinen Schwab-
belbauch. »So schlimm finde ich ihn gar nicht. Wie
gefallt dir dein Zimmer? «

SMS von Michael:
hotel okay. essen auch. groBer pool. tennisplatz.

»Glotz doch nicht dauernd auf dein blodes Handy!«,
meckert Vater. »Ich habe dich was gefragt. «

»Was denn?«

»Wie gefallt dir dein Zimmer? «
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»Nachste Frage!«, seufze ich.

»Wieso?« Er breitet die Arme aus. »Ist doch ganz
nett hier! Ich weild gar nicht, was du hast.«

Drei Wochen Ferien. In Brodersbiill. Ohne Michael.

»Wirst du dich mit deiner Mutter vertragen?«

»Hat sie sich denn frither mit ihrer Mutter ver-
tragen?«, frage ich zurtick.

»Du weillt genau, dass die beiden sich nicht aus-
stehen konnten. Was meinst du, warum sie mit sech-
zehn von zu Hause abgehauen ist?«

»Weil dort Rauchen verboten war? «

Er verdreht die Augen. »Tu mir einen Gefallen
und streite dich nicht mit deiner Mutter. Wir haben
Urlaub!«

» Auch vom Streiten? «

»Ich weil}, dass du uns hasst.«

»Das stimmt nicht!«

»Dass ich es weil3? Oder dass du uns hasst?«

Ich muss lacheln. »Wenn ich ofter solche Spriiche
von dir zu horen bekdme, wiirde ich dich vielleicht
nicht ganz so sehr hassen.«

»Hassen ist okay! Ich war mal Punker. Hast du 'ne
Ahnung, was Punk eigentlich bedeutete?«

»Ja: ScheiBmusik und grassliche Frisuren und
alberne Klamotten. Und alte Sidcke, die heute noch
stolz drauf sind, zwei Jahre lang blod ausgesehen zu
haben. «
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Vater schiittelt den Kopf. »Du hast genauso ein
freches Mundwerk wie Oma Friederike. «

»Spar deine Komplimente! Thr miisst trotzdem
ohne mich Abendbrot essen. Wenn das Schweigen zu
grauenhaft wird, dann macht den Fernseher an.«

Vater stemmt die Hande in die Hiiften. » Weildt du,
dass du uns vollig falsch einschatzt? «

»nJa.«

Darauf fallt ihm nichts mehr ein. Er zieht eine
Schnute und schlurft zur Tir. Dass er sie hinter sich
zuknallt, hatte ich nicht erwartet.

Liebe Isabel!

Schreib mir! Schreib mir! Schreib mir!

Ich kann meine Mails abrufen. Im Haus der
Kurverwaltung steht ein uralter Computer
mit Internetanschluss, einer von diesen
Dinosauriern aus dem letzten Jahrtausend.
Eine halbe Stunde Surfen kostet 2,50 Euro.
Richtiges Surfen im Meer ist umsonst. Doch
bldéderweise gibt’s hier gar kein Meer, son-
dern nur Wattenmeer. Da ist zwar auch Wasser
drin, aber es ist fast nie da. Jeden Tag
verschwindet es flr ein paar Stunden. Keine
Ahnung, wieso. Wahrscheinlich findet es

Brdédersbiill genauso spannend wie ich, gahn!
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