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VORWORT
Als ich 27 Jahre jung war, schrieb ich ein Loblied auf das Alter: 
Die wilden 80-jährigen hieß mein Buch mit dem Untertitel Mani-
fest für ein Leben ohne Grenzen. Jetzt, in der Lebensmitte ange-
kommen, beschäftigt mich die Frage, was das Älterwerden für mich 
persönlich bedeutet. Immer öfter überkommt mich das Bedürfnis, 
mich zurückzuziehen und über das nachzudenken, was sich in den 
letzten Jahrzehnten ereignet hat. Was prägte mich, welche Träume 
erfüllten sich und welche zerplatzten? Welche Beziehungen durfte 
ich erleben und erfahren, was widerfuhr mir an Positivem und Ne-
gativem, an Schönem und Schrecklichem, und was habe ich daraus 
gelernt? Ich möchte über meine noch lebenden und bereits verstor-
benen Familienangehörigen nachdenken, über Liebesfreuden und 
Liebesleid, über Freunde und Bekannte. Wer waren oder sind diese 
Menschen, wie standen oder stehen sie zu mir und wie stand oder 
stehe ich zu ihnen? Zudem will ich über meine verpassten Chancen 
und realisierten Möglichkeiten reflektieren. Und ich möchte mich 
mit denen beschäftigen, die schon gestorben sind, und jenen, die 
mich verließen, weil ich sie enttäuschte – allein, ich finde nicht die 
Zeit dafür. Weiter, immer weiter hetze ich auf meinem Lebensweg 
– wie es fast alle in meinem Alter tun. Und sollte ich eines Tages tot 
umfallen, dann habe ich zwar intensiv gelebt, aber gewiss nicht mit 
jenem erweiterten Bewusstsein, das ich so gerne in meiner publizis-
tischen Arbeit propagiere.  
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Heute Morgen ist etwas Sonderbares geschehen: Ich blickte auf ein 
Paar Schuhe, das ich zu tragen vorhatte. Da kam mir in den Sinn, 
dass ich es eines Tages nicht mehr anziehen würde bzw. dass diese 
Schuhe ohne ihren Besitzer würden auskommen müssen. Wie ich 
sie so allein dastehen sah, ohne ihrem Zweck dienlich zu sein, er-
innerte ich mich wieder daran, wie ich mich fühlte, als ich die Hab-
seligkeiten von Otto Mainzer „entsorgen“ musste. Der in Deutsch-
land geborene und nach Amerika emigrierte Schriftsteller hatte 
über viele Jahre den Sommer in der Schweiz, in Zermatt, verbracht. 
Als er gestorben war, bat mich seine in New York lebende Witwe 
darum, die persönlichen Gegenstände, die noch in der Ferienwoh-
nung waren, zu begutachten. Was sollte behalten werden, was ver-
schenkt, was weggeworfen? Ottos Brille – welch sonderbares Ge-
fühl überkam mich, als ich diese Gläser, durch die er mich noch vor 
Kurzem angeblickt hatte, in der Hand hielt, und mir bewusst wurde, 
dass ihr einstiger Besitzer sie nie wieder tragen würde. Nicht anders 
erging es mir beim Anblick seines Spazierstocks, mit dem er seine 
erholsamen Wanderungen in der Walliser Bergwelt unternommen 
hatte; oder angesichts seiner alten Reiseschreibmaschine, auf der 
er Jahr für Jahr die Korrekturen für seine Bücher und seine Briefe 
an die Verlage und an mich getippt hatte. Nun stand sie verwaist 
in einer Ecke – ohne den Genius, der sie einst bedient hatte. Jeder 
Nagel wird älter als wir – es war der von seiner Kirche geschasste 
Priester und Psychotherapeut Eugen Drewermann, der dies in ei-
ner Folge meiner Fernsehtalkshow Menschen-Kunde sagte. 
Mit diesem Thema werde ich mich im Folgenden beschäftigen: Es 
geht um die Vergänglichkeit und um die Frage, wie wir mit der un-
geheuerlichen Tatsache umgehen sollen, dass wir eines Tages die 
Welt genauso nackt verlassen müssen, wie wir in sie hineingeboren 
wurden. Nur wenn wir zuerst über diese Frage nachsinnen, können 
wir später auch die Antwort, worum es eigentlich im Leben geht, 
finden. Dies gelingt allerdings nur, wenn wir uns vergegenwärtigen, 
dass wir alles, was wir tun, mit Sicherheit ein letztes Mal tun, ohne 
es freilich – in den meisten Fällen zumindest – zu wissen. Was aber 
wäre, wenn wir es wüssten …? Oder wenigstens ab und an daran 
dächten, dass es für alles ein erstes, aber eben auch ein letztes Mal 
gibt? Wir sind uns – vielleicht zum Glück – zwar nicht permanent 
darüber im Klaren, dass alles irgendwann einmal endet, dass sich 

VORWORT
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der Augenblick nicht festhalten lässt und dass wir uns wohl gele-
gentlich die Frage nach dem Sinn unseres Tuns und unseres Daseins 
stellen, diese aber meist unbeantwortet lassen; doch wir können uns 
diesem – uns alle überwölbendem* Thema – auch völlig vorurteils-
los zuwenden.

Otto Mainzer gehörte übrigens zu den acht wilden 80-jährigen, 
die ich damals in dem oben erwähnten Buch porträtierte. Meine 
Erkenntnis war dabei folgende: Die eine Hälfte der dargestellten 
Personen hatte im Alter begonnen, ihre künstlerische Kreativität 
zu entdecken und damit an die Öffentlichkeit zu gehen, die andere 
hatte diese Form der Selbstverwirklichung zwar schon länger ge-
lebt, aber der wahre Erfolg kam erst mit dem Alter. Alle acht Per-
sönlichkeiten hatten mir unisono gesagt, dass sie durch ihre Kreati-
vität ihr gesamtes Leben als äußerst erfüllt ansahen. Daraus schloss 
ich als junger Mensch, der ich damals war, dass gerade in dieser 
Schaffenskraft, und zwar besonders im Malen und Schreiben, et-
was liegt, das dem Menschen das gibt, was er als Erfüllung begreift. 
Heute weiß ich, dass dies nicht die einzigen Felder sind, durch die 
ein solches Empfi nden möglich wird, und mir ist auch klar, dass die 
fi nanzielle Lage bei der Frage nach einem erfüllten Leben eine äu-
ßerst wichtige Rolle spielt. Wie eine große Untersuchung ergeben 
hat, sterben Menschen, die unter Altersarmut leiden, früher als sol-
che, deren Geld für das reicht, was man gemeinhin ein gelungenes 
Leben nennt. 

Ich möchte in diesem Buch deshalb zum einen der Frage nachge-
hen, was das Leben erfüllt und wie und wo wir diese Erfüllung fi n-
den; zum anderen möchte ich wissen, wie dies angesichts und trotz 
der Tatsache geschehen kann, dass wir der Vergänglichkeit tagtäg-
lich ins Auge blicken müssen – ob wir dies wollen oder nicht. Denn 
unser Leben ist geleast, es gehört uns nicht. Wir haben es lediglich 
für eine bestimmte Zeitspanne geliehen und müssen es irgendwann 
zurückgeben. Juristisch gesehen würde man sagen, dass wir der In-
haber sind, nicht aber der Eigentümer, und dass der Vertrag, in dem 
die Übereignung und Rückgabe des Gutes, das uns geborgt wur-
de, eine gewisse Lauf- und somit auch eine „Restlaufzeit“ hat. Das 
Wirtschaftslexikon versteht unter diesem Begriff die verbleibende 

*Dieses schöne Verbum las ich bei Heimito von Doderer
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Laufzeit von Forderungen oder Verbindlichkeiten bis zu ihrer 
Endfälligkeit. Genau darum geht es: 
a) dass wir erkennen, dass uns nichts wirklich gehört, weil wir es 
immer irgendwann (und irgendwem) zurückgeben müssen, 
b) dass wir gerade durch das Bewusstsein, dass alles begrenzt ist, 
fähig werden, den Wert dessen, was wir vorübergehend besitzen 
dürfen oder durften, zu erfahren. Mit anderen Worten: dass wir den 
Zauber, der dieser Vergänglichkeit innewohnt, erkennen können.

Am Ende eines jeden Kapitels findet sich als Zusammenfassung 
und Weiterführung der geäußerten Gedanken eine Anregung. Die-
se soll dazu dienen, das Bewusstsein darüber aufzuklären, was im 
Leben wirklich wichtig ist. Sie soll den Leser aber gleichzeitig da-
hin gehend beeinflussen, die Tatsache, dass alles irgendwann ein-
mal endet, zwar als gegeben anzuerkennen, sie aber dennoch als 
vorübergehend zu verstehen. Denn auch das Vergängliche ist selbst 
vergänglich (deshalb spreche ich von einem trotzdem geglückten 
oder „todesmutigen“ Leben), was nichts anderes heißt, als dass aus 
dem Nichts wieder ein Etwas entstehen wird. So will es offenbar 
das Gesetz des Lebens, das uns und allen Lebewesen von wem auch 
immer implantiert worden sein mag – ob von Gott, dem Zufall, der 
Natur oder dem reinen Geist. 
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Vielleicht erwartet der eine oder andere von Ihnen bei den Anre-
gungen konkrete Handlungshinweise. Ich muss Sie in diesem Punkt 
nicht enttäuschen, denn meine Aufgabe ist es, Ihr Bewusstsein für 
das Thema zu schärfen, damit Sie selbst aktiv werden und – je nach 
Veranlagung – Ihr Tun überdenken und Ihr künftiges Leben danach 
ausrichten; deshalb findet sich nach dem Was der Anregung jeweils 
auch das Wie in Form einer besonderen, zielführenden Aufgabe 
oder Übung. Diese dient dazu, das Gesagte in die Praxis umzuset-
zen, es sozusagen am eigenen Leib zu erfahren und somit dem An-
liegen des Buches gerecht zu werden, das (auch) eine Reise zu einer 
neuen Freiheit im Umgang mit sich selbst und anderen ist. Ganz 
zum Schluss gibt es dann eine Aufforderung, der sich hoffentlich 
niemand von Ihnen entziehen wird, denn mithilfe dieser konkreten 
Handlungsweise sind Sie tatsächlich in der Lage, der Vergänglich-
keit für immer ein Schnippchen zu schlagen …

Wenn wir das Wesen von Werden und Vergehen, von Leben und 
Tod und somit das der Vergänglichkeit verstanden haben, werden 
wir in der Lage sein, diese Erkenntnisse für unser Dasein frucht-
bar zu machen, sodass wir nicht länger mit den Umständen hadern 
müssen. Wir begreifen dann, dass wir die Umstände zu dem ma-
chen, was sie sind. Wir erkennen, dass wir nicht unter ihnen leiden 
müssen, da wir nunmehr allem, was sich ereignet, einen positiven 
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Sinn abgewinnen können. Alles Negative verliert seinen Schrecken, 
denn wir lernen, dass nur der Wandel bleibt. Das gilt freilich auch 
für das Positive. Auch dieses währt nicht für immer. Die Achter-
bahnfahrt des Lebens, die Sinuskurve des Daseins führt uns nach 
oben und nach unten, daran können wir nichts ändern. Doch was 
wir sehr wohl ändern können, ist unsere Einstellung zu dem, was 
uns nicht gefällt. Wir vermögen es in anderem Licht sehen zu ler-
nen, sodass wir schließlich selbstbestimmt unser Leben vollziehen 
werden – zum Besten für uns und zum Wohle aller Wesen. Dadurch 
erfahren wir jene Harmonie in uns, durch die wir dauerhaftes Glück 
kennenlernen dürfen. Und was anderes wollen wir? 

Wir werden auf unserer Reise durch den Text, in dem das Thema 
von den unterschiedlichsten Blickwinkeln aus beleuchtet wird, ver-
stehen lernen, dass es kein wirkliches Ende gibt (eventuelle Wie-
derholungen bzw. Ähnlichkeiten sind hierbei beabsichtigt und not-
wendig, um die Zusammenhänge besser zu erkennen). Wir werden 
sehen, dass wir uns in einem Kreis, der keinen Anfang kennt und 
auch kein Ende, bewegen – und der letztlich auch gar kein Kreis 
ist, sondern vielmehr eine Kugel. Nach tibetischer Vorstellung ist 
dies unser Bewusstsein, das etwa eine Handbreit unter dem Nabel 
seine Heimat hat, und durch gezielte Übung dazu gebracht werden 
kann, auch außerhalb unserer Begrenzungen zu existieren. Darü-
ber werden wir später mehr erfahren. Zunächst möchte ich Sie aber 
einladen, sich mit mir auf eine abenteuerliche Fahrt zu begeben, 
von der Sie anders zurückkehren werden, als sie aufgebrochen sind. 
In diesem Sinne: bon voyage, happy end und (eventuell, wer weiß 
das schon?) happy return! 
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