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Der Brief, der Tommie McClouds Leben für immer ver-
ändert, kommt kurz nach der Beerdigung ihres Vaters. Die
unbekannte Absenderin behauptet, Tommie sei ihre Tochter
und vor einunddreißig Jahren als kleines Kind entführt wor-
den. Tommies Welt ist in den Grundfesten erschüttert – ist
es möglich, dass die Unbekannte die Wahrheit schreibt und
dass Tommies glückliche Kindheit in der Weite von Texas auf
Lüge und Verbrechen basierte? Ihre ersten Recherchen er-
geben noch Schlimmeres: Die Absenderin des Briefes ist die
Ehefrau eines Chicagoer Mafiabosses, der eine lange Haft-
strafe verbüßt. Und tatsächlich wurde vor einunddreißig
Jahren in Chicago ein kleines Mädchen entführt … Tommie
weiß, sie wird keine Ruhe finden, bis sie herausbekommt,
wer sie wirklich ist. Doch bei ihren Nachforschungen gerät
sie einem Killer in die Quere.
»So jemanden wie Tommie McCloud hätte wohl jede Lese-
rin gern zur Schwester oder besten Freundin – eine leiden-
schaftlich loyale Freundin, aufrichtig, temperamentvoll und
bodenständig. Ein unerhört spannender Thriller, mit tollen
Dialogen, hohem Tempo und Witz. Unwiderstehlich.« (Dal-
las Morning News)
»Beeindruckend, mit einer sehr gewinnenden, lebhaften Er-
zählerin.« (Sunday Times)

Julia Heaberlin ist Journalistin und lebt mit ihrer Familie in
der Nähe von Dallas/Fort Worth. Dies ist ihr erster Roman.
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Für Steve, der mir vorliest
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1.

Trotz des Namens – Ponder, Texas, 1101 Einwohner – eignet
der Ort sich nicht gerade zum Nachdenken. Vier Monate im
Jahr ist es dafür schlicht und einfach zu heiß.

Aber zum Verschwinden ist der Ort perfekt. Genau das tat
meine Mutter vor zweiunddreißig Jahren. Dass sie es erfolg-
reich vor fast all ihren Lieben verborgen hat, spricht dafür,
dass sie ziemlich gut im Lügen ist. Ich bin mir nicht sicher,
was es über mich sagt.

Als ich klein war, legte meine Großmutter mir die Karten,
damit ich auch einmal still saß. Ich erinnere mich noch leb-
haft an einen Tag im August, als der rote Strich des Thermo-
meters auf der Veranda hinter dem Haus bis auf 42 Grad Cel-
sius kletterte. Schweiß rann mir die Kniekehlen hinab, und
mein dünnes Baumwollkleid klebte mir am Rücken. Meine
Beine, die noch zu kurz waren, um den Boden zu erreichen,
baumelten unter dem Küchentisch hin und her. Granny brach
Bohnen, das Geräusch war gleichmäßig und beruhigend. Ich
betrachtete die hohe Karaffe mit Eistee, in dem schwerelose
Minzblätter und Limetten-Viertelmonde schwebten, und
wünschte mir, hineinspringen zu können. Granny beteuer-
te, gegen Abend werde ein Sturm aus Oklahoma Abkühlung
bringen. Der Ventilator wirbelte immer wieder die Karten
auf, und ich fing sie kichernd mit der flachen Hand.

Was Granny mir damals voraussagte, habe ich längst ver-
gessen, aber ich höre noch immer die schmerzlich-freudigen
Klänge des Bachkonzerts, das meine Mutter im Hintergrund
spielte.
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Vom schlimmsten Tag meines Lebens, zwei Jahre danach,
ist mir vor allem in Erinnerung geblieben, wie kalt mir war.
Granny und ich standen in einer abgedunkelten Aufbah-
rungshalle, und die eisige Luft der Klimaanlage am Fenster
überzog meine Arme mit Gänsehaut. Durch die Ritzen zwi-
schen den Vorhängen versuchte die Septembersonne sich ei-
nen Weg nach drinnen zu bahnen. Draußen waren es über
dreißig Grad, aber ich sehnte mich nach meinem Winter-
mantel. Ich wollte mich hinlegen und nie wieder aufwachen.
Granny packte meine Hand fester, als könnte sie meine Ge-
danken hören. Aus einem vorbeifahrenden Pick-up dröhn-
ten Fetzen eines Merle-Haggard-Songs und verebbten wie-
der. Von irgendwo nebenan hörte ich meine Mutter weinen.

In all meinen Erinnerungen ist Mama so – da und doch
abwesend.

Ich bin anders. Wenn ich da bin, merkt man das.
Mir wurde oft gesagt, ich hätte einen komischen Namen

für ein Mädchen. Ich sei neugierig. Ich sei zu zart, um eine
Waffe zu tragen. Die ersten beiden Aussagen sind wahr.

Mir wurde gesagt, man könne doch nicht gleichzeitig
Johnny Cash und Vivaldi mögen, ich sei viel zu hell für eine
Texanerin und zu dünn für einen Fast-Food-Junkie, meine
Haare seien so lang und glatt, dass man daran eine Katze auf-
hängen könne, und ich sähe aus wie eine Ballerina aus New
York City, nicht wie eine ehemalige Roping-Meisterin beim
Rodeo. (In Texas ist New York City grundsätzlich nie positiv
besetzt.)

Mir wurde gesagt, meine Schwester Sadie und ich hätten
in der fünften Klasse nicht Jimmy Walker verprügeln sollen,
weil er sich noch heute deswegen bei seinem Therapeuten
ausheult.

Mir wurde gesagt, es müsse bestimmt herrlich gewesen
sein, in einer ländlichen Gartenzaunidylle wie Ponder auf-
zuwachsen. Darauf antworte ich immer, dass ich mich eher
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mit Stacheldraht auskenne. Die Narben auf meinem Bauch
sind der Beweis.

Ich lernte früh, dass nichts so ist, wie es scheint. Der net-
te Metzger im Piggly Wiggly, der die Knochen für unsere
Hunde aufhob, schlug seine Frau. Die kleine Schwester der
Homecoming-Queen war in Wirklichkeit ihre Tochter, die sie
in der siebten Klasse bekommen hatte. So war nun mal das
Leben.

In einem Ort wie Ponder kennt jeder deine Geheimnis-
se. Dachte ich jedenfalls immer. Mir kam nie in den Sinn,
dass meine Mutter, die legendäre Pianistin der First Baptist
Church von Ponder, etwas zu verbergen haben könnte. Nicht
im Traum hätte ich mir ausgemalt, dass der Brief einer Unbe-
kannten die Naht auflösen könnte, die alles zusammenhielt.
Dass ich eines Tages jede einzelne meiner Erinnerungen nach
der Wahrheit durchkämmen würde.

Der Brief ist fünf Tage alt, und ich habe ihn zweiundvierzig-
mal gelesen. Er ist rosa und riecht nach dem Parfüm einer
Frau, die ich nicht kenne. Er lag an einem Mittwoch im Brief-
kasten von Daddys Büro, zusammen mit einem Spendenauf-
ruf von Ärzte ohne Grenzen und dem Werbeflyer für eine
neue Ausstellung im Amon Carter Museum.

Daddys Sekretärin Melva, eine verwitwete ehemalige Leh-
rerin, die auf die siebzig zugeht, sortierte ihn aus dem Stapel
und legte ihn mir hin. Was Persönliches, meinte sie, nichts
von diesem computergenerierten Zeug. Vielleicht eine Bei-
leidskarte, eines der wenigen Dinge, die heutzutage noch mit
der Hand geschrieben würden.

Als ich den Umschlag öffnete und die vorsichtige und
doch krakelige feminine Schrift überflog, fing die Erde an zu
schlingern. Zuerst spürte ich das Zittern ganz unten in den
Zehen, dann arbeitete es sich nach oben. Ich kann nicht sagen,
warum der Brief mich vom ersten Moment an so erschütterte.
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Es war mehr als wahrscheinlich, dass die Frau, die ihn ge-
schrieben hatte, eine berufsmäßige Betrügerin war. Oder ein-
fach das falsche Mädchen erwischt hatte. Die falsche Tommie
McCloud mit ie.

Jedes der zweiundvierzig Male, die ich den Brief durchlas,
wäre ich am liebsten in meinen Pick-up gesprungen und nach
Hause zu Mama gefahren. Nur dass Mama nicht mehr da ist
und »zu Hause« ein leeres Ranchhaus mit ausgebleichten ge-
blümten Laken über den Möbeln, wie eine überdachte Wiese.

Aber zu Hause ist auch: unendlich weites, sanft gewelltes
Land, flimmernde Hitze, süße Erinnerungen im Sirren der
Zikaden. Zu Hause ist ein Fixpunkt, der mich mit aller Macht
anzieht. Selbst wenn mein Körper Hunderte von Meilen ent-
fernt ist, meine Seele bleibt dort, klammert sich an die Vir-
ginia-Eiche neben dem Betonpool, in dem ich Hundepaddeln
lernte.

Es heißt, aus Lyndon B. Johnsons Schultern sei die An-
spannung gewichen und er sei ruhig geworden, sobald tief
unter der Präsidentenmaschine seine Ranch in Sicht kam.
Meine Granny bezeichnete ihn als verrückten Egozentriker,
aber bei mir hat jemand, der sich einem Stück Land so stark
verbunden fühlt, einen Stein im Brett. Ich habe versucht, für
immer wegzugehen, neue Wege einzuschlagen, aber restlos
geborgen und glücklich habe ich mich immer nur auf der Eli-
zabeth Ranch gefühlt, wo schon mein Ururgroßvater gebo-
ren wurde und wo ich meine Kindheit verbracht hatte.

Weniger wohlmeinende Leute sagen vermutlich, ich sei
nie erwachsen geworden. Ich sei einfach nur davongelaufen.

Sollte mich jemand direkt fragen, so würde ich mich als
zeitweise vom Kurs abgekommen bezeichnen, seit damals
vor vierzehn Jahren in der Rodeo-Arena in Lubbock, Te-
xas, eine halbe Tonne lebendes Rind auf mein Handgelenk
getrampelt war und mich buchstäblich auf den Boden der
Sterblichkeit zurückgeholt hatte. Zwei Sekunden brauchte
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Black Diablo, um zwölf meiner Hand- und Gelenkknochen
zu zerschmettern – und damit jegliche zarte Hoffnung mei-
ner Mutter, mich vom Rodeo weg in eine Karriere als Kon-
zertpianistin hineinzulotsen. Meine Finger wurden nie wie-
der so wie früher.

Ade, Masterabschluss am renommierten Curtis Institute
of Music. Ade, College-Rodeowettbewerbe, denn selbst
nach einem Jahr Physiotherapie konnte ich kein Lasso mehr
schwingen. Nichts ging mehr, wie bei einem Baseball-Cat-
cher, der plötzlich nicht mehr in der Lage ist, den Ball genau
zurück zum Pitcher zu werfen, obwohl er es zuvor Tausende
von Malen problemlos geschafft hat.

Aber was konnte ich denn schon außer Bach und Rodeo?
Als die gebrochenen Knochen verheilt waren, ging ich von
zu Hause weg, unfertig und voller Wut, unsicher, wessen
Träume ich da eigentlich verfolgt hatte. Ein Jahr lang tourte
ich als Backpacker-Klischee durch Europa. Dann vier Jahre
Kinderpsychologie-Studium an der University of Texas, drei
weitere als Doktorandin an der Rice University. Fünf Jahre in
Wyoming auf der Halo-Ranch, einer sozialen Einrichtung,
wo mit Hilfe von Pferden kranke und psychisch traumati-
sierte Kinder ins Leben zurückgeholt werden und wohin ich
durch ein Praktikum und einen unwiderstehlichen Mitdok-
toranden gelockt wurde. Irgendwann zwischendrin verlor
ich das Interesse an ihm und entdeckte dafür meine Liebe zu
Pferden neu.

Dann – vor zwei Wochen – starb Daddy, und ich kam zu-
rück nach Ponder. Endgültig. Ich hatte es niemandem gesagt,
aber ich wusste, ich würde nicht mehr weggehen.

Ich schließe eine Sekunde lang die Augen. Im Geist sehe
ich jedes Wort auf dem parfümierten rosa Blatt vor mir, die-
ses spinnenbeinige Gekrakel, das alles in Bewegung setzt.

Liebe Tommie, so fängt es an. Hast du dich jemals gefragt,
wer du bist?
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Immer, antworte ich stumm. Immer. Aber nicht so, wie du
es meinst.

Ich bin auf der Suche nach meiner Tochter, die am 15. Juli
1981 gekidnappt wurde. Sie war damals ein Jahr alt.

Noch einmal rechne ich nach – es ist kinderleicht. Sie wur-
de vor einunddreißig Jahren gekidnappt. Ich bin zweiund-
dreißig Jahre alt.

Ihr Name ist Adriana Marchetti.
Italienerin, denke ich. Mein Teint ist hell. Ich bekomme

in der Sonne Sommersprossen. Ich habe naturblondes Haar.
Ich habe den größten Teil meines Lebens damit verbracht,

nach dir zu suchen. Ich glaube, du bist meine Tochter.
Ich würde diese unsichtbare Frau am liebsten anschreien.

Meine Mutter hätte uns nie etwas vorgemacht, niemals. Was
sie am meisten enttäuschte, war, wenn ihre Töchter sie an-
logen. Und mein Vater? Noch unwahrscheinlicher.

Aber ich darf mich auch nicht selbst belügen. Denn es gibt
noch einen anderen Brief. Er hatte mich irgendwann in Wyo-
ming erreicht. Ein offizieller Umschlag mit Fenster, dahinter
mein voller Name, Tommie Anne McCloud. Der Umschlag
enthielt eine Sozialversicherungskarte mit brandneuer
Nummer und einen Brief, der mich darüber informierte, bei
einer umfassenden Überprüfung der Sozialversicherungs-
nummern der letzten fünfzig Jahre seien Hunderte von be-
hördlichen Irrtümern aufgedeckt worden. Die ersten drei
Ziffern meiner Nummer entsprächen nicht dem Ort, in dem
ich laut Geburtsurkunde zur Welt gekommen war.

Wir bitten Sie, in Zukunft die neue Nummer zu verwen-
den.

Kein Problem. Für die. Aber diese Nummer war mein gan-
zes Leben lang ein Teil von mir gewesen. Sie gehörte zu mir
wie meine Haare, wie Clyde, der Kater, der meine Kindheit
begleitet hatte, oder mein Geburtsdatum. Sie war eine der
wenigen Zahlen, die ich im Schlaf hätte aufsagen können,
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fest in meinem Gehirn verankert zusammen mit all den an-
deren Passwörtern und Sicherheitscodes, die die Eintritts-
karte zum 21. Jahrhundert darstellen. Es war ein Albtraum
gewesen, sie auf meinem Reisepass, meinen Versicherungs-
und Kreditkarten ändern zu lassen.

Aber ich hatte nie nachgefragt. Warum auch?
Dieser Brief rottete längst auf irgendeiner Müllhalde vor

sich hin. Vor mir leuchtete auffordernd der Bildschirm von
Papas Mac. Ich gab »Sozialversicherungsverwaltung« bei
Google ein, fand eine Service-Hotline, tippte sie in mein
Handy und verbrachte die nächsten zehn Minuten damit,
mich durch automatische Menüs zu wählen, die keine Option
für trauernde, verstörte Töchter enthielten, die möglicher-
weise vor mehr als dreißig Jahren gekidnappt worden waren.
Ich schrie so lange »Mitarbeiter« in den Hörer, bis die Auto-
matenstimme aufgab und mich an einen echten, lebendigen
Menschen weiterleitete, der sich als Crystal vorstellte.

»Mir wurde vor ein paar Jahren per Post eine neue Sozial-
versicherungskarte mit geänderter Nummer zugestellt«, er-
klärte ich ihr. »Mein Name ist Tommie McCloud.«

»M-hm. Das ging Hunderten von Leuten so. Ist was da-
mit?«

»Ich habe mich nur gefragt … warum? Wo wäre ich nach
den ersten drei Ziffern geboren worden?« Während ich es
sagte, dämmerte mir, dass ich diese Information wahrschein-
lich auch hätte googeln und so eine Menge Zeit sparen kön-
nen.

»Und das fragen Sie jetzt? Aber kein Problem. Geben Sie
mir die ersten drei Ziffern Ihrer alten und Ihre neue Num-
mer.«

Ich sagte beides auf. Wenige Sekunden später war sie zu-
rück in der Leitung. Wahrscheinlich hatte sie gegoogelt.
»Chicago, Illinois.«

»Ich wurde aber in Fort Worth geboren.«
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»Ja, Ma’am.« Sie klang übertrieben geduldig. »Deshalb ha-
ben Sie ja eine neue Karte bekommen.«

»Ich hatte Riesenumstände damit.« Mich ärgerte ihre he-
rablassende Art, und ich wollte mich von dem Grund ablen-
ken, aus dem ich überhaupt angerufen hatte.

»Ma’am, haben Sie ein Problem, bei dem ich Ihnen hier
und jetzt helfen kann? Diese Überprüfung erfolgte im Rah-
men der verschärften Sicherheitsmaßnahmen gegen Identi-
tätsbetrug. Möchten Sie nicht gern in einem sicheren Land
leben?«

Aha, die Taktik des 21. Jahrhunderts: Wälze die Schuld auf
den Kunden ab. Gestern hatte mir ein Angestellter der Te-
lefongesellschaft erklärt, es werde einen Monat dauern, auf
der Ranch Telefon und Internet einzurichten. Als ich ent-
geistert protestierte, fragte er, ob ich denn der Meinung sei,
ich verdiente es, vor den anderen wartenden Kunden dran-
zukommen. Und ob mir nicht bewusst sei, dass es in Texas
eine Überschwemmung gegeben habe? Ich war nicht fähig,
das einer Antwort zu würdigen. Die schwarze Erde auf Dad-
dys Feldern war rissig vor Hitze. Ich stellte mir vor, wie der
Telefonist die Augen geschlossen und blind mit dem Finger
auf eine Liste mit der Überschrift Naturkatastrophen, die
sich gut als Ausrede eignen getippt hatte.

»Sie wollen meinen Patriotismus in Frage stellen?«, fragte
ich Crystal und dachte mir, dass das bestimmt nicht ihr rich-
tiger Name war und ihre Aussprache nur antrainiert, dass sie
nett und kuschelig irgendwo in Indien saß und die USA ihr
so was von egal waren. »Lesen Sie das vielleicht von einer
Vorlage ab? Dann rate ich Ihnen, besorgen Sie sich gefälligst
eine neue Vorlage.«

»Ich werde das Gespräch jetzt abbrechen. Auf Wunsch der
Kundin«, sagte sie.

»Was?«
Stille. Crystal hatte aufgelegt.
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Es war egal. Ich konnte mich nicht länger davor drücken.
In Rosalina Marchettis Brief stand es klar und deutlich.

Ihre Tochter Adriana war in Chicago, Illinois, gekidnappt
worden. Rosalina bat mich, sie irgendwann in den nächsten
Wochen dort zu treffen, auf ihre Kosten.

Wusste sie, dass mein Vater gerade gestorben war? War es
nicht die Masche solcher Trickbetrüger, mit kaltem Blick die
Todesanzeigen zu scannen, die zu den seltenen Orten gehö-
ren, wo auch ungewöhnliche Namen normalerweise richtig
geschrieben werden?

Denn die Sache war die: Abgesehen von Blutsverwandten
gab es kaum jemanden, der meinen Namen richtig schrieb.
Und von denen auch nur die Hälfte.

Ich las den Brief zum dreiundvierzigsten Mal, und es war,
als wäre ich wieder zwölf Jahre alt und säße mit einer Ta-
schenlampe und einem unerträglich spannenden Roman
in der Ecke einer Pferdebox, erfüllt von dem verzweifelten
Wunsch, die Heldin vor der schrecklichen Gefahr zu warnen,
während ich insgeheim wusste, dass ich sie beschützen konn-
te – für einen Tag, für Monate oder Jahre oder gar für im-
mer –, indem ich einfach das Buch zuschlug. Ihre Geschichte
mittendrin beendete.

Ich starrte Rosalina Marchettis Unterschrift an. Sie
schwang sich arrogant über die gesamte rechte untere Hälfte
des Blattes, mit hohen, ausladenden Buchstaben. Unter ih-
ren Namen hatte sie wie einen nachträglichen Gedanken ge-
schrieben:

Und die Engel weinten.
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2.

»Alles okay, Tommie?«
Eine vertraute, knarrende Stimme. Eine Stimme wie die

meines Vaters, aufgeraut von Rauch und Sägespänen. Ich
hob den Kopf von dem Papierstapel. Wenn ich die Augen zu-
sammenkniff, konnte ich mir einbilden, es wäre Daddy. Eine
hochgewachsene, eckige Gestalt, ein Fünfzehn-Dollar-Haar-
schnitt von Joe, Jeans und Stiefel, die schon mit einigen Kü-
hen in Kontakt gekommen waren, ein Gesicht wie der texani-
sche Boden, zerfurcht von Sonne, Dürre und Zigaretten. Die
verfluchten Zigaretten. Ich schob das Bild von Daddy kurz
vor seinem Tod beiseite, mit dem Sauerstofftank neben sich
wie ein treues Haustier.

»Wade. Hi.« Ich schaffte es, meine widerspenstigen Haare
durch das Gummiband zu ziehen, das ich in einer Schubla-
de gefunden hatte, und warf sie mir über den Rücken. »Ich
bin wach. Ich kann mich nur noch nicht entschließen, wo ich
mit Daddys Papieren anfangen soll.« Ehrlicher wäre es gewe-
sen zu sagen, dass der ganze Raum mir geradezu körperliche
Schmerzen bereitete.

Stattdessen umgriff ich mit ausgebreiteten Armen die
Kanten des vernarbten Eichenschreibtischs vor mir, den ein
Cowboy vor mehr als zweihundert Jahren wie ein meister-
liches Puzzle aus passgenauen Teilen zusammengesetzt und
mit Holzdübeln versehen hatte. Kein einziger Metallnagel.
Als Dreijährige hatte ich manchmal ein Schläfchen darauf
gehalten. Daddy pflegte damit zu prahlen, dass man fünf
Männer brauchte, um ihn durch die Tür zu bugsieren.
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Die überdimensionale Ledercouch in der Ecke bewahrte
noch immer den tiefen Abdruck von Daddys hagerem Kör-
per. An einer Tür des Wandschranks hing eine große Plastik-
tüte von der Reinigung – Wrangler-Jeans und einige leicht
gestärkte, gebügelte Westernhemden –, neben einem kleinen
Kühlschrank standen auf dem Holzboden eine Kiste Corona
Light und zwei Kisten Dr Pepper, letztere ein erbliches Laster
wie die Zigaretten, die ihn umgebracht hatten. Ich hatte das
Rauchen mit sechzehn bleibenlassen, nachdem Daddy mich
mit meiner ersten Kippe hinter der Scheune erwischt hat-
te. Es war das einzige Mal gewesen, dass er mich schlug. Ich
blieb bei Dr Pepper.

Mein Blick verweilte kurz bei dem Foto hinter Wades Kopf.
Es stammte aus einem anderen Leben: ein vergrößerter Druck
von Daddy und Wade in ihrer Federal-Marshal-Uniform. Die
Arme umeinandergelegt, beide mit lässig herabhängender
Zigarre im grinsenden Mund. Ein guter Tag, hatte Daddy im-
mer gesagt. Ein schlechter Kerl hatte dran glauben müssen.

In diesem renovierten Gebäude aus dem 19. Jahrhundert
im historischen Viertel Fort Worth Stockyards mussten einst
beinahe wöchentlich schlechte Kerle dran glauben, meist en-
deten sie mit einem Klumpen Blei im Rücken. Manchmal im
Saloon im Erdgeschoss, manchmal auch genau hier in diesem
Raum, überrascht beim Akt mit einer Frau, die für ein paar
Münzen die Beine breit gemacht hatte.

Im Schatten dieser blutrünstigen Geister hatte mein Va-
ter während der letzten dreißig Jahre das ererbte Land seiner
Väter in ein millionenschweres Öl- und Gasunternehmen
verwandelt, unterstützt von einer Sekretärin, sieben Rechts-
anwälten, zwei Investment-Beratern und dem Mann, der in
der lässigen Haltung vor mir stand, die man nur bei Cowboys
in Jeans tolerieren kann. Seinen schon reichlich mitgenom-
menen Tony-Lama-Hut hielt er sich mit der riesigen Hand
vor den Schritt.
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Wade Mitchell, zehn Jahre jünger als Daddy, würde ihm
laut Testament auf dem Chefsessel nachfolgen, es sei denn,
ich meldete Interesse an. Meine Schwester Sadie hatte schon
vor Jahren darauf verzichtet.

»Ich frage wirklich ungern, Tommie, aber bist du schon zu
einer Entscheidung gekommen?«

Zuerst begriff ich nicht, was Wade meinte. Die Frage, wer
den großen Job übernehmen sollte? Oder redete er von Ro-
salina Marchetti? Woher sollte er davon wissen? Nervös tas-
tete ich nach dem rosa Briefpapier. Dann erinnerte ich mich
daran, was er mir während der Totenwache in Tante Rebeccas
Haus in dringlichem Flüsterton erzählt hatte.

»Du meinst das mit dem Windpark?«
»Ja. Das ist die einzige Sache, die wir Ende der Woche vom

Tisch haben müssen. BT Power will in Stephenville weitere
hundert Windräder aufstellen. Wenn wir ablehnen, suchen
sie sich eine andere Stelle. Auf unseren Besitz bei Boerne, Big
Dipper, haben sie auch ein Auge geworfen.«

»Ich weiß nicht«, sagte ich langsam.
»Tommie, zumindest jetzt am Anfang solltest du manche

Entscheidungen noch mir überlassen.Wir haben ein sehr gu-
tes Pachtverhältnis mit ihnen.«

»Was ist mit den fünfundsiebzig Rädern, die schon stehen?
Hat es da irgendwelche Probleme gegeben?« Seit die Wind-
räder aufgestellt worden waren, hatte ich erst einmal auf un-
serem Land gestanden. Mit gemischten Gefühlen. Sie waren
von seltsamer Schönheit, wie sie sich da in der Nähe eines al-
ten Farmhauses zusammenscharten, höher als die Freiheits-
statue, und mit sanftem Schwirren die Arme kreisen ließen.
Wenn die Nacht anbrach, verwandelten ihre blinkenden roten
Lichter die Plains in eine fremde, gespenstische Landschaft.

»Wie meinst du das?«
»Genau so, wie ich es gesagt habe. Vor einem Jahr hat Dad-

dy auf diesem Land fünfundsiebzig Windräder aufstellen las-
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sen, mit der Option auf mehr. Glaubst du, bisher ist alles gut
gelaufen?«

Wade schien überrascht davon, dass ich so viel darüber
wusste. Vielleicht auch davon, dass ich mich überhaupt dafür
interessierte.

Ich hatte Wade nie sehr gemocht. Er hatte eine schroffe
Art, war immer präsent und schnell dabei gewesen, uns aus
Daddys Nähe zu verscheuchen, als wir klein waren. Aber
in jungen Jahren waren Daddy und Wade zu zweit und mit
der Waffe in der Hand jeder Gefahr entgegengetreten. Ge-
meinsam verübte Gewalt schweißt Menschen zusammen wie
nichts sonst.

Er beschloss, meine Frage zu beantworten. »Der Rancher
nördlich davon macht in den Medien viel Geschrei von we-
gen Landschaftsverschandelung«, sagte er gedehnt. »Meint,
die Dinger verderben ihm die Aussicht. Die Stadt freut sich
über die Steuern, die den Schulen zugutekommen. Für die ist
bei dem Deal ein Sportplatz rausgesprungen.«

»Ich habe Daddy vor ein paar Monaten gesagt, dass die
Kinder sich von den Dingern gestört fühlen. Und die Pferde.«

»Wovon zum Teufel redest du?«
»In der Nähe der Reha-Farm, auf der ich arbeite, wurde

auch ein Windpark eingerichtet. Man sieht die Räder nicht,
aber man kann sie hören. Die Kinder nennen sie Flüster-
monster. Die Pferde können auch nicht mehr gut schlafen.
Seit sie voll in Betrieb sind, ist manchen der Kinder ständig
schwindelig. Durch Infraschall, heißt es.«

Wade runzelte die Stirn. »Ich hab jetzt keinen Kopf für
solchen Hippie-Mist, Tommie. Dein Vater wollte es so.
Wenn du weiter trödelst, setzen wir zwei Millionen Dollar
in den Sand. Einfach so.« Er schnippte mit den Fingern und
beugte sich über den Tisch, ein bisschen zu dicht vor mein
Gesicht. »So was kann man nich’ mit ’n paar Psychologie-
kursen, ’n paar bekloppten und krebskranken Kids und ’nem
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Stall voll Pferden entscheiden. So läuft das nich’ in der Wirt-
schaft.«

Das sollte nur seinen Ärger verdeutlichen. Wir wussten
beide viel zu gut, dass Wade mit seinem Master in Agrar-
wirtschaft an der Texas A&M University kein ungebildeter
Cowboy war. Trotzdem bestand die einzig sinnvolle Psycho-
therapie, die er sich vorstellen konnte, aus einer Flasche Old
Rip Van Winkle Whiskey und einer Stunde mit einer Waffe
und einer Zielscheibe.

Ich verkniff es mir, zu erwähnen, dass ich in wenigen Mo-
naten meinen Doktor haben würde. »Big Dipper ist ein wun-
derschönes Stück Land. Unberührte Natur. Vor allem gibt es
dort Wasser – Quellen und den Fluss. Solche Grundstücke
sind rar.«

»Das Land hat lediglich Erholungswert«, konterte Wade.
»Dafür zahlt heutzutage niemand mehr was, jedenfalls kei-
nen solchen Spitzenpreis.«

Ich sah ihn unverwandt an. Dieses Stück Land würden wir
niemals verkaufen. Er missverstand absichtlich, worauf ich
hinauswollte. Ich umgekehrt auch.

Aus uns beiden flutete die Trauer um Daddy und sickerte
in die Dielenbretter ein, die einst regelmäßig mit Blut ge-
tränkt worden waren.

Ich wusste, dass Wade jeden Samstag mit seinem fünfund-
zwanzigjährigen autistischen Sohn angeln ging, eine selbst-
auferlegte Verpflichtung, die er niemals vernachlässigte. Sei-
ne Cowboystiefel waren eine Sonderanfertigung von Leddy’s
ein Stück die Straße runter, wegen des leichten Hinkens, über
das er nie ein Wort verlor. Trotz dieses Hinkens hatte er da-
rauf bestanden, meine Mutter an dem Tag, als sie die Ranch
endgültig verlassen musste, hinauszutragen, eine kaputte
Puppe in seinen Armen.

Im Großen und Ganzen war er ein guter Mensch. Klug au-
ßerdem. Das wusste ich. Ich mochte ihn nur nicht.


