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Vorwort

Die Handlung dieses Romans spielt in den Tagen unmittel-
bar vor und nach der kenianischen Präsidentschaftswahl vom
27. Dezember 2007.

Trotz der Vorwürfe, die Wahl sei von beiden Seiten mani-
puliert worden, wurde der amtierende Präsident Mwai Kiba-
ki am 30. Dezember erneut vereidigt, was im ganzen Land zu
Protesten und Ausschreitungen führte.

Einige der schlimmsten Gewaltszenen spielten sich in den
Slums der Hauptstadt Nairobi ab, wo die seit langem schwe-
lenden ethnischen Spannungen zum Ausbruch kamen.

Die hier erzählte Geschichte ist frei erfunden. Der zeitliche
Ablauf entspricht den Tatsachen, und auch die meisten Orte
existieren wirklich, aber dieses Buch will kein Ereignisbericht
sein, sondern eher ein Versuch, die Atmosphäre, die Energie
und den Mut dieser bemerkenswerten Stadt einzufangen, die
ich als mein Zuhause betrachte.

Schätzungen zufolge verloren in den Ausschreitungen
nach der Wahl zwischen 800 und 1500 Kenianer ihr Leben.
Zahllose weitere verloren ihr Zuhause und ihren gesamten
Besitz und mussten Gewalt und Entbehrungen erdulden.
Dieses Buch ist ein Tribut an jene, die umkamen, und an den
Einfallsreichtum derer, die überlebten.





Der Ursprung des Todes

Am Anfang gab es keinen Tod. Dies ist die Geschichte, wie der
Tod auf die Welt kam.

Es war einmal ein Mann namens Leeyio. Er war der erste
Mann, den Naiteru-kop auf die Erde gebracht hatte. Eines Ta-
ges rief Naiteru-kop Leeyio zu sich und sagte zu ihm: »Wenn
ein Mensch stirbt und du seinen Körper wegbringst, darfst du
nicht vergessen zu sagen: ›Mensch stirbt und kommt zurück,
Mond stirbt und bleibt fort.‹«

Viele Monate vergingen, und niemand starb. Als schließ-
lich das Kind eines Nachbarn das Zeitliche segnete, wurde
Leeyio gerufen, um den Körper wegzubringen. Als er das tote
Kind aus der Hütte trug, machte er einen Fehler und sagte:
»Mond stirbt und kommt zurück, Mensch stirbt und bleibt
fort.« Und von da an überlebte kein Mensch den Tod.

Wieder vergingen einige Monate, und dann starb Leeyios
eigenes Kind. Der Vater trug das Kind aus der Hütte und sag-
te: »Mond stirbt und bleibt fort, Mensch stirbt und kommt
zurück.« Als Naiteru-kop dies hörte, sagte er zu Leeyio:
»Nun ist es zu spät, denn durch deinen eigenen Fehler wur-
de der Tod geboren, als das Kind deines Nachbarn starb.« So
kam der Tod auf die Welt, und so kam es, dass bis zum heu-
tigen Tag ein Mensch, der stirbt, für immer fort bleibt, wäh-
rend der Mond, wenn er stirbt, immer wieder zurückkommt.

Alte Massai-Sage
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Samstag, 22. Dezember 2007

Die Sonne steht hoch am Himmel, und auf der Biashara
Street ist Schatten ebenso rar wie Barmherzigkeit.Wo es wel-
chen gibt – in Ladeneingängen und Seitengassen, den Höhlen
und Schluchten der Stadt –, duckt sich das Leben hinein. Au-
gen blinzeln und beobachten geduldig.

Sie sehen einen Mann und einen Jungen, die über den Fuß-
weg gehen. Der Junge macht nach jedem dritten oder vierten
Schritt einen Hüpfer, um den großen Schritten seines Beglei-
ters folgen zu können.

Der Mann wiederum hat sich ein wenig hinuntergebeugt,
um besser mit dem Jungen reden zu können. Würde einer
von ihnen die Hand ausstrecken, würde der andere sie si-
cher nehmen, doch ihre Haltung lässt erkennen, dass keiner
von beiden dieses Angebot machen wird. Sie sind Vater und
Sohn.

»Aber wo willst du damit fahren?«, fragt der Vater leicht
gereizt. Offensichtlich führen sie dieses Gespräch nicht zum
ersten Mal.

»Überall!«, erwidert der Junge. »Ich könnte für dich ein-
kaufen fahren.«

»Adam, wir sind in Nairobi. Wenn du hier allein mit dem
Rad fährst, riskierst du dein Leben. Hast du gesehen, was auf
den Straßen los ist?«

»Dann eben in der Wohnanlage. Bei Grandmas Haus. Da ist
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es sicher. Michael hat auch ein Fahrrad. Und Imani auch, und
die ist erst sieben.«

Der hoch gewachsene Mann bleibt plötzlich stehen, so dass
der Junge gegen dessen Beine läuft. Etwas beunruhigt ihn:
ganz nah, fast greifbar und doch nicht zu fassen. Als würde es
gleich Ärger geben.

Wenn ich doch bloß einmal diesen verdammten Instinkt
abstellen könnte, denkt Mollel. Einfach ungestört durch die
Stadt bummeln und Zeit mit meinem Sohn verbringen. Ein
ganz normaler Mensch sein und kein Polizist.

Aber das kann er nicht. Er ist, was er ist.
»Da, genau das will ich haben!«, sagt Adam und zeigt auf

ein Schaufenster.
Mollel nimmt vage ein paar Fahrräder in dem Geschäft

wahr, doch seine Augen beobachten das Bild, das sich in der
Scheibe spiegelt. Ein paar junge Mädchen, plappernd und
Kaugummi kauend, Handys in der Luft wie Fächer, Hand-
taschen über die Schultern geschlungen wie Patronengurte.
Und aus den Schatten schauen noch andere, hungrige Augen
hinüber. Lässig und doch zielstrebig, jeder für sich und doch
vereint, beobachten die Männer unauffällig, kommen schein-
bar beiläufig näher und kreisen ihre Beute ein wie Jagdhunde.

»Geh in den Laden«, sagt Mollel zu Adam. »Und bleib da,
bis ich dich hole.«

»Echt, Dad? Darf ich mir ein Rad aussuchen?«
»Bleib da drinnen«, sagt Mollel und schiebt den Jungen

durch die offene Tür. Als er sich umdreht, ist es bereits pas-
siert. Die Männer verschwinden wieder, die Mädchen haben
noch gar nichts bemerkt. Er behält einen von ihnen im Auge,
der rasch davongeht und sich dabei eine goldfarbene Plastik-
handtasche – so gar nicht sein Stil – unters Hemd schiebt.

Mollel folgt ihm, passt sich dem Tempo des Jagdhunds an,
bleibt jedoch auf Abstand, um ihn nicht aufzuscheuchen.
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Wenn er in eine Seitengasse abtaucht, ist er weg. Jetzt ein
bisschen schneller, um ihn nicht zu verlieren. Raus aus der
Biashara Street. Über die Muindi Mbingu. Zwischen den fah-
renden Autos hindurch, ohne das Hupen zu beachten. Hier ist
deutlich mehr los.

Der Jagdhund ist um die zwanzig, schätzt Mollel. Sport-
lich. Die Ärmel seines Hemdes sind abgeschnitten, nicht um
die muskulösen Arme zu zeigen, sondern um es leichter los-
zuwerden. Mollel kennt das. Die Knöpfe an der Vorderseite
sind nur Dekoration, darunter ist entweder Klettband oder
eine Druckknopfleiste, für den Fall, dass jemand ihn zu fas-
sen kriegt. Der steht dann nämlich nur mit dem Hemd in der
Hand da, wie eine abgelegte Schlangenhaut.

Während Mollel überlegt, wie er vorgehen soll – ein Hecht-
sprung auf die Beine oder ein Klammergriff um die Brust –,
registriert er, dass der Dieb auf den Marktplatz zusteuert.
Jetzt muss er die Lücke schließen. Wenn er ihn da drinnen
verliert, ist die Sache gelaufen.

Auf dem Markt, der einen ganzen Block einnimmt und
mehr Ein- und Ausgänge hat als der Bau eines Klippdachses,
wimmelt es an einem Tag wie diesem von Leuten, die sich in
den erlösenden Schatten flüchten. Mollel erwägt kurz, ob er
»Halt! Mwezi! Polizei!« rufen soll, lässt es jedoch, denn es
würde ihn wertvolle Zeit kosten. Der Dieb springt die Stu-
fen hinauf, wobei er geschickt einem Haufen Fischabfälle aus-
weicht, hält kurz inne, um einen Blick über die Schulter zu
werfen – ein wenig erschöpft, wie Mollel findet –, dann taucht
er in das Halbdunkel ein. Mollels hagerer Körper ist nur we-
nige Schritte hinter ihm, sein Herz pocht, er atmet tief bis
in die Lungenspitzen, obwohl sein Magen bei dem starken
Fischgeruch rebelliert. Es ist schon eine Weile her, seit er das
zuletzt gemacht hat, und er genießt es.

Er braucht einen Moment, um sich an das Dämmerlicht zu
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gewöhnen. Anfangs sieht er nur die hohen, schmalen Fens-
ter, wie Säulen aus Licht. Doch die Geräusche beschreiben
ihm, was er nicht sehen kann: das Gemurmel des Handelns,
das Gackern der Hühner, das bunte Gemisch aus Geläch-
ter, Geplauder und Gesang, das ganze lärmende Treiben des
Lebens.

Und inmitten all dieses Treibens ein Treiben, das da nichts
zu suchen hat. Jetzt hört er es nicht mehr nur, sondern sieht
es auch, nur ein paar Stände weiter. Stolpernde Gestalten,
protestierendes Geschrei. Seine Beute.

Durch eine Lücke in der Menge erblickt Mollel den Dieb.
Er hat seinen Verfolger bemerkt und bringt Leute zu Fall und
stößt Waren zu Boden, um ihn abzuschütteln. Zwecklos, ihm
durch diesen Gang zu folgen. Ein kurzer Blick nach links und
rechts, dann entscheidet Mollel sich für rechts, umrundet ei-
nen Stand und läuft den nächsten Gang entlang. Er hat den
Dieb zwar immer noch im Blick, aber auf diese Art wird er ihn
nicht kriegen. Ein Stück weiter hat jemand Hirsesäcke vor ei-
nem Stand aufgetürmt. Seine Chance. Mit zwei Sätzen ist er
oben und balanciert auf den Holzbrettern.

Die Frau hinter dem Stand fängt wütend an zu schimp-
fen und schlägt mit ihrer Kornschaufel nach seinen Beinen:
»Runter da!« Doch er ist schon fort, springt auf den nächs-
ten Stand, hofft, dass das klapprige Gestell seinem Gewicht
standhält – das tut es –, läuft weiter, springt und hofft erneut,
und wieder hält es.

Hier oben hat er eine bessere Sicht, und er kommt schnel-
ler vorwärts, trotz der aufgebrachten Standbesitzer, die ver-
suchen, ihn zu verscheuchen, zu packen oder hinunterzuzer-
ren. Er steht – buchstäblich – über allem, konzentriert sich
ganz auf die Verfolgung.

Der frische, saubere Geruch von Paprika und Zwiebeln
durchbricht die staubige Trockenheit der Hirse. Ein leichte-
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res Manövrieren. Im Zickzack springt er über das aufgetürm-
te Gemüse, muss daran denken, wie er als kleiner Junge die
Ziegen über das Felsgeröll gejagt hat. Ohne den nötigen
Schwung geht nichts. Jeder Schritt ein möglicher Sturz. Aber
es gibt einen Trick: Sei schneller.

Empörtes Geschrei erfüllt seine Ohren, dennoch fühlt es
sich so an, als wäre es in der riesigen Halle vollkommen still:
Es gibt niemanden außer ihm und dem flüchtenden Mann.
Der Abstand zwischen ihnen bemisst sich in Herzschlägen,
Armeslängen, Fingergriffen.

Und dann ist er aus der Tür.
Plötzlich steht Mollel auf dem letzten Stand, umringt von

wütenden Gesichtern. Die Leute versperren ihm den Weg,
greifen nach seinen Fußknöcheln. Er sieht den Hinterkopf
des Diebes, der gleich da draußen in der Menge verschwin-
den wird. Er greift nach unten, spürt etwas Hartes, Haariges –
Kokosnüsse – unter seinen Füßen. Noch so ein Ziegenhirten-
Trick: Wenn das Tier außer Reichweite ist, wirf etwas nach
ihm.

Die Kokosnuss ist aus seiner Hand, bevor er auch nur da-
rüber nachdenkt. Sie fliegt in einem flachen Bogen über die
Köpfe der Standbesitzer und durch das helle Rechteck des
Ausgangs. Er hört sogar das Krachen, und die Anspannung
lässt nach. Jetzt hat er Zeit, seinen Ausweis herauszuholen
und sich einen Weg nach draußen zu bahnen, wo sich ein
Kreis gebildet hat.

Nun ist die Menge nachgiebig, neugierig. Der hintere Teil
des Marktes gehört den Fleischern, und der metallische Ge-
ruch nach Blut hängt in der Luft.

Die Leute machen ihm Platz, und Mollel tritt in den Ring.
Der Dieb hockt auf den Knien und reibt sich benommen den
Kopf; die goldene Handtasche ist auf den Boden gefallen. Die
zerbrochene Kokosnuss haben sich bereits zwei Kinder ge-
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schnappt. Sie stehen ganz vorne in dem Kreis, lutschen an
dem süßen Fleisch und grinsen Mollel zu. Essen umsonst,
und dazu noch eine Action-Show. Was will man mehr?

»Sie kommen jetzt mit«, sagt Mollel. Der Dieb antwortet
nicht. Aber er steht taumelnd auf.

»Ich sagte, Sie kommen jetzt mit«, wiederholt Mollel. Er
tritt einen Schritt vor und packt den Dieb am Oberarm. Der
ist so dick, dass Mollel ihn nicht umfassen kann, und stahl-
hart. Er hofft, dass der Kerl zumindest so lange benommen
bleibt, bis er ihn zum Revier gebracht hat. Wenn er doch nur
Handschellen dabei hätte …

In dem Moment dreht sich der Arm aus seinem Griff, und
Mollel schafft es gerade noch, zur Seite zu springen, so dass
ihn der Schlag gegen die Schläfe nicht ganz so hart trifft. Von
wegen benommen – das war nur gespielt. Der Dieb ist putz-
munter und in Angriffsstellung. Er stürzt sich auf Mollel,
doch der weicht aus. Die Menge jubelt. Er ist stark, wirkt aber
nicht sehr koordiniert, dieser Kämpfer, und der Polizist hofft,
dass er ihn mit einem geschickten Schulterstoß erneut zu Bo-
den werfen kann. Mollel ergreift seine Chance und wirft sich
mit gesenktem Kopf gegen die Brust seines Gegners, aber der
Dieb ist schneller und pariert den Angriff mit unerwarteter
Leichtigkeit. Mollel spürt einen scharfen, heftigen Schmerz
im Kopf – überall –, ein Stechen und Reißen, den Schmerz der
Überwältigung und Niederlage.

Sein Gegner lacht, und aus der Menge ertönen Beifallsrufe.
Die sind nicht auf seiner Seite. Mollels Kopf wird von rechts
nach links und von oben nach unten geworfen. Und er kann
nichts dagegen tun.

»Jetzt hab ich dich, Massai«, spottet der Dieb.
Er hat seine Daumen durch Mollels Ohrläppchen gescho-

ben.
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Der Fluch seines Lebens, diese Ohrläppchen. Lang und ring-
förmig, seit seiner Kindheit gedehnt, so dass sie jetzt bis un-
ter seinen Kiefer hängen. Die i-maroro sind unter den Mas-
sai ein Zeichen des Stolzes und des Kriegertums, aber überall
sonst ein Objekt des Spotts und der Vorurteile. Er kennt vie-
le Massai, die sich die Ohrläppchen haben entfernen lassen,
aber irgendwie haben die Stummel für ihn etwas Trauriges,
und die operierten Ohren sind genauso auffällig wie seine
eigenen.

Immerhin, einen Vorteil hat es: Keiner kann sie an den Oh-
ren packen.

Die Umstehenden schütten sich aus vor Lachen; da braucht
er wohl nicht mit Hilfe zu rechnen. Sie haben noch nie einen
Polizisten gesehen, der an seinen Ohren geführt wurde wie
ein Ochse am Nasenring. Selbst der Dieb, der ihn aus einer
Armeslänge Entfernung angrinst, scheint sein Glück kaum
fassen zu können.

»Okay, jetzt pass mal gut auf, Massai«, sagt er. »Wir zwei
gehen jetzt schön langsam raus zur K-Street. Ich reiße dir
nicht deine hübschen Ohren ab, und du läufst nicht hinter
mir her. Wenn du verstanden hast, nicken. Ach, wie dumm
von mir, das kannst du ja nicht. Soll ich das für dich tun? Ja,
so ist’s brav!«

Ein echter Komiker, denkt Mollel, während sein Kopf auf
und ab gezogen wird. Der Dieb genießt die Vorstellung. Er
gibt sogar ein bisschen an mit seinem gefangenen Polizisten,
präsentiert sich der Menge mit stolzgeschwellter Brust. Lass
ihn ruhig, denkt Mollel. So ist er nicht auf das vorbereitet,
was ich gleich tue.

Was er tut – schnell und brutal –, entlockt sämtlichen umste-
henden Männern ein mitfühlendes Stöhnen. Sie können sich
nur zu gut vorstellen, was ein stahlkappenverstärkter Polizei-



stiefel in Größe 45 anrichten kann, wenn er in intimen Kon-
takt mit seinem Ziel kommt.

Beinahe zärtlich lässt der Dieb Mollels Ohren los. Seine
Augen blicken gequält und schmerzerfüllt in die des Polizis-
ten. Diesmal wird Mollel keine Schwierigkeiten haben, ihn
zum Revier zu bringen.
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»Wenn wir wären in China«, schluchzt die chinesische Frau,
»wir würden nicht machen so viel Theater. Wir würden uns
kümmern!«

»Tja, wir sind hier aber nicht in China«, erwidert der
diensthabende Sergeant. »Hier machen wir die Dinge, wie
es sich gehört.« Er leckt seinen Kugelschreiber an und beugt
sich über ein großes Buch. »Nummer der Arbeitserlaubnis?«

»Hier geht nicht um mich, geht um meine Vermieter! Hat
genommen mein Geld und Schloss getauscht! Mit wem ich
soll schlafen heute Nacht, hm?«

In der allgemeinen Erheiterung, die dieser Satz auslöst,
nimmt Mollel über die Köpfe der Leute hinweg Blickkontakt
mit dem Sergeant auf. Er ist froh, dass es Keritch ist – kei-
ne unangenehmen Fragen. Nur ein neugieriger Blick, als die
Klappe geöffnet wird, um ihn durchzulassen. Als Mollel sei-
nen Gefangenen durch den Flur zum Büro der Kriminalpoli-
zei führt, hört er, wie Keritch seufzend wiederholt: »Nummer
der Arbeitserlaubnis? Und hat hier irgendwer einen Stift, der
schreibt?«

Polizeizentrale. Es ist lange her, dass er hier gewesen ist.
Nichts hat sich verändert. Es riecht nach Schweiß und fri-
scher Farbe – es ist einfacher, die Wände alle paar Jahre zu
streichen, als sie täglich zu reinigen. Das einstöckige Gebäu-
de war früher ein Farmhaus, und jetzt geht es förmlich unter
zwischen den riesigen modernen Gebäuden, die drumherum
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entstanden sind. Das verschlafene, rustikale Äußere passt
überhaupt nicht zu dem unablässigen Treiben im Innern, und
es weckt die Vorstellung von einem Nairobi, das von einem
gutmütigen, Fahrrad fahrenden Bobby aus der Kolonialzeit
überwacht wird – was zu der Zeit, als das Haus gebaut wurde,
wahrscheinlich sogar der Fall war. Aber heutzutage könnte
dieses Bild kaum weiter von der Wirklichkeit entfernt sein.

»Sieh an, der Massai. Und du hast uns ein Geschenk mit-
gebracht, wie ich sehe?«

Mollel führt den Gefangenen in das Büro der Kripo. Ram-
ponierte Schreibtische und überquellende Aktenregale sind in
einen Raum gequetscht, der früher offensichtlich ein Schlaf-
zimmer war. Mwangi sitzt an seinem alten Platz, die Füße auf
dem Tisch, und liest die ›Daily Nation‹. Angegraut, zynisch,
der Schnauzer etwas mehr von Weiß durchzogen. Mollel geht
auf ihn zu und klappt die Vorderseite der Zeitung um.

»He, was soll das?«
»Ich schaue nach dem Datum. Das ist die einzige Möglich-

keit festzustellen, ob du dich in den letzten zwei Jahren über-
haupt bewegt hast.«

»Ich wäre mir da nicht so sicher«, sagt ein jüngerer Mann.
Hemdsärmelig, eine halb gegessene sambusa in der Hand, die
Anfänge eines Polizistenschnauzers. »Er lässt sie sich mittler-
weile hierher liefern.«

»Mollel, das ist Kiunga. Mein neuer Partner«, sagt Mwan-
gi. »Und ob du’s glaubst oder nicht, Kiunga, der Massai hier
war auch mal mein Partner.«

»Ich habe von Ihnen gehört«, sagt Kiunga unverbindlich.
»Jeder hat von ihm gehört«, sagt Mwangi. »Die Frage ist,

was macht er wieder hier in der Zentrale? Nach allem, was ich
weiß, haben sie ihn zur Verkehrsüberwachung nach Loresho
versetzt.«


