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Verwundeter amerikanischer Soldat 1944 in europa
(National Archives)
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Prolog

Die Gräber

Sie lagen unter Kreuzen aus weißem Stein, die sich wie mit dem
Lineal ausgerichtet durch saftiges Gras zogen. er wusste, wo sie
begraben waren. er kannte ihre Namen.1 Alle Gräber aufzusu-
chen, bedeutete, kreuz und quer über den Friedhof zu laufen,
durch die reihen Tausender Kreuze. Doch die Anstrengung
nahm er auf sich. Seit Jahren hatte er Herzprobleme, aber im-
mer noch die Kraft und den Willen, seine Männer zu suchen.
Sie waren hier in der Nähe, in Anzio, gestorben, auf dem blu-
tigsten Stück erde, das amerikanische und britische Streitkräfte
im Zweiten Weltkrieg erobert hatten.2 Insgesamt waren 72 000
Mann als Opfer zu beklagen – getötet, verwundet, verrückt ge-
worden, zerfetzt, vermisst oder in Gefangenschaft geraten.3 In-
zwischen nur noch eine Statistik in einem Geschichtsbuch.

Die Männer, über die er das Kommando gehabt hatte, hatten
Großes geleistet, sie verdienten eine dauerhafte erinnerung. Sie
hatten die Barbarei besiegt. er war Zeuge gewesen. er war da-
bei gewesen, angeschlagen und oft der Verzweiflung nahe, aber
aus irgendeinem Grund mit der Kraft gesegnet – oder besser
dazu verdammt –, weiterzukämpfen, Hitlers Leute niederzurin-
gen. er hatte sich oft gefragt, was seine Männer dazu brachte,
durchzuhalten. Die amerikanische Armee hatte in europa stän-
dig angegriffen. er hatte immer wieder gedacht: Warum tun sie
das? es war kaum zu verstehen, warum sie nie zögerten.4 Viele
Male hatte er gesagt: »Los!« Und jedes Mal waren sie losgezo-
gen.5 Nun war er wieder in europa und staunte erneut über den,
wie er es nannte, amerikanischen Geist, der sie vorrücken ließ,
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obwohl der Tod oder schwere Verwundungen auf sie warteten.
Dieser Kampfgeist hatte den Ausschlag gegeben, auch wenn es
keine militärische Überlegenheit gab.6 Die Soldaten unter sei-
nem Kommando hatten sich großartig geschlagen.7 er woll-
te einigen von ihnen, die gefallen waren, die letzte ehre erwei-
sen. Deshalb war er noch einmal hierhergekommen. Damals im
Krieg war keine Zeit gewesen, zu trauern, keine Zeit, Gefühle zu
äußern, Zuneigung zu zeigen. er konnte nur sein Möglichstes
tun, um dafür zu sorgen, dass sie am Leben blieben. Und in die-
sem Punkt hatte er versagt, immer und immer wieder.

Niemals aufgeben. Das war das Wichtigste. er hatte nie auf-
gegeben, kein einziges Mal in seinem ganzen Leben. Seit er sich
erinnern konnte, hatte er gekämpft – um zu essen, um zu über-
leben, um all das durchzustehen, was ihm ein rachsüchtiger
Gott auferlegte. Irgendwie war er am Leben geblieben, vielleicht
durch Mut und Wut, oder weil Gott die Guten zuerst holte und
die Bösen bis zum Schluss übrig ließ. Gott oder die Menschen
hatte er nicht gefürchtet. Angst hatte ihn nie aus dem Gleich-
gewicht gebracht. Aber was mit seinen Leuten geschehen wür-
de, darüber hatte er sich große Sorgen gemacht. er konnte im-
mer schnell denken und handeln. In der Schlacht hatte er sogar
außerordentlich gut funktioniert, war in den meisten Fällen
ruhig und konzentriert geblieben. Sein Urgroßvater hatte in
der Schlacht von Alamo gekämpft.8 etwas von einem irischen
Kämpfer lag ihm wohl auch im Blut – und eine Menge Zorn.

Die Gräber seiner Männer waren in ganz europa zu finden.
Sie waren auf Sizilien gestorben, in Frankreich, im finsteren
Herzen von Nazideutschland. Unter seinem Kommando waren
mehrere Hundert Männer gefallen, die Hälfte davon war in eu-
ropa beerdigt. Nahe einer Brücke über die Mosel suchte er die
letzten ruhestätten von Sergeant Vanderpool und Lieutenant
railsback auf. railsback hatte mit seinem unbeschwerten Lä-
cheln und seinem ordentlichen Haarschnitt ausgesehen wie ein
Highschool-Schulsprecher. er war ein großartiger Offizier ge-
wesen. Und Vanderpool hätte überhaupt nicht sterben dürfen.
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er wollte unbedingt bei seinem Bruder an der Front bleiben.
Das hätte Sparks ignorieren und ihn aus dem Schussfeld neh-
men müssen. Aber er hatte zu lange gezögert.

An der deutschen Grenze, in der Nähe eines kleinen Dorfes,
stieg er über den Hügelkamm, wo er das einzige Mal besiegt
worden war, wo ihn die SS in Schnee und eis gedemütigt hatte.9

Die Schützenlöcher gab es noch, ebenso die leeren Patronen-
hülsen.10 Über den Verlust seiner Leute war er nie hinwegge-
kommen.11 Wie konnte irgendjemand auch den Verlust so vieler
Männer überwinden? Dreißig Zugführer und 600 Soldaten, die
nie gezögert hatten, seine Befehle zu befolgen.12

Dann ging es weiter durch die dunklen Wälder zur deut-
schen Grenze und zum Westwall mit seinen berühmten Dra-
chenzähnen, die nun zu Betonplacken und rostigem eisen zer-
fielen. Über den rhein kam er in eine Stadt am Main, wo ihm
der Bürgermeister und die einwohner die ehre erwiesen. Wei-
ter südlich richtung Alpen lag eine hübsche deutsche Stadt, wo
er die guten Bürger dezidiert daran erinnerte, dass die deutsche
regierung den Bau eines Zentrums für Holocaust-Studien ge-
nehmigt hatte. Warum war es noch nicht gebaut worden?13 Auch
wenn sie gern vergessen würden, künftige Generationen sollten
das nicht.

er hatte den Tag nie vergessen können. er sah immer noch
das Mädchen vor sich, das mit offenen Augen oben auf dem
Berg von Leichen lag.

Warum hatte er sie nicht rechtzeitig retten können?
Hier, am rande dieser Stadt in Bayern, an diesem Ort des Bö-

sen, hatte er die Kontrolle verloren. Vielleicht eine halbe Stun-
de lang. er hatte nicht verhindern können, dass seine Männer
durchdrehten. Der Horror hatte ihnen den Verstand geraubt. er
hatte nie gewollt, dass Menschen ohne Grund getötet wurden,
egal, welcher Hautfarbe oder Nationalität sie waren oder welche
schrecklichen Taten sie begangen hatten. er hatte seinen Män-
nern nie gestattet, ohne triftigen Grund zu töten. er hatte ver-
sucht, Gefangene zu machen und sie mit respekt zu behandeln.



Doch am ende, als er sich umdrehte, hatten seine Männer neben
den Leichenbergen ohne triftigen Grund getötet.

Die ereignisse jenes Tages, eines von über 500 Tagen an der
Front, setzten ihm zu wie eine alte Wunde.14 Die Gerüchte, die
veröffentlichten Lügen, nagten immer noch an ihm.15 Nur ein-
mal, nur in diesem Moment, zwischen Tausenden von aus-
gemergelten, stinkenden Leichen, hatte er seine Männer nicht
im Griff gehabt. Sie hatten kurzzeitig verrücktgespielt. Doch
dann hatte er das richtige getan. er hatte dem Wahnsinn ein-
halt geboten. Das Wissen, dass viele etwas anderes dachten,
schmerzte.

Die Zeit hatte nichts geheilt. Sie hatte die erinnerungen
nicht ausgelöscht. In jenem Herbst 1989 wanderte der 72-jäh-
rige General Felix Sparks durch Städte, die er befreit hatte,
über Schlachtfelder und Friedhöfe. Die weißen Kreuze blieben
stumm. Die Männer, die für ihn gestorben waren, wurden nicht
wieder lebendig. Nichts konnte sie zurückholen. eines war für
ihn gewiss. es zählte nicht, dass er ein guter Soldat gewesen war.
Der Preis war zu hoch gewesen.16



erster Teil

Im Staub der Prärie
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I

Der Westen

Miami, Arizona, 1931

Felix Sparks wachte früh auf. Draußen wurde es hell. er zog die
Jacke an, griff sich seine Schrotflinte und machte sich auf den
Weg in die staubigen Canyons. An Bergarbeiterhütten und den
Abraumhalden der nahe gelegenen Mine vorbei ging er zu den
roten Felsen der Canyons und prüfte mit kurzen Blicken seine
Fallen.1 Im Wald und in den Bergen um seinen Heimatort gab
es viel Beute und viele Gefahren: bissige Krustenechsen, faust-

Corporal Felix Sparks, Artillerie der Küstenwache, US-Armee,
Camp Kamehameha, 1936

(Mit freundlicher Genehmigung der Familie Sparks)
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große Taranteln und mehrere höchst giftige Skorpionarten. es
war wichtig, die Schritte sorgfältig zu setzen, Stachelschweinen
unter den Gelb-Kiefern auszuweichen und ständig vor gereizten
Diamant-Klapperschlangen oder dem raschen Gleiten der bei-
ge und hellbraun gefleckten Seitenwinder-Klapperschlange auf
der Hut zu sein.

Jeden Morgen prüfte er die Fallen und versuchte zu jagen, in
der Hoffnung, nach nur einem Schuss eine Wachtel, ein Baum-
wollschwanzkaninchen oder eine Sonora-Taube einsacken zu
können. er konnte es sich nicht leisten, auch nur eine Patrone
zu vergeuden. Wenn die Sonne dann die ruhige, kühle Luft am
Boden der Canyons erhitzte, kehrte er zu dem kleinen Holzhaus
zurück, in dem er, sein jüngerer Bruder und seine drei Schwes-
tern mit den eltern lebten. Seine Mutter Martha hatte englische
Wurzeln und war in Mississippi aufgewachsen, der Vater Felix
hatte irische und deutsche Vorfahren. Die Familie schätzte sich
glücklich, fließend Wasser zu haben. Sie war ein Jahrzehnt zuvor
auf Arbeitssuche nach Arizona gekommen. Aber jetzt gab es kei-
ne Arbeit mehr. Jedes Tier, das der älteste Sohn mit nach Hause
brachte, wurde dringend benötigt, um die Familie zu ernähren.

Die Wirtschaftskrise, die dem Zusammenbruch an der Wall
Street im Oktober 1929 folgte, war wie ein Tsunami über Nord-
amerika gefegt. Über 9000 Banken waren pleitegegangen, und
die Zahl der Arbeitslosen hatte sich fast verzehnfacht von rund
1,5 Millionen auf 13 Millionen. rund ein Viertel der erwerbstäti-
gen waren betroffen. es gab keine Konjunkturprogramme, und
es wurde nichts getan, um der Katastrophe einhalt zu bieten, die
sich wie einer der Sandstürme, die ganze Städte in Oklahoma
begraben konnten, auf das Land legte.

Im Jahre 1931 wurden die Kupferminen in Miami/Arizona
geschlossen, und eine schreckliche Stille fiel auf die Stadt. Das
rattern der Maschinen weit unten im Berg, das ferne Dröhnen
ihres Mahlens und Förderns war verstummt. Über Weihnachten
war der 14-jährige Felix Sparks mit seinem Vater und dem Bru-
der earl tief in die Berge gegangen. Sie hatten Fallen gelegt, ge-
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schlagene zwei Wochen gejagt, Felle abgezogen und getrocknet
und auch Flussbarsche geangelt. Aber das reichte nicht.2

Als Sparks gerade 16 war, schickten ihn die eltern zu seinem
Onkel Laurence nach Glendale, Arizona. es waren einfach zu
viele Münder zu stopfen. es tat ihm weh, die Trauer und das
Schuldbewusstsein in den Augen seines Vaters sehen zu müssen,
als sie sich verabschiedeten. In Glendale musste er sich seinen
Lebensunterhalt mit Hausarbeit, dem Melken von Kühen und
der samstäglichen Mithilfe im Laden seines Onkels verdienen.

Als er ein Jahr später, 1934, nach Miami zurückkehrte, war
ein staatliches Programm angelaufen, um die Menschen mit
den nötigsten Lebensmitteln zu versorgen. es war Teil von Prä-
sident roosevelts New Deal und sorgte dafür, dass die Familien
in Miami, wenn schon keine Arbeit, so doch wenigstens etwas
zu essen hatten. einmal pro Woche ging Sparks zum Bahnde-
pot in der Stadt, wo er kostenlos Gemüse und Grundnahrungs-
mittel wie Mehl, Bohnen und Fett sowie Pökelfleisch entspre-
chend der Zahl der Familienmitglieder bekam. Nichts wurde
verschwendet. Die Mutter Martha war eine einfallsreiche Frau,
setzte ihnen Pökelfleischsauce und Brötchen zum Frühstück
vor, ernährte ihre fünf Kinder, so gut sie konnte, nähte für sie auf
einer alten Nähmaschine und schnitt ihnen selbst die Haare.3

Felix ging wieder an die Highschool und war regelmäßig in
der Stadtbücherei von Miami zu finden. Seine Leidenschaft war
die Militärgeschichte: die Indianerkriege, Geschichten über die
mächtigen Cherokee, Custers letzte Schlacht und die Heldenta-
ten von Alamo, wo sein Urgroßvater Stephen Franklin Sparks
mitgekämpft hatte.4 Felix hoffte, eines Tages aufs College gehen
zu können und rechtsanwalt zu werden.5 Aber das Militär zog
ihn auch an. Deshalb bewarb er sich für das Citizens’ Military
Training Camp und wurde als einer von nur 50 jungen Männern
aus seinem gesamten Bundesstaat in das Programm aufgenom-
men. Alle, die es abschlossen, wurden zu Second Lieutenants
der US-Infanterie ernannt. Das Training fand jeden Sommer in
Fort Huachuca, Arizona, statt, einem 240 Kilometer von Miami
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entfernten alten Kavalleriestandort. Felix trampte zum Lager
und sparte seine reisekosten, bis er genug Geld beisammenhat-
te, um sich ein Paar neue Cordhosen aus dem J.-C.-Penney-Ka-
talog zu bestellen.

Die langen Märsche und der Drill bei Temperaturen von
über 40° C brachten auch ganz Abgehärtete an ihre Grenzen,
und viele junge Leute kehrten nach einem Sommer nicht mehr
zurück. Sparks machte es jedoch Spaß, mit echten Waffen in der
Wüste und in den nahe gelegenen Canyons Krieg zu spielen.
Mit 18 war er ausgewachsen, wog rund 63 Kilo, war schlank und
groß, drahtig wie ein Mesquitebaum. er hatte ein offenes Lä-
cheln, dickes schwarzes Haar und ein klares, hübsches Gesicht.

In seinem letzten Highschool-Semester gewann er einen lan-
desweiten essay-Wettbewerb und erhielt dafür eine Taschenuhr
im Wert von 100 Dollar. Im Juni 1935 schloss er die Highschool
als bester Schüler seines Jahrgangs ab. er wusste, er konnte es
weit bringen. eines war sicher: er würde nie Minenarbeiter wer-
den wie sein Vater. er würde sein Geld mit dem Kopf verdienen,
nicht mit den Händen. Doch er hatte nicht einmal genug Geld,
um einen Anzug für den Abschlussball zu kaufen. Und er sah
keinen Ausweg, um der Armut zu entfliehen, die so große Teile
Amerikas im Würgegriff hatte. es war kein Cent übrig, damit er
aufs College gehen konnte, kein Darlehen war zu bekommen,
keine Arbeit in Miami zu haben. er musste die Heimat verlas-
sen, um irgendeinen Job zu finden.

Im Spätsommer borgte sich sein Vater 18 Dollar von einem
Freund und gab den Betrag seinem ältesten Sohn. Das war die
Aussteuer für ein neues Leben irgendwo anders. Seine Mutter
nähte ihm eine Geheimtasche in die Hose für das geborgte Geld,
das reichen musste, bis er eine Möglichkeit gefunden hatte, Geld
zu verdienen. er hatte keinen genauen Plan, außer, sich rich-
tung Osten aufzumachen und vielleicht eine Koje auf einem der
Schiffe zu bekommen, die Corpus Christi an der Golfküste ver-
ließen. Zumindest würde er wohl etwas von jener Welt sehen,
über die er gelesen hatte.


