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»Aufstehen,
bitte sogleich aufstehen!«
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Es ist der 20. Oktober, Tag sechs der Szálasi-Diktatur: Da reißt
mich morgens früh um sechs Herr T., unser Wohnungswart, aus
dem süßesten Schlummer.

»Bitte aufstehen, bitte sogleich aufstehen!«
Dass ich mich über diesen frühen Hahnenschrei besonders

freue, kann ich nicht behaupten, habe ich doch bis nachts um eins,
halb zwei gelesen. Bevor ich mich aufsetzen kann, stehen auch
schon meine beiden Schwestern am Bett oder besser vor meiner
Chaiselongue, sie lächeln:

»Nichts Schlimmes, Ernő. Wahrscheinlich wieder so eine Mus-
terung.«

Der Wohnungswart ist schon weitergelaufen, denn auch er muss
sich fertig machen.

Bereits am 1. Oktober waren wir zu einer Judenmusterung vor-
geladen worden; der Herr Amtsarzt, er erkannte mich gleich, beug-
te sich vor zu mir, prüfte kaum ein paar Sekunden lang meine Au-
gen, konstatierte eine schwere Bindehautentzündung, die er dann
zusammen mit der ebenfalls festgestellten Herzschwäche ins Pro-
tokoll diktierte und mir damit einen Aufschub von drei Monaten
verschaffte, also bis zum 1. Januar. Und wer würde bis dahin noch
von Krieg reden?

Auch Herr K., der sogenannte Hauskommandant, klopft jetzt an
die Tür, um sich davon zu überzeugen, dass ich aufgestanden bin.
Es täte ihm leid, aber sämtliche Herren jüdischer Abstammung im
Haus müssten unten am Tor Aufstellung nehmen, und zwar inner-
halb der nächsten halben Stunde. Vorsichtshalber sollten wir Ver-
pflegung für zwei Tage mitnehmen. Ich wasche mich gründlich bis
zur Taille, mein Bruder rasiert mich – obwohl er natürlich auch
antreten muss –, dann trinke ich eine Tasse Planta-Lax-Tee, kaue
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dazu eine Scheibe trockenes Brot (Butter haben wir nicht mehr)
und esse fünf oder sechs Zwetschgen. Inzwischen packen meine
Schwestern in Windeseile die Rucksäcke und helfen mir, das Ge-
päck zu schultern; zuletzt geben sie mir meinen Spazierstock und
für alle Fälle noch ein leichtes Plaid mit. Auf dem Weg vom vier-
ten Stock hinunter kann ich noch meine Zigarette zu Ende rau-
chen, und mit ein paar Minuten Verspätung kommen wir unten
an.

Dort haben sich schon etwa fünfunddreißig Männer mit David-
stern an der Brust versammelt. Schwer bepackt stehen sie in locke-
ren Reihen, das Gesicht dem Haustor zugewandt; manche haben
mächtige Rucksäcke mit prall gefüllten Seitentaschen dabei, an
ihren Händen baumeln zudem noch allerlei Päckchen und klei-
ne Schachteln. Die meisten dieser Herren sind zwischen fünfzig
und sechzig, einer oder zwei noch keine fünfzig, aber es gibt un-
ter uns auch Fünfundsechzig-, Siebzig- und sogar Zweiundsiebzig-
jährige. Der Hauskommandant hat noch oben verkündet, dass es
keine Altersgrenze gebe, alle müssten antreten. Ich stelle mich ne-
ben Direktor B., einen liebenswürdigen Herrn. Jeden Augenblick
kommt ein weiterer schwer bepackter Hausbewohner dazu, den
gelben Stern an der Brust.

Mit dem Rücken zum Haustor steht ein etwa siebzehn Jahre
altes Bürschchen, ohne Kopfbedeckung, in schwarzem Hemd mit
Armbinde, ohne Weste und Jacke; an seinem neuen gelben Kop-
pel hängt eine Pistolentasche, mit beiden Händen hält er das lan-
ge, schäbig altmodische Gewehr, der Kolben ruht zwischen sei-
nen Schuhen, das Bajonett ist zum Sturmangriff aufgepflanzt. Mit
mürrischem Blick beobachtet uns der Junge, verzieht jedoch keine
Miene. Das Tor ist geschlossen. An der Wand, unterhalb der Tafel
mit den Namen der Hausbewohner, steht ein Polizist, auch er noch
ganz jung und ebenfalls ausgerüstet mit Gewehr und Pistole. Von
den zum Hof offenen Umgängen schauen von allen sechs Stock-
werken Frauen und Kinder zu uns herab. Ihnen ist es verboten he-
runterzukommen.
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Hier unten rennen der Hauskommandant und sein Stellvertre-
ter Baron D. – beide Christen – herum, erweisen dem einen oder
anderen diensteifrig kleine Gefälligkeiten; einer unter den Stern-
trägern hat seine Zigaretten vergessen, ein anderer das Rasierzeug,
der dritte irgendein Medikament. Immer wieder begeben die zwei
sich nach oben und erfüllen solche Bitten. Ein alter Herr, der gera-
de die Treppe herunterkommt, wirft einem guten Bekannten, der
zufällig zu ihm hochschaut, einen beredten Blick zu, als wollte er
sagen: Nun, mein Bester, was sagst du jetzt?

Baron D. verrät uns flüsternd, dass vier weitere Pfeilkreuzler-
Bürschchen die Stockwerke einzeln durchkämmen, um nachzu-
sehen, ob sich nicht vielleicht einer versteckt hat. Und immer noch
kommen weitere mit dem Stern Gekennzeichnete herunter. Wir
sind jetzt schon fast fünfzig. Da und dort wird leise geredet, die
meisten aber blicken schweigend zu Boden.

Doch inzwischen dürften alle unten sein. Die Wanduhr am Tor-
eingang zeigt zehn vor halb sieben. Von oben poltern die vier Bur-
schen mit den Pfeilkreuzler-Armbinden die Treppe herab, aus-
gerüstet mit Pistolen, Gewehren und aufgepflanzten Bajonetten,
gefolgt vom Hauskommandanten; zwei von ihnen fahren mit dem
Aufzug gleich wieder zur Dachterrasse hinauf. Auf den verschiede-
nen Stockwerken bleiben nur zwei Schwerkranke zurück, die nicht
mehr auf die Beine kommen.

Plötzlich schreit der Jüngling, der am Tor Wache hält, einen der
versammelten Männer an:

»Ziehen Sie die Handschuhe aus!«
In der vorderen Reihe trägt jemand Handschuhe; um sein Hand-

gelenk baumelt ein Päckchen an einem Bindfaden, und der würde
ihm sonst in die Haut schneiden. Das versucht er höflich und leise
dem Burschen zu erklären, doch der herrscht ihn an:

»Schnauze, Sami!«
Es wird ganz still. Hinter mir hört man einige seufzen.
Ein eigentlich ganz nett aussehender Bursche mit langem,

schwarz pomadisiertem Haar; in Zivil könnte man ihn für einen
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jungen Maler halten. Vermutlich hat er in einer Fabrik gearbei-
tet, wohl ein Maulheld, der sich sonst auf dem Fußballplatz heiser
schreit. Vielleicht ist er gar kein so übler Bursche, nur die Pistole
und das Gewehr mit aufgepflanztem Bajonett lassen ihn so unan-
genehm erscheinen, und dann natürlich die so zur Schau gestellte
Gesinnung.

Er macht den Nacken steif und brüllt:
»In Reih und Glied antreten! Viererreihen bilden!«
Nach einigem Hin und Her bilden sich Reihen; der eine Herr

möchte sich zu diesem stellen, ein anderer stände gern neben je-
nem. Nach fünf, sechs Minuten hört das Schlurfen und Trappeln
auf dem Steinboden auf, und die befohlene Formation ist her-
gestellt.

So stehen wir zehn, zwanzig Minuten. Zu rauchen oder einen
Schluck zu trinken wird nicht erlaubt, verboten ist auch, sich an-
zulehnen oder mit den Ellenbogen irgendwo aufzustützen. Spre-
chen – ebenfalls untersagt. Sieben Uhr vorbei. Wo soll denn diese
Musterung stattfinden? Und wann wird es endlich losgehen? Die
Herren blicken betrübt zu Boden. Sie müssen an ihre Söhne und
Schwiegersöhne denken, die sie seit Jahren nicht mehr gesehen
haben und die als Dienstverpflichtete auch nicht schreiben dür-
fen; an ihre Töchter, die in der Provinz verheiratet sind, und an die
greisen Eltern auf dem Land, die schon im Sommer sämtlich nach
Deutschland deportiert wurden.

Nervös ziehe ich mal die rechte, dann die linke Schulter hoch;
die Gurte vom Rucksack drücken sehr unangenehm. Ich sehe, dass
auch die anderen genervt mit den Schultern zucken, ihre Hände
besehen, wie es Akteure auf der Bühne oft tun, um eine Sprech-
pause zu überbrücken. Aus purer Langeweile nesteln sie auch mit
dem Daumennagel der rechten an den Nägeln der linken Hand
herum. Einer der Herren hat einen Tic; jetzt wirft er den Kopf je-
doch häufiger hoch als zuvor, und nach jedem Ruck reißt er drei
Mal den Mund auf, so weit, als schnappe er nach einer Fliege. Ein
anderer Herr, er ist ganz ohne Handgepäck, betrachtet seinen Ehe-
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ring, dreht ihn langsam nach rechts und nach links. Ein dritter
streicht sich mit dem Handrücken über seine rechte Wange, wie
manche Männer nach der Rasur, aber er macht das mit kleineren
Pausen schon seit einer Viertelstunde. In der Reihe vor mir kratzt
jemand beharrlich mit dem Fingernagel an einem Schmutzfleck
auf seinem Ärmel. Oben am Geländer im dritten Stock muss sich
eine Frau die Augen wischen, sie wendet sich ab und geht in ihre
Wohnung.

Zwei der jungen Burschen mit den Armbinden kommen die
Treppe herunter, sie tragen Uniform, der eine Gefreite bleibt auf
der untersten Stufe stehen und gibt von da aus die Kommandos:

»In Dreierreihen aufstellen!«
Erneutes Schlurfen und Trappeln, und binnen einer Minute ha-

ben wir eine Dreierkolonne gebildet. Aus meiner Reihe ist Herr
Dr. A., ein Chemiker, in die Reihe hinter uns zurückgetreten. Fünf-
undzwanzig Jahre hat er in Paris gelebt und in irgendeinem For-
schungslaboratorium gearbeitet, vor fünfzehn Jahren kehrten sie
zurück; sowohl ihn als auch seine Frau hatte schreckliches Heim-
weh dazu getrieben.

Der Gefreite ruft dem Uniformierten am Tor zu:
»Sind der Szabó und der Trajcsik noch unten?«
»Ja.«
»Was zum Teufel machen die da so lange?«
Worauf die beiden dem Szabó und dem Trajcsik in den Luft-

schutzkeller nachgehen. Und wir stehen und stehen. Auch die blei-
ben eine gute Viertelstunde unten und kommen nicht wieder. Wir
stehen und stehen und stehen. Im Kasernenhof mussten wir da-
mals genauso antreten, stehen, stehen und auf den Befehl warten.
Stehen und warten, warten und unsere teure Jugendzeit vergeu-
den, vor Ungeduld und Langeweile toll werden. So präpariert man
beim Militär die Menschen, lehrt sie den Kadavergehorsam. Ein
Glück, wenn sich einem zur Abwechslung mal eine Fliege auf die
Hand oder die Nase setzt, man etwas zu tun bekommt und abge-
lenkt wird.
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Auf der Straße vor dem Tor gehen eine Frau und ein Mann,
Kinder vorbei, manche bleiben auch stehen und sehen sich die-
sen Trupp alter, mit dem Stern markierter Männer an; auch wir
schauen, verfolgen die Vorübergehenden mit unseren Blicken.
Einer von uns hustet, zehn, fünfzehn fallen ein, wie die Zuschauer
im Theater; die Lunge ist dankbar, dass sie daran erinnert wird.
Reifere Männer, sofern sie rauchen, husten und krächzen allmor-
gendlich fünf, zehn Minuten lang; einige hat auch jetzt der auf die
erste Zigarette folgende Krächz- und Hustenanfall gepackt; ent-
schuldigend schütteln sie die Köpfe; versuchen, den Hustenreiz zu
unterdrücken, manche können wegen des Handgepäcks nicht ein-
mal zum Taschentuch greifen.

Es wird still, nur die Straßenbahn rattert vorbei, hie und da hupt
ein Auto. Mein Gott, ja, es ist Krieg! Krieg, dieser wütende Wahn-
sinn, nicht wahr. Und welche Ordnung und Ruhe könnte doch auf
dieser Welt herrschen! Wie viel Müßiggang, Trägheit, Langewei-
le! Niemals habe ich so viel Langeweile ertragen müssen, so stink-
langweilige Stunden verbracht wie in Serbien im Jahr 14, wenn
nicht gerade Schrapnelle über unseren Köpfen platzten. Was die-
se vier Helden in drei Teufels Namen wohl da unten so lange trei-
ben? Herr Direktor H., mein Nachbar zur Linken, flüstert mir zu,
er mache sich Sorgen um sein Luftschutzköfferchen. Auch er hat
nämlich seine wertvollsten Habseligkeiten, die man für alle Fälle
in die Luftschutztasche steckt, unten im Schutzraum verstaut. Sie
steht auf dem dafür vorgesehenen Gemeinschaftsbord in einer Rei-
he mit all den anderen.

Endlich tauchen die vier Uniformierten wieder auf. Auch die
beiden anderen sind noch ganz jung, keine zwanzig. Der Gefreite
nimmt die Kolonne in Augenschein und erteilt den Befehl:

»Abzählen! Vierundfünfzig Mann müssen es sein.«
Zwei der Soldaten springen vor, hasten zum Tor, dort fängt der

eine an, sich zur Seite beugend, immer eine Reihe abzuwinken, als
wolle er mit dem Arm die Luft spalten, und bei jedem Streich tritt
er einen Schritt zurück:



13

»Drei, sechs, neun …«
Der Zweite schreitet, als müsse er den Ersten kontrollieren, hin-

ter ihm her. Die vierundfünfzig sind komplett.
Der Gefreite:
»Habt acht!«
Wir reißen uns zusammen und verharren in Habtachtstellung

wie junge Rekruten. Herr Direktor B. neben mir muss lächeln,
auch ich kann mir ein Schmunzeln nicht verkneifen; zum Glück
bemerken sie es nicht. Der Junge mit dem pomadisierten Haar öff-
net das Tor. Wieder kommt der Befehl des Gefreiten wie aus einem
Lautsprecher, so stark ist der Widerhall in dem geräumigen Tor-
gang des Gebäudes; von hier führt die moderne Wendeltreppe zu
den sechs Stockwerken hinauf.

»Achtung! Wir setzen uns jetzt ruhig und diszipliniert in Be-
wegung. Abstände werden eingehalten! Unterhaltung ist verboten!
Wer zurückbleibt oder sich hängen lässt, wird den Gewehrkolben
zu spüren kriegen. Marsch!«

Einige Herren, die weiter hinten stehen und zu den Stockwerken
hinaufsehen können, schielen heimlich nach oben. Und so mar-
schieren wir ab. Es ist zehn nach acht.





Das Haus in der Pozsonyi-Strasse





17

Das Tor, durch das wir hinaustraten, war der Zugang
zu einem Gebäude in der Pozsonyi-Straße. Hier wohnte ich mit
meinen Geschwistern seit Ende Juni, als man die Juden auf die-
se Weise zusammenpferchte, damit man sie noch besser im Griff
hätte. Am Tor prangte ein großer sechszackiger Stern, der David-
stern. Die idyllische Margareteninsel wurde noch am 19. März, je-
nem Sonntag, als die Deutschen das Land besetzten, »gesäubert«.
Im Hotel Palatinus hatte man zweihundertsiebzig deutsche Offizie-
re einquartiert. Nur mir wurde gestattet, erst am Montagmorgen
auszuziehen; ich war ja nicht wie die Kurgäste und Rekonvales-
zenten mit nur zwei Handkoffern dort, sondern hatte alle meine
Bücher, Bilder, mein übriges Hab und Gut, mein ganzes Leben bei
mir. Dreiunddreißig Jahre war ich auf der Insel daheim gewesen.
Als ich morgens um acht aufbrach, auf das Fuhrwerk mit meinen
Habseligkeiten kletterte und mich auf einem längs stehenden Kof-
fer niederließ, verabschiedete sich Misley, der liebenswürdige Eta-
genchef, von mir und meinte tröstend, ich solle nicht traurig sein,
in zwei Wochen wäre ich wieder zurück. Es handle sich nämlich
keineswegs um eine Besatzung, sagte er, sondern nur um einen
Durchmarsch und die Sicherung des deutschen Nachschubs. Die
Herren Quartiermacher hätten ihm das gestern im Vertrauen mit-
geteilt. Ich glaubte ihm das allen Ernstes, denn es tat mir gut, da-
ran zu glauben; ich gab die gute Nachricht sogar noch in der Stadt
weiter, aber alle lachten mich aus. So übersiedelte ich zu meinen
Geschwistern in die Thököly-Straße. Von dort zogen wir dann im
Juni, nachdem wir im letzten Augenblick diese halbwegs erträg-
liche Unterkunft bekamen, in das mit dem Davidstern markierte
Judenhaus in der Pozsonyi-Straße um. Uns wurde ein Wohnungs-
teil im vierten Stock zugewiesen. Bei diesem Umzug bekamen wir
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schon etwas von dem zu spüren, was da noch kommen sollte; die
Möbelpacker des Fuhrunternehmens, das den Umzug abwickel-
te, stahlen mehrere schöne Stücke unserer Garderobe, Bettwäsche
und dergleichen so raffiniert und heimlich, dass meine beiden
Schwestern, die den Transport begleiteten, davon nichts mitbe-
kamen. Ich bewirtete die Strolche, weil es ziemlich kühl an diesem
Morgen war, auch noch mit Cognac und gab am Schluss jedem zu-
sätzlich hundert Pengő, weil sie das Pianino in der Pozsonyi-Straße
bis zum vierten Stock hinauftragen mussten.

In der uns zugewiesenen Wohnung bekamen wir die kleine
Dienstbotenkammer und einen schönen großen Wohnraum mit
Balkon und Blick auf die Donau. Dieser Balkon gehörte zu unse-
rem Zimmer und zum Wohnraum des Nachbarn; bei diesem han-
delte es sich um Dr. László Bakonyi, einen sehr gebildeten und
angenehmen Herrn, pensionierter Gerichtsnotar und damals Ge-
neralsekretär der jüdischen Kultusgemeinde; sein Vater, Samuel
Bakonyi, war seinerzeit Abgeordneter von Debrecen für die Kos-
suth-Partei von 1848 gewesen. In diese großzügige Wohnung hatte
man noch eine weitere kleine Familie einquartiert. Einfache Leute.
Auch sie hatten Zutritt zum Balkon, und durch ihr Zimmer gin-
gen wir ins Bad, das natürlich gemeinschaftlich benutzt wurde.
Dr. Bakonyi logierte mit Gattin, Tochter und seiner achtzigjährigen
Mutter hier; in diesem Alter werden Frauen wieder zu reizenden
kleinen Mädchen. Ich genoss den Klang des deftigen Debrecener
Idioms, das Mama Bakonyi sprach. Bei ihnen lebte auch noch eine
Tante (sie schlief in der Diele auf einer Truhe und saß oder lag dort
auch sonst den ganzen Tag); eigentlich war die Arme keine bluts-
verwandte Tante, sondern irgendeine verwaiste Erzieherin; die Ba-
konyis hatten sie schon vor zehn Jahren aus Barmherzigkeit bei
sich aufgenommen. Leider mussten auch wir solche nicht immer
angenehmen Seiten des Zusammenlebens mit fremden Familien
erdulden. Dabei kamen mir oft die Familien in den Sinn, die in den
ersten Jahren nach der Russischen Revolution in Moskau Gemein-
schaftswohnungen, ja sogar Zimmer teilen mussten, wie es Roma-
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now in seinem Roman Drei Paar Seidenstrümpfe so eindrucksvoll
beschrieben hat. Verglichen damit waren die Verhältnisse bei uns
noch geradezu komfortabel.

Glas überall

An einem Samstag sind wir also dort eingezogen. Und was, bitte
schön, geschah gleich am ersten Abend? Es war um Mitternacht,
auch ich hatte bereits geschlafen; dieses den ganzen Tag andauern-
de Räumen, Ein- und wieder Auspacken hatte mich unbeschreib-
lich müde gemacht. Plötzlich heulten die Sirenen. Wir rafften uns
auf, hasteten hinaus und wollten nach unten in den Luftschutz-
raum. Noch auf der Treppe: eine donnernde Erschütterung, gleich
darauf schrilles Klirren und Krachen von allen Seiten. Frauen
kreischten, Kinder schrien und weinten im Stolpern und Fallen,
unbeholfene Alte wurden umgerannt, auf der Stiege war es stock-
dunkel; jammernd und fluchend wälzte sich alles in den Keller
hinunter. Ein wahres Wunder, dass es nur leichtere Blessuren gab.

Mehr als zwei Stunden saßen wir im Keller, harrten und lausch-
ten, bis die Entwarnung kam. Wir begaben uns wieder hinauf:
glänzendes Mondlicht auch in der Wohnung, die Rollläden weg-
gerissen, sie baumelten nur noch an den Scharnieren, die Toron-
taler Teppiche und das ganze Parkett mit glitzernden Glassplit-
tern bedeckt. Das Zimmer hatte große, breite Doppelfenster, die
fast über die ganze Wand reichten, aber diese Fenster gab es nicht
mehr. Auf den Stühlen, Bettdecken, auf Kissen und Laken – über-
all glitzernder Glasschutt. Der lange Rollladen war wie der Deckel
einer Sardinendose spiralig aufgerollt. Die Zwischenwand, die un-
seren Wohnteil von dem unserer Nachbarn trennte, ebenfalls aus
Glas, aber dick und undurchsichtig, lag in tausend Scherben und
Splittern auf dem Boden. Umherfliegendes Glas hatte unsere Kis-
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sen und Federbetten aufgeschlitzt und zerschnitten, das Zimmer
war mit Daunen und Federn übersät. Es dauerte bis um halb sieben
am Morgen, bis wir diese Unmengen von Glassplittern von unse-
ren Liegestätten, von Teppichen und Parkett, von Tisch und Stüh-
len geschüttelt und aufgekehrt hatten.

Doch selbst nach zwei Monaten lugten aus Teppichen und Par-
kettfugen noch hier und da Glassplitter hervor. Alle Fenster zur
Straße hin und sämtliche Glaswände des Hauses waren kaputt.
Auch unten vor dem Tor war eine Bombe eingeschlagen, und so
konnte man weder hinaus noch herein, bevor der Schutt aus Mör-
tel, Ziegeln und Glasbruch weggeräumt war. Zum Glück passier-
te das alles im Sommer, und man konnte ohne Fenster auskom-
men. Nur durfte man am Abend kein Licht machen, weil die unter
Strafandrohung verordnete Verdunkelung nicht möglich war. So
musste auch die für mich so wichtige Lektüre am Abend und in
der Nacht den ganzen Sommer über unterbleiben. Darunter litt ich
sehr. (Erst Ende August ließ das als Hauseigentümer firmierende
Unternehmen Fenster und Rollläden erneuern.)

In diesem Sommer lernte ich, mein Abendbrot im Stockdunkeln
einzunehmen, wenn auch der Mond kein Licht spendete; wir aßen
abends immer kalt; ich ertastete alles, meinen Löffel, Messer und
Gabel und was es zum Essen gab, und ich lernte, völlig geräusch-
los zu essen, die Nachbarn und meine Geschwister schliefen ja
schon. Auch meine Zigarette drehte ich mir in völliger Dunkelheit;
das ist übrigens eine mir scheinbar angeborene Fertigkeit. Schon in
der serbischen Mačva hatte ich, wenn wir nachts über einen Hügel
zogen, vor den Herren des Regimentsstabs damit brilliert, dass
ich – hoch zu Ross im Regen durch aufgeweichtes Gelände reitend,
in dem die Gäule andauernd ausrutschten, die Zügel ums Hand-
gelenk gewickelt – im Finstern meine Zigaretten drehte, und zwar
so akkurat, als kämen sie direkt aus der Schachtel. Sonstige Helden-
taten aus dem Krieg kann ich nicht vorweisen. Und die Zigaretten
nach dem Abendessen musste ich mir in der Pozsonyi-Straße in
der Abstellkammer anzünden, in die ich auf Zehenspitzen schlich;


