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Erster Teil






Die Dachlatte

Es lief sich nicht kliren, welcher von Tilmans Klassen-
kameraden zuerst auf den Einfall gekommen war, ihn
»die Dachlatte« zu nennen, doch alle schienen nur auf
den Namen gewartet zu haben, benutzten ihn von jetzt
auf gleich mit munter-mitleidsloser Selbstverstindlich-
keit; denn er spielte nicht nur in einer fiir witzig gehalte-
nen Weise auf Tilmans Kérpergrofle an, die sein hervor-
stechendster Zug war und dringend danach verlangte,
aufs Korn genommen zu werden, sondern zugleich auch
auf den Beruf seines Vaters, der eine in ganz Nagolds-
hausen bekannte Dachdeckerei betrieb.

An seinem flinfzehnten Geburtstag erreichte Tilman
die Grofie von ein Meter neunundneunzig, wie der Vater
exakt feststellte, indem er seinen Sohn mit einem Zoll-
stock am Tiirrahmen maf und knapp iiber seinen Lo-



cken einen sauberen Bleistiftstrich auf dem Holz an-
brachte, wobei er einen gewissenhaften, um Seriositit
bemiihten Gesichtsausdruck aufsetzte, als handele es sich
um die Eintragung in eine amtliche Urkunde.

Tilmans GrofRe war umso erstaunlicher, als er sie von
seinen Eltern nicht geerbt haben konnte. Der Vater ver-
fehlte die deutsche Durchschnittsgrofie um ein betrécht-
liches Stiick; iberdies war er stimmig und gedrungen ge-
baut, besaf} einen zu kurzen Hals und bis zum Bulligen
gerundete Schultern, was zur Folge hatte, dass er noch
um einige Zentimeter kleiner wirkte, als er ohnehin war.
Mit der Mutter verhielt es sich dhnlich - nur dass sie ih-
ren Mann an Gedrungenheit und Kurzhalsigkeit sogar
noch iibertraf. Wer Tilman zwischen seinen Eltern ste-
hen sah, konnte sich unwillkiirlich die Frage stellen, wie
eine solche ins Auge springende Abweichung von den
Gesetzen der Vererbung tiberhaupt moglich sei. Tilman
besaR noch eine Schwester, die um drei Jahre dltere Si-
mone; sie hielt nach Grofe und Korperbau die Mitte zwi-
schen Vater und Mutter; so nahm sie sich wie eine beru-
higende, die Dinge wieder ins Lot bringende Bestitigung
aus, dass in der Natur nicht etwa Willkiir herrschte, son-
dern alles seinen ordnungsgemiflen Bahnen folgte.

Die Mutter war eine herzensgute Frau und bedien-
te in der Dachdeckerei das Telefon. Sie besa die Ge-
wohnheit, mehrmals im Laufe des Tages einen verson-
nenen Blick auf ihren Sohn zu werfen, leicht den Kopf zu
schiitteln und vor sich hinzusagen: »Ja, ja, unser Tilman,
der wichst und wichst ...« In diesen Worten driickten
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sich drei Empfindungen zugleich aus: miitterlicher Stolz
zunichst, die schlichte und unschuldige Freude, dass ihr
Kind gut gedieh, sich zu einer stattlichen Erscheinung, ja
mehr noch, zu einem rechten Prachtexemplar von Mann
entwickelte; sodann die Genugtuung, dass Tilman nicht
so unvorteilhaft pummelig wie alle tibrigen Wolzingers
geriet und zumal {iber die Mafle ihres Mannes, den sie
zwar von Herzen liebte, mit dessen korperlicher Statur
sie jedoch heimlich unzufrieden war, weit hinausschoss;
schlieRlich auch eine gewisse Nachdenklichkeit, die An-
finge eines mulmigen Gefiihls, das wie ein leises Ge-
wicht auf ihrer Brust und ihrem Magen lastete: Sie sagte
sich, dass ein so iibergrofier Bursche, der im Ubrigen mit
seinen gerade einmal fiinfzehn Jahren schwerlich schon
ausgewachsen sein konnte, im Leben wohl nicht nur
Angenehmes zu erwarten habe.

Tilman war ein freundlicher und so gut wie norma-
ler Junge, der schon im Kindergarten eine solide Zahl
von Freunden besessen hatte und ein beliebter und un-
komplizierter Stammgast auf Geburtstagen gewesen war.
Gegeniiber Vater und Mutter verhielt er sich fast immer
brav, war noch als Fiinfzehnjihriger ein folgsamer und
erfreulicher Sohn, der sich selbst beste Gelegenheiten,
seinen Eltern die Stimmung zu verderben, entgehen lief;
und wenn er ausnahmsweise doch einmal die Lust am
Aufbegehren verspiirte und eine jener Flegelhaftigkeiten
beging, die seinem Alter gemifl waren, empfand er so-
gleich Reue und lieR zum Ausgleich mehrere Tage von
herausgekehrter Nettigkeit folgen.

11



Uberhaupt war er seinen Eltern, wenn man von den
Besonderheiten des Korperbaus absah, auf den ersten
wie auf den zweiten Blick durchaus dhnlich. So riss er
bei jedem Gihnen mit einer lustvoll-kriftigen Bewegung
den Mund auf; stief} eine Folge von fauchenden Lauten
aus dem Rachen hervor und presste dazu, wie in einem
Anfall von Schmerz, die Augen zusammen; bei den Mahl-
zeiten leckte er sich in regelmifiigen Abstinden mit der
Zunge iiber die Lippen oder reinigte, ohne dabei sein
Besteck aus der Hand zu legen, mit den Fingernégeln die
Zwischenridume seiner Zihne; und wenn er erkiltet war,
lieR er ein briillendes, mit elementarer Wucht aus dem
gesamten Korper hervorstiirzendes Niesen horen, das
jedem, der sich in seiner Nihe aufhielt, einen Schrecken
in die Glieder jagte.

Einmal fand im Wolzinger’schen Hause eine Familien-
feier statt. Tilman saf} zwischen mehreren Onkeln und
Tanten, die alle in deutlicher Weise dem Vater und der
Mutter dhnelten, am Esstisch des Wohnzimmers. Da fiel
ihm ein Stiick Bockwurst aus der Hand, rollte zwischen
Tellern und Tassen quer iiber den Tisch und stiirzte zu
Boden. Ohne zu zbgern, rutschte er von seinem Stuhl
herab und kroch, fest entschlossen, die Wurst nicht auf-
zugeben, auf allen vieren zwischen den Beinen der Giiste
umbher. Nach einer Weile schob er seinen Kopfunter dem
Tischtuch hervor, rief triumphierend: »Ich hab’s! ’s war
bei dem Fuf! von der Mamal«, und driickte sich die Wurst
mit Genuss in den Mund. Alle Giste strahlten und lach-
ten, zwei oder drei Tanten streckten die Arme aus, um
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ihm lobend iiber den Kopf zu streichen; der Vater griff
nach seinem Bierhumpen, wuchtete ihn voller Begeiste-
rung in die Hohe und rief: »Ein echter Wolzinger!«, wo-
mit er die allgemeine Meinung biindig zusammenfasste.

Es gab auch diesen und jenen Zug, mit dem Tilman,
ohne dass es ihm bewusst geworden wire oder dass er
es gar darauf angelegt hitte, aus dem Wolzinger’'schen
Rahmen fiel. So war ihm eine gewisse Wortkargheit zu
eigen: Er pflegte seine Gedanken fiir sich zu behalten wie
Schitze, die ihm allein gehorten, und verlegte sich gern
auf ein ruhiges und nachdenkendes Zuhoren, bei dem
sich seine blassblauen Augen wie hinter einen Schleier
zuriickzogen und sein Gesicht einen Ausdruck von fa-
milienfremder Feinheit annahm. In solchen Momenten
merkte man ihm an, dass er etwas zu sagen gehabt hiitte,
wohl mehr sogar und Besseres als die, denen er lauschte,
doch seine Lippen 6ffneten sich nicht.

Im heftigsten Trubel eines Kindergeburtstages konnte
es geschehen, dass er von einer Sekunde auf die andere in
eine seltsame Regungslosigkeit verfiel und, den Blick auf
einen Punkt im Leeren gerichtet, in sich hineinhorchte;
dort horte er eine sanfte Stille, die sich gegen den Lérm
um ihn her behauptete und ihm das Gefiihl eingab, nir-
gendwo so gut aufgehoben zu sein wie in seinem Innern.
Er trug ein unsichtbares Refugium durchs Dasein, in dem
er sich, wann immer ihm danach zumute war, verber-
gen durfte; und besonders in spiteren Jahren, als ihm die
Welt zu einem Ort geworden war, an dem er sich einer
Fiille von Zudringlichkeiten und Nachstellungen erweh-
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ren musste, lernte er diese Zuflucht als seinen besten Be-
sitz schitzen.

Beim Abendessen im Familienkreis konnte er sagen:
»Reichst du mir bitte die Butterdose, Mama? Vielen
Dank«, was eine staunenswerte, kaum zu begreifende
AuRerung war, denn fiir Férmlichkeiten solcher Art lie-
Ren sich in der Wolzinger’schen Familie keine Vorbilder
ausmachen; auf einen Auflenstehenden hitten sie gera-
dezu ironisch wirken kénnen, zumal wenn sich Tilman
mit seinen freundlichen Sitzen an den Vater wandte, fiir
den es selbstverstindlich war, sich handfest, ohne jeden
Hoflichkeitsballast auszudriicken, und der, wenn er sich
die Butter geben lassen wollte, nicht einmal den Mund
6ffnete, sondern nur mit einer barschen Geste, als forde-
re er von einem Lehrling, mit dem er gerade rittlings auf
dem Dach saf}, einen Hammer oder Schraubenzieher,
auf die Butter zeigte.

Tilman liebte Musik. Bereits als kleiner Junge hatte
er die Gewohnheit, vor sich hinzusingen, leise und ah-
nungshaft, als fiihre er, zum Ausgleich flir seine Wort-
kargheit, Unterhaltungen mit sich selbst und fliichte dazu
in eine Sprache, die niemand aufier ihm verstand. Auch
hatte er sich schon in frithen Jahren von den Eltern einen
Plattenspieler schenken lassen, gab seither sein Taschen-
geld nicht fiir Siiigkeiten und Verwandtes, sondern fiir
Schallplatten aus, legte sich sogar eine erste Sammlung
an, die, was seine Eltern erst recht in Staunen versetz-
te, nicht blof aus Popmusik bestand. Allerdings wuchs
die Sammlung nur langsam, denn sein Taschengeld war
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knapp bemessen, und wenn Tilman den Vater oder die
Mutter darum bat, es ihm aufzustocken, so schiittelten
sie den Kopf, gerade weil sie sahen, welch unniitzen Ge-
brauch er davon machte.



Das Kettenglied

Tilmans Vater war Dachdecker mit Leib und Seele. Er
hatte die Firma »Wolzinger & Schne« von seinem Va-
ter iibernommen, so wie dieser vom Grof3vater und die-
ser wiederum vom Urgrofivater, und fiihlte sich als Glied
in einer wiirdigen Kette. Die Geschiifte gingen ordent-
lich und zuverlissig, ohne dass sie allerdings floriert hit-
ten: Der Betrieb war gesund, brachte jedoch nicht allzu
viel ein — so war es bereits beim Vater, beim Grofivater
und beim Urgroflvater gewesen. Jeder Wélzinger in der
Kette bemiihte sich, die Firma auf ein weniger beschei-
denes Niveau zu heben, musste jedoch frither oder spi-
ter feststellen, dass seinen Bemiithungen der Erfolg ver-
sagt blieb, und {ibertrug seine unerfiillten Hoffnungen auf
den Nachfolger. Auch Tilman sollte, so war es vom Tag
seiner Geburt an beschlossen, die Dachdeckerei einmal
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fortfihren und das, was seit Generationen tiberfillig war,
endlich zuwege bringen.

Der Vater war fiir seinen Jiéhzorn bertichtigt, fiir sei-
ne herrische Ungeduld, die selbst bei kleinen Anlédssen
in Rabiatheit umschlagen konnte und mit der er nicht
nur seine Lehrlinge im Betrieb, sondern auch Bekannte,
Freunde und Familienangehorige traktierte. Sein Gesicht,
das von Natur aus kriftig durchblutet war, hatte in langen
Jahren der Arbeit unter freiem Himmel eine ziegelrote
Firbung angenommen; wenn ihn ein Wutanfall heim-
suchte, gewann dieser Ton zusitzlich an Kraft, steiger-
te sich zu einer furiosen Mischung aus Karmesinrot und
Violett, und selbst bei kiltestem Wetter trat zwischen
Mund und Nase ein schimmernder Schweif3film hervor.

Zumal seine Angestellten versetzten ihn immer wie-
der in Zorn. Sie hatten, so glaubte er, wenig anderes im
Sinn, als seine Anweisungen zu missachten und ihn auf
alle nur moglichen Arten zu hintergehen und zu schidi-
gen. Mit einer sprachlichen Originalitit, die sonst nicht
typisch fiir ihn war, nannte er sie >meine bezahlten Fein-
de«, und oft geschah es, dass Passanten auf der Strafle
erschrocken stehen blieben und in die Hohe hinaufblick-
ten, wenn der Vater auf einem Dach mit briillender Stim-
me, voller Wut seine Arme schwenkend, einem Lehrling
eine Standpauke hielt. Zuweilen beging er auch kleine
bis mittlere Titlichkeiten, versetzte seinen Angestellten
kurze, ansatzlos aus dem Unterarm hervorschiefRende
Puffe gegen die Brust und die Schultern; dies tat er freilich
nur, wenn er sich zu ebener Erde befand, denn so auf-
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brausend er sein mochte, besafy er doch einen niichter-
nen Sinn fiir die praktischen Folgen seines Tuns.

Der Vater war von der Vorstellung, dass Tilman eines
Tages sein Nachfolger sein wiirde, ganz und gar, bis zur
Unvernunft durchdrungen. Er brachte es nicht fertig, Til-
man auch nur ein einziges Mal anzusehen oder mit ihm
zu sprechen, ohne dass sogleich, und sei es nur in fliich-
tigster Form, der Gedanke an die zukiinftige Geschifts-
ibernahme durch seinen Kopf huschte. Wenn Tilman, als
er noch ein kleiner Junge war, im Wohnzimmer auf dem
Fuffboden saf und mit seinen Bauklotzen Hiuser, Tiirme
oder sonstige Gebilde errichtete, rieb sich der Vater vol-
ler Behagen die roten Hinde und sagte: »Gell, ein kleiner
Dachdecker!«

Eines Sonntagmorgens nahm er seinen flinfjihrigen
Sohn bei der Hand, setzte ihn in den Lieferwagen der
Firma und fuhr mit ihm zu einer Baustelle. Dort kletterte
er mit ihm {iber das Gertist auf den frisch fertiggestell-
ten Dachstuhl hinauf; trug ihn in seinen kriftigen Armen
iber das Gebilk und zeigte ihm sein kiinftiges Wirkungs-
feld. Der kleine Tilman, der kaum begreifen konnte, was
geschah, schlang seine Hinde um den Nacken des Vaters
und blickte mit aufgesperrten Augen, das Gesicht blass
wie Kreide und am ganzen Korper zitternd, mal auf die
schrigen Balken, iiber die sie balancierten, mal auf den
Richtkranz, dessen bunte Binder im Wind flatterten. Die
starrenden Blicke des S6hnchens hatten es dem Vater an-
getan: Er las in ihnen eine allererste, noch scheue Be-
geisterung fiir seine kommende Titigkeit und fiihlte sich
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in den Plinen, die er fiir ihn hegte, in schlagender Weise
bestatigt.

Tilman besuchte, anders als die vorangegangenen
Wélzingers, das Gymnasium. Doch als er die Mittlere
Reife erreichte, nahm ihn der Vater von der Schule, denn
fiir einen Dachdecker, das verstand sich von selbst, war
das Abitur ginzlich unniitz, jedes weitere Jahr, um das
die Schule Tilman vom Eintritt in die Firma abhielt, wire
vergeudet gewesen. Mit Tilmans Leistungen stand es oh-
nehin nicht zum Besten: Er war vertriumter und weni-
ger fleiig, als seinen Noten zutriglich war; allzu oft be-
wegten sich seine Gedanken nicht dort, wo sie sich nach
Meinung der Lehrer hitten bewegen sollen; und immer
wieder erwies es sich als eine {iberaus zihe und unerfreu-
liche Angelegenheit, ihm selbst einfache mathematische
Zusammenhinge begreiflich zu machen. So schien er in
seiner Klasse lediglich zur geistigen Mittelschicht zu ge-
horen, und die Lehrer hielten seinen Verbleib auf dem
Gymnasium zwar fiir moglich, keineswegs aber fiir zwin-
gend.

Tilman fiigte sich in das Geschehen. Dass er ein Dach-
decker werden sollte, gehorte zu den Selbstverstindlich-
keiten seines Lebens, die er von frith auf eingesogen
hatte; selbst der Name »Wolzinger & S6hne« schien es
auf ebenso diskrete wie unwidersprechliche Weise von
ihm zu fordern. Zwar wire er nicht ungern noch wei-
ter zur Schule gegangen; auch sagte er sich in seinen
selbstbewussten Momenten, dass die Klassenkameraden,
die aufmerksamer als er dem Unterricht lauschten, nur
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eben weniger wihlerisch seien und nichts besafien, wo-
von sie triumen konnten. Wenn er sich ausmalte, dass er
die nichsten vier Jahrzehnte auf den Déichern Nagolds-
hausens verbringen sollte, befiel ihn eine unterschwel-
lige Nervositit: Gab es wirklich keinen anderen Weg fiir
ihn? Doch Auflehnung war nun einmal seine Sache nicht;
und blof} wegen eines Gefiihls von Unbehagen, das er
kaum in Worte kleiden konnte, seine Bestimmung infra-
ge zu stellen, fiel ihm nicht ein — zumal er voraussah, dass
dies ein Beben von ungeheurer Heftigkeit ausgelost hit-
te, vor dem selbst andere, zum Widerspruch Befihigtere
zuriickgeschreckt wiren.



