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1

Die Dachlatte

Es ließ sich nicht klären, welcher von Tilmans Klassen
kameraden zuerst auf den Einfall gekommen war, ihn 
»die Dachlatte« zu nennen, doch alle schienen nur auf 
den Namen gewartet zu haben, benutzten ihn von jetzt 
auf gleich mit muntermitleidsloser Selbstverständlich
keit; denn er spielte nicht nur in einer für witzig gehalte
nen Weise auf Tilmans Körpergröße an, die sein hervor
stechendster Zug war und dringend danach verlangte, 
aufs Korn genommen zu werden, sondern zugleich auch 
auf den Beruf seines Vaters, der eine in ganz Nagolds
hausen bekannte Dachdeckerei betrieb.

An seinem fünfzehnten Geburtstag erreichte Tilman 
die Größe von ein Meter neunundneunzig, wie der Vater 
exakt feststellte, indem er seinen Sohn mit einem Zoll
stock am Türrahmen maß und knapp über seinen Lo
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cken einen sauberen Bleistiftstrich auf dem Holz an
brachte, wobei er einen gewissenhaften, um Seriosität 
bemühten Gesichtsausdruck aufsetzte, als handele es sich 
um die Eintragung in eine amtliche Urkunde. 

Tilmans Größe war umso erstaunlicher, als er sie von 
seinen Eltern nicht geerbt haben konnte. Der Vater ver
fehlte die deutsche Durchschnittsgröße um ein beträcht
liches Stück; überdies war er stämmig und gedrungen ge
baut, besaß einen zu kurzen Hals und bis zum Bulligen 
gerundete Schultern, was zur Folge hatte, dass er noch 
um einige Zentimeter kleiner wirkte, als er ohnehin war. 
Mit der Mutter verhielt es sich ähnlich – nur dass sie ih
ren Mann an Gedrungenheit und Kurzhalsigkeit sogar 
noch übertraf. Wer Tilman zwischen seinen Eltern ste
hen sah, konnte sich unwillkürlich die Frage stellen, wie 
eine solche ins Auge springende Abweichung von den 
Gesetzen der Vererbung überhaupt möglich sei. Tilman 
besaß noch eine Schwester, die um drei Jahre ältere Si
mone; sie hielt nach Größe und Körperbau die Mitte zwi
schen Vater und Mutter; so nahm sie sich wie eine beru
higende, die Dinge wieder ins Lot bringende Bestätigung 
aus, dass in der Natur nicht etwa Willkür herrschte, son
dern alles seinen ordnungsgemäßen Bahnen folgte.

Die Mutter war eine herzensgute Frau und bedien
te in der Dachdeckerei das Telefon. Sie besaß die Ge
wohnheit, mehrmals im Laufe des Tages einen verson
nenen Blick auf ihren Sohn zu werfen, leicht den Kopf zu 
schütteln und vor sich hinzusagen: »Ja, ja, unser Tilman, 
der wächst und wächst …« In diesen Worten drückten 
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sich drei Empfindungen zugleich aus: mütterlicher Stolz 
zunächst, die schlichte und unschuldige Freude, dass ihr 
Kind gut gedieh, sich zu einer stattlichen Erscheinung, ja 
mehr noch, zu einem rechten Prachtexemplar von Mann 
entwickelte; sodann die Genugtuung, dass Tilman nicht 
so unvorteilhaft pummelig wie alle übrigen Wölzingers 
geriet und zumal über die Maße ihres Mannes, den sie 
zwar von Herzen liebte, mit dessen körperlicher Statur 
sie jedoch heimlich unzufrieden war, weit hinausschoss; 
schließlich auch eine gewisse Nachdenklichkeit, die An
fänge eines mulmigen Gefühls, das wie ein leises Ge
wicht auf ihrer Brust und ihrem Magen lastete: Sie sagte 
sich, dass ein so übergroßer Bursche, der im Übrigen mit 
seinen gerade einmal fünfzehn Jahren schwerlich schon 
ausgewachsen sein konnte, im Leben wohl nicht nur 
 Angenehmes zu erwarten habe.

Tilman war ein freundlicher und so gut wie norma
ler Junge, der schon im Kindergarten eine solide Zahl 
von Freunden besessen hatte und ein beliebter und un
komplizierter Stammgast auf Geburtstagen gewesen war. 
Gegenüber Vater und Mutter verhielt er sich fast immer 
brav, war noch als Fünfzehnjähriger ein folgsamer und 
erfreulicher Sohn, der sich selbst beste Gelegenheiten, 
seinen Eltern die Stimmung zu verderben, entgehen ließ; 
und wenn er ausnahmsweise doch einmal die Lust am 
Aufbegehren verspürte und eine jener Flegelhaftigkeiten 
beging, die seinem Alter gemäß waren, empfand er so
gleich Reue und ließ zum Ausgleich mehrere Tage von 
herausgekehrter Nettigkeit folgen.
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Überhaupt war er seinen Eltern, wenn man von den 
Besonderheiten des Körperbaus absah, auf den ersten 
wie auf den zweiten Blick durchaus ähnlich. So riss er 
bei  jedem Gähnen mit einer lustvollkräftigen Bewegung 
den Mund auf, stieß eine Folge von fauchenden  Lauten 
aus dem Rachen hervor und presste dazu, wie in  einem 
Anfall von Schmerz, die Augen zusammen; bei den Mahl
zeiten leckte er sich in regelmäßigen Abständen mit der 
Zunge über die Lippen oder reinigte, ohne dabei sein 
Besteck aus der Hand zu legen, mit den Fingernägeln die 
Zwischenräume seiner Zähne; und wenn er erkältet war, 
ließ er ein brüllendes, mit elementarer Wucht aus dem 
gesamten Körper hervorstürzendes Niesen hören, das 
 jedem, der sich in seiner Nähe aufhielt, einen Schrecken 
in die Glieder jagte.

Einmal fand im Wölzinger’schen Hause eine Familien
feier statt. Tilman saß zwischen mehreren Onkeln und 
Tanten, die alle in deutlicher Weise dem Vater und der 
Mutter ähnelten, am Esstisch des Wohnzimmers. Da fiel 
ihm ein Stück Bockwurst aus der Hand, rollte zwischen 
Tellern und Tassen quer über den Tisch und stürzte zu 
Boden. Ohne zu zögern, rutschte er von seinem Stuhl 
herab und kroch, fest entschlossen, die Wurst nicht auf
zugeben, auf allen vieren zwischen den Beinen der Gäste 
umher. Nach einer Weile schob er seinen Kopf unter dem 
Tischtuch hervor, rief triumphierend: »Ich hab’s! ’s war 
bei dem Fuß von der Mama!«, und drückte sich die Wurst 
mit Genuss in den Mund. Alle Gäste strahlten und lach
ten, zwei oder drei Tanten streckten die Arme aus, um 
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ihm lobend über den Kopf zu streichen; der Vater griff 
nach seinem Bierhumpen, wuchtete ihn voller Begeiste
rung in die Höhe und rief: »Ein echter Wölzinger!«, wo
mit er die allgemeine Meinung bündig zusammenfasste.

Es gab auch diesen und jenen Zug, mit dem Tilman, 
ohne dass es ihm bewusst geworden wäre oder dass er 
es gar darauf angelegt hätte, aus dem Wölzinger’schen 
Rahmen fiel. So war ihm eine gewisse Wortkargheit zu 
eigen: Er pflegte seine Gedanken für sich zu behalten wie 
Schätze, die ihm allein gehörten, und verlegte sich gern 
auf ein ruhiges und nachdenkendes Zuhören, bei dem 
sich seine blassblauen Augen wie hinter einen Schleier 
zurückzogen und sein Gesicht einen Ausdruck von fa
milienfremder Feinheit annahm. In solchen Momenten 
merkte man ihm an, dass er etwas zu sagen gehabt hätte, 
wohl mehr sogar und Besseres als die, denen er lauschte, 
doch seine Lippen öffneten sich nicht.

Im heftigsten Trubel eines Kindergeburtstages konnte 
es geschehen, dass er von einer Sekunde auf die andere in 
eine seltsame Regungslosigkeit verfiel und, den Blick auf 
einen Punkt im Leeren gerichtet, in sich hineinhorchte; 
dort hörte er eine sanfte Stille, die sich gegen den Lärm 
um ihn her behauptete und ihm das Gefühl eingab, nir
gendwo so gut aufgehoben zu sein wie in seinem Innern. 
Er trug ein unsichtbares Refugium durchs Dasein, in dem 
er sich, wann immer ihm danach zumute war, verber
gen durfte; und besonders in späteren Jahren, als ihm die 
Welt zu einem Ort geworden war, an dem er sich einer 
Fülle von Zudringlichkeiten und Nachstellungen erweh
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ren musste, lernte er diese Zuflucht als seinen besten Be
sitz schätzen.

Beim Abendessen im Familienkreis konnte er  sagen: 
»Reichst du mir bitte die Butterdose, Mama? Vielen 
Dank«, was eine staunenswerte, kaum zu begreifende 
Äußerung war, denn für Förmlichkeiten solcher Art lie
ßen sich in der Wölzinger’schen Familie keine Vorbilder 
ausmachen; auf einen Außenstehenden hätten sie gera
dezu ironisch wirken können, zumal wenn sich Tilman 
mit seinen freundlichen Sätzen an den Vater wandte, für 
den es selbstverständlich war, sich handfest, ohne jeden 
Höflichkeitsballast auszudrücken, und der, wenn er sich 
die Butter geben lassen wollte, nicht einmal den Mund 
öffnete, sondern nur mit einer barschen Geste, als forde
re er von einem Lehrling, mit dem er gerade rittlings auf 
dem Dach saß, einen Hammer oder Schraubenzieher, 
auf die Butter zeigte.

Tilman liebte Musik. Bereits als kleiner Junge hatte 
er die Gewohnheit, vor sich hinzusingen, leise und ah
nungshaft, als führe er, zum Ausgleich für seine Wort
kargheit, Unterhaltungen mit sich selbst und flüchte dazu 
in eine Sprache, die niemand außer ihm verstand. Auch 
hatte er sich schon in frühen Jahren von den Eltern einen 
Plattenspieler schenken lassen, gab seither sein Taschen
geld nicht für Süßigkeiten und Verwandtes, sondern für 
Schallplatten aus, legte sich sogar eine erste Sammlung 
an, die, was seine Eltern erst recht in Staunen versetz
te, nicht bloß aus Popmusik bestand. Allerdings wuchs 
die Sammlung nur langsam, denn sein Taschengeld war 



knapp bemessen, und wenn Tilman den Vater oder die 
Mutter darum bat, es ihm aufzustocken, so schüttelten 
sie den Kopf, gerade weil sie sahen, welch unnützen Ge
brauch er davon machte.



16

2

Das Kettenglied

Tilmans Vater war Dachdecker mit Leib und Seele. Er 
hatte die Firma »Wölzinger & Söhne« von seinem Va
ter übernommen, so wie dieser vom Großvater und die
ser wiederum vom Urgroßvater, und fühlte sich als Glied 
in einer würdigen Kette. Die Geschäfte gingen ordent
lich und zuverlässig, ohne dass sie allerdings floriert hät
ten: Der Betrieb war gesund, brachte jedoch nicht allzu 
viel ein – so war es bereits beim Vater, beim Großvater 
und beim Urgroßvater gewesen. Jeder Wölzinger in der 
Kette bemühte sich, die Firma auf ein weniger beschei
denes Niveau zu heben, musste jedoch früher oder spä
ter feststellen, dass seinen Bemühungen der Erfolg ver
sagt blieb, und übertrug seine unerfüllten Hoffnungen auf 
den Nachfolger. Auch Tilman sollte, so war es vom Tag 
seiner Geburt an beschlossen, die Dachdeckerei einmal 
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fortführen und das, was seit Generationen überfällig war, 
endlich zuwege bringen.

Der Vater war für seinen Jähzorn berüchtigt, für sei
ne herrische Ungeduld, die selbst bei kleinen Anlässen 
in Rabiatheit umschlagen konnte und mit der er nicht 
nur seine Lehrlinge im Betrieb, sondern auch Bekannte, 
Freunde und Familienangehörige traktierte. Sein Gesicht, 
das von Natur aus kräftig durchblutet war, hatte in langen 
Jahren der Arbeit unter freiem Himmel eine ziegelrote 
Färbung angenommen; wenn ihn ein Wutanfall heim
suchte, gewann dieser Ton zusätzlich an Kraft, steiger
te sich zu einer furiosen Mischung aus Karmesinrot und 
Violett, und selbst bei kältestem Wetter trat zwischen 
Mund und Nase ein schimmernder Schweißfilm hervor.

Zumal seine Angestellten versetzten ihn immer wie
der in Zorn. Sie hatten, so glaubte er, wenig anderes im 
Sinn, als seine Anweisungen zu missachten und ihn auf 
alle nur möglichen Arten zu hintergehen und zu schädi
gen. Mit einer sprachlichen Originalität, die sonst nicht 
typisch für ihn war, nannte er sie »meine bezahlten Fein
de«, und oft geschah es, dass Passanten auf der Straße 
 erschrocken stehen blieben und in die Höhe hinaufblick
ten, wenn der Vater auf einem Dach mit brüllender Stim
me, voller Wut seine Arme schwenkend, einem Lehrling 
eine Standpauke hielt. Zuweilen beging er auch kleine 
bis mittlere Tätlichkeiten, versetzte seinen Angestellten 
 kurze, ansatzlos aus dem Unterarm hervorschießende 
Puffe gegen die Brust und die Schultern; dies tat er  freilich 
nur, wenn er sich zu ebener Erde befand, denn so auf
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brausend er sein mochte, besaß er doch einen nüchter
nen Sinn für die praktischen Folgen seines Tuns.

Der Vater war von der Vorstellung, dass Tilman eines 
Tages sein Nachfolger sein würde, ganz und gar, bis zur 
Unvernunft durchdrungen. Er brachte es nicht fertig, Til
man auch nur ein einziges Mal anzusehen oder mit ihm 
zu sprechen, ohne dass sogleich, und sei es nur in flüch
tigster Form, der Gedanke an die zukünftige Geschäfts
übernahme durch seinen Kopf huschte. Wenn Tilman, als 
er noch ein kleiner Junge war, im Wohnzimmer auf dem 
Fußboden saß und mit seinen Bauklötzen Häuser, Türme 
oder sonstige Gebilde errichtete, rieb sich der Vater vol
ler Behagen die roten Hände und sagte: »Gell, ein kleiner 
Dachdecker!« 

Eines Sonntagmorgens nahm er seinen fünfjährigen 
Sohn bei der Hand, setzte ihn in den Lieferwagen der 
Firma und fuhr mit ihm zu einer Baustelle. Dort kletterte 
er mit ihm über das Gerüst auf den frisch fertiggestell
ten Dachstuhl hinauf, trug ihn in seinen kräftigen Armen 
über das Gebälk und zeigte ihm sein künftiges Wirkungs
feld. Der kleine Tilman, der kaum begreifen konnte, was 
geschah, schlang seine Hände um den Nacken des Vaters 
und blickte mit aufgesperrten Augen, das Gesicht blass 
wie Kreide und am ganzen Körper zitternd, mal auf die 
schrägen Balken, über die sie balancierten, mal auf den 
Richtkranz, dessen bunte Bänder im Wind flatterten. Die 
starrenden Blicke des Söhnchens hatten es dem Vater an
getan: Er las in ihnen eine allererste, noch scheue Be
geisterung für seine kommende Tätigkeit und fühlte sich 
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in den Plänen, die er für ihn hegte, in schlagender Weise 
bestätigt. 

Tilman besuchte, anders als die vorangegangenen 
Wölzingers, das Gymnasium. Doch als er die Mittlere 
Reife erreichte, nahm ihn der Vater von der Schule, denn 
für einen Dachdecker, das verstand sich von selbst, war 
das Abitur gänzlich unnütz, jedes weitere Jahr, um das 
die Schule Tilman vom Eintritt in die Firma abhielt, wäre 
vergeudet gewesen. Mit Tilmans Leistungen stand es oh
nehin nicht zum Besten: Er war verträumter und weni
ger fleißig, als seinen Noten zuträglich war; allzu oft be
wegten sich seine Gedanken nicht dort, wo sie sich nach 
Meinung der Lehrer hätten bewegen sollen; und immer 
wieder erwies es sich als eine überaus zähe und unerfreu
liche Angelegenheit, ihm selbst einfache mathematische 
Zusammenhänge begreiflich zu machen. So schien er in 
seiner Klasse lediglich zur geistigen Mittelschicht zu ge
hören, und die Lehrer hielten seinen Verbleib auf dem 
Gymnasium zwar für möglich, keineswegs aber für zwin
gend.

Tilman fügte sich in das Geschehen. Dass er ein Dach
decker werden sollte, gehörte zu den Selbstverständlich
keiten seines Lebens, die er von früh auf eingesogen 
hatte; selbst der Name »Wölzinger & Söhne« schien es 
auf ebenso diskrete wie unwidersprechliche Weise von 
ihm zu fordern. Zwar wäre er nicht ungern noch wei
ter zur Schule gegangen; auch sagte er sich in seinen 
selbstbewussten Momenten, dass die Klassenkameraden, 
die aufmerksamer als er dem Unterricht lauschten, nur 



eben weniger wählerisch seien und nichts besaßen, wo
von sie träumen konnten. Wenn er sich ausmalte, dass er 
die nächsten vier Jahrzehnte auf den Dächern Nagolds
hausens verbringen sollte, befiel ihn eine unterschwel
lige Nervosität: Gab es wirklich keinen anderen Weg für 
ihn? Doch Auflehnung war nun einmal seine Sache nicht; 
und bloß wegen eines Gefühls von Unbehagen, das er 
kaum in Worte kleiden konnte, seine Bestimmung infra
ge zu stellen, fiel ihm nicht ein – zumal er voraussah, dass 
dies ein Beben von ungeheurer Heftigkeit ausgelöst hät
te, vor dem selbst andere, zum Widerspruch Befähigtere 
zurückgeschreckt wären.


