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Eins

Die Sonne geht nicht unter.
Das ist das Erste, was Eric Seven auf Blessed auffällt. Ihm 

werden auf dieser Insel noch viele andere merkwürdige 
Dinge auffallen, bevor das Vergessen von ihm Besitz ergreift, 
aber das kommt später.

Er steht auf der Kuppe eines hohen Hügels, wirft einen 
prüfenden Blick auf seine Armbanduhr und schaut dort-
hin, wo die Sonne untergehen sollte. Es ist schon nach 
Mitternacht, aber die Sonne scheint immer noch. Ihr 
dunstiger Rand berührt kaum den fernen Horizont im 
Meer.

So weit im Norden liegt die Insel.
Er schüttelt den Kopf.
Er denkt an Merle. An ihre Augen, in denen etwas zu 

warten scheint. Er erinnert sich an den inneren Frieden, 
den er empfand, als sie neben ihm stand.

»So ist es«, sagt er und lächelt versonnen.
Er ist müde. Er hat eine lange Reise hinter sich.

Die Merkwürdigkeiten begannen im Flugzeug.
Der Flug nach Skarpness war nicht ausgebucht. Etwa die 

Hälfte der Sitzplätze war leer, aber nichtsdestotrotz waren 
etliche Leute an Bord. Eric vermutete, dass es sich bei den 
meisten Passagieren um Bergarbeiter auf dem Weg ins 
nördliche Binnenland handelte.

Er setzte sich auf seinen Fensterplatz und tat, was alle 
taten, bevor die Anweisung kam, sämtliche elektronischen 
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Geräte auszuschalten. Er wählte auf seinem Net Device die 
OneDegree-App und startete die Kontaktsuche.

Und dann … nichts.
Er startete die App und die Kontaktsuche erneut.
Nichts.
Er schüttelte verständnislos den Kopf.

Die OneDegree-App beruht auf dem Prinzip, dass jeder 
jeden über sechs Ecken kennt. Eric weiß alles darüber. Als 
Journalist kennt er sich mit Kommunikation in ihren vie-
len Formen aus. Seit diese App erfunden wurde, weil ein 
kluger Mensch erkannte, dass man oft gar keine sechs 
Schritte braucht, sondern nur einen, um mit anderen Men-
schen auf der Welt Verbindung aufzunehmen, befindet sich 
OneDegree auf jedem netzfähigen Mobilgerät. Wenn man 
zu einer Reise aufbricht oder an einem neuen Ort eintrifft, 
gibt es keinen einfacheren Weg, schnell Freunde zu finden, 
als die Kontaktsuche mit OneDegree. Vielleicht sitzt nicht 
unbedingt jemand, den man kennt, im selben Flugzeug, 
aber wahrscheinlich jemand, der jemanden kennt, den man 
auch kennt. Oder jemand, der mit jemandem aus dem eige-
nen Freundeskreis zur Schule ging. Oder jemand, der dort 
arbeitet, wo man selbst vor zehn Jahren arbeitete. Und so 
weiter und so weiter. Schon hat man einen Reisegefährten. 
Vielleicht wird sogar eine Freundschaft fürs Leben daraus. 
Das ist Eric in all den Jahren, in denen er auf seinen vielen 
einsamen Reisen um die Welt die OneDegree-App be-
nutzte, zwar noch nie passiert, doch bisher fand er inner-
halb einer Gruppe von hundert oder mehr Leuten, die sonst 
völlig Fremde geblieben wären, immer irgendeine Verbin-
dung.

Deshalb starrte er noch einen Augenblick ungläubig auf 
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sein Net Device und fragte sich, ob die neue Version der 
App einen Fehler hatte.

Als wäre irgendetwas Finsteres geschehen, lehnte er sich 
in seinem Sitz nach vorne und beäugte verstohlen seine Mit-
reisenden.

Lauter harte Kerle.
Bergarbeiter, dachte er wieder.
Ihre Gesichter waren von schwerer Arbeit und Sorgen 

gezeichnet und von der Kälte gegerbt. Sie schwiegen vor 
sich hin und nickten nur, als die Flugbegleiterinnen den 
Gang hinabschritten und Drinks anboten.

»Sie müssen das jetzt ausschalten, Herr Seven«, sagte eine 
Stimme. Eric drehte den Kopf und sah eine Flugbegleiterin 
auf sich herabschauen. Sie warf einen prüfenden Blick auf 
ihr eigenes Net Device, um sich zu vergewissern, dass sie 
ihn mit dem richtigen Namen angesprochen hatte.

Er kratzte sich am Hinterkopf und wischte sich eine stör-
rische dunkelbraune Haarsträhne aus den Augen.

»Ja, ich weiß. Tut mir leid. Es ist nur …«
Er blickte auf sein Net Device.
»Ja, Herr Seven?«
Er schüttelte den Kopf. Wie kam es, dass er auf diesem 

Flug keinen Kontakt fand, nicht einmal auf der schwächs-
ten Verbindungsebene?

»Ach, nichts.«
»Gut, dann wünsche ich Ihnen einen angenehmen Flug, 

Herr Seven.«

Er hatte einen angenehmen Flug.
Das Flugzeug flog direkt nach Norden und folgte fast die 

ganze Zeit der zerklüfteten Küste. Die Aussicht war wun-
derschön. 
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Die Küstenlinie war ein Fraktal. Das Meer war tiefblau, 
und die Felsen am Ufer waren grau marmoriert, mit sanf-
ten Brauntönen dazwischen. Weiter landeinwärts stieg das 
Gelände an und ging in Wälder über, die schließlich baum-
losen Berggipfeln wichen.

Um die Mittagszeit landete das Flugzeug in Skarpness, 
und wie von Eric erwartet, stiegen die meisten Passagiere in 
Busse um, die zur großen Mine fuhren. 

Zum hundertsten Mal zog er die Anweisungen hervor, 
die die Redaktionsassistentin ihm mitgegeben hatte. Dann 
machte er sich zu Fuß auf den Weg zur Anlegestelle der 
Dampffähre nach Blessed und ging an Bord. Es war nur 
eine kurze Überfahrt.

Er wusste wenig über die Insel.
Er kannte nur die Gerüchte. Aber niemand schien mehr 

zu wissen. Schließlich war es der Zweck seiner Reise, mehr 
über diese Insel in Erfahrung zu bringen.

Im Netz ist nicht viel über sie zu finden. Nur die Abfahrts-
zeiten der Fähre, die Zeiten des Sonnenuntergangs und des 
Mondaufgangs und eine kurze Geschichte der Fischerei, die 
früher dort betrieben wurde, aber inzwischen nicht mehr.

Und was die Gerüchte betrifft …
Es gibt keine Berichte aus erster Hand, kein Quellen-

material. Die Internetseiten, die Quellen angeben, zitieren 
sich nur gegenseitig, sodass kaum eine Originalquelle übrig 
bleibt, aus der man etwas erfahren könnte.

Dieser Mangel an Informationen über die Insel Blessed 
im Netz ist ebenfalls merkwürdig.

Alles, was Eric bisher gehört hat, sind Gerüchte, Geschich-
ten, Mutmaßungen und geflüsterte Andeutungen über die 
geheimnisvolle Insel, deren Bewohner irgendwann begon-
nen haben, ewig zu leben.
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Zwei

Eric Seven glaubt nicht an Liebe auf den ersten Blick.
Er korrigiert sich.
Schon in dem Augenblick, in dem es passiert, merkt er, 

dass sein Journalistenhirn eine Korrektur vornimmt, dass es 
eine lange gehegte Meinung ausradiert und durch eine neue 
ersetzt.

Bisher glaubte er nicht an Liebe auf den ersten Blick. 
Aber jetzt vielleicht doch, denkt er.

»Ich bin Merle«, sagt sie. Ihre hellen Haare fallen ihr ins 
Gesicht, als sie ihm die Hand schüttelt. Sie wischt sie bei-
seite und lächelt.

»Natürlich«, sagt er. Er nimmt sich vor, sich später für 
diese blöde Antwort zu bestrafen, obwohl sie weder arro-
gant klang noch scherzhaft gemeint war. Es war eher so, als 
würde nicht er selbst, sondern ein anderer antworten.

Er steht am Kai, mit seinem großen Rucksack zu seinen 
Füßen. Neben ihm legt die Dampffähre ab und steuert 
wieder aufs Festland zu. Die wenigen anderen Passagiere 
sind bereits in den engen Sträßchen der Insel verschwun-
den.

Alles ist still.
Die junge Frau namens Merle dreht sich halb um und 

gestikuliert. Erst jetzt bemerkt Eric, dass sie mit ein paar 
Leuten gekommen ist, die ihn ebenfalls anlächeln.

Einer aus der Gruppe, ein alter Mann, tritt vor.
»Ich bin Tor«, sagt er und streckt die Hand aus.
Eric schüttelt sie. Nun fühlt er sich etwas unbehaglich.
»Woher wussten Sie, dass ich komme?«, fragt er.
»Das wussten wir nicht«, erwidert Tor. »Aber wir erhalten 
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wenig Besuch. Wir hörten von Ihrer Ankunft und kamen 
her, um Sie zu begrüßen, Herr …Seven?«

»Ja, richtig. Eric Seven.«
Tor zieht seine buschigen Augenbrauen hoch. Sein Ge-

sicht ist lang und so wettergegerbt, dass sein Alter schwer zu 
schätzen ist. Eric fällt auf, dass mit einem Auge des Alten 
etwas nicht stimmt. Es ist milchig und scheint ins Leere zu 
blicken. Vielleicht ist es sogar blind. Eric versucht, nicht hin-
zustarren.

»So ist es«, sagt er leise.
»Seven?«, fragt Tor. »Gehören Sie der Wahren Modernen 

Kirche an?«
Eric schüttelt den Kopf.
»Meine Eltern gehörten ihr an. Sie waren Konvertiten der 

ersten Generation, damals in den Zweitausendzwanziger-
jahren. Ich …« Er verstummt und sucht nach den richtigen 
Worten. »Ich habe sie enttäuscht. Ihre Kirche bedeutet mir 
nichts.«

»Warum behielten Sie dann den Namen?« Tor lächelt. 
»Wenn ich fragen darf.«

Eric zögert.
»Aus vielen Gründen, glaube ich. Vielleicht aus Respekt. 

Und mir gefällt die Idee hinter der Namensänderung, ob-
wohl ich nicht religiös bin.«

Merle, die den Wortwechsel gehört hat, legt den Kopf 
noch ein bisschen schräger. Ihre Haare fallen ihr wieder 
über die Augen. Eric sieht es und spürt, wie er sich noch 
mehr in sie verliebt. Er kommt sich albern vor und weiß 
nicht so recht, was er sagen und tun soll. Da stellt sie ihm 
eine Frage.

»Was ist die Idee dahinter?«, will sie wissen.
»Die Gründer der Wahren Modernen Kirche hatten viele 
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feste Prinzipien und Überzeugungen, aber viele ihrer Leh-
ren sind eher praktische Lebensregeln. Es geht darin um das 
Verhältnis der Menschen zueinander, zur Gesellschaft und 
so weiter. Für sie waren Namen Fesseln und Embleme mit 
einer bestimmten Bedeutung und Geschichte und daher 
Waffen der Voreingenommenheit und Überheblichkeit. 
Jeder, der sich der Kirche anschließt, wird aufgefordert, sich 
einen neuen Namen auszuwählen, einen, der keine Bedeu-
tung und keine Geschichte hat und keine Vorurteile auf-
kommen lässt. Zahlen erschienen neutral, bedeutungslos. 
Deshalb sind sie in der Wahren Modernen Kirche als 
 Namen üblich.«

Merle legt den Kopf noch schräger. Eric würde am liebs-
ten jauchzen vor Freude und stellt sich vor, wie er Merle in 
die Arme schließt. Er tut nichts dergleichen, aber er fragt 
sich, wie es sich anfühlen würde, sie zu berühren.

»Aber Herr Seven«, sagt Tor. »Alle Worte haben eine 
Bedeutung. Besonders Namen. Selbst neue. Und was die 
Zahlen betrifft …«

Eric zuckt mit den Achseln.
»Wie hießen Ihre Eltern, bevor sie sich der Wahren Mo-

dernen Kirche anschlossen?«
Eric ist kurz irritiert, weil er nicht über seine Eltern reden 

will, und wechselt das Thema. Er betrachtet Tor und Merle, 
dann die zwei Frauen und den Mann in ihrer Begleitung. 
Alle lächeln ihn an.

»Empfangen Sie alle Besucher so freundlich?«
»Wir erhalten wenig Besuch«, wiederholt Tor.
Eric ist klar, dass das eigentlich keine Antwort auf seine 

Frage war, aber er hakt nicht nach.
»Warum sind Sie auf unsere Insel gekommen?«, fährt Tor 

fort.
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Er lächelt. Eric öffnet den Mund, um es ihm zu sagen, 
aber etwas lässt ihn innehalten. Es ist besser, nicht zu lügen, 
deshalb greift er in solchen Situationen gewöhnlich auf eine 
einfache Methode zurück: Er sagt gerade genug von der 
Wahrheit.

»Ich bin Journalist«, erklärt er. »Mein Chef will einen Be-
richt über Ihre Insel. Er hörte, dass sie wunderschön sein 
soll. Ein ganz besonderer Ort.«

Eric sieht bereits, dass zumindest das stimmt.
Hinter dem Empfangskomitee gabelt sich eine kleine 

Straße. Die eine Abzweigung führt an der Küste entlang, 
die andere auf einen sanften Hügel. Eric sieht schlichte, aber 
wunderschön gestaltete Holzhäuser. Die meisten sind in 
kräftigen Farben von tiefrot über hellblau bis ockergelb an-
gestrichen. Vor ihnen wachsen Rosenbüsche und schlanke 
Birken. Bienen summen in der Luft. 

Hinter ihm klatscht das blaue Meer gegen die Steine des 
Kais, und über ihm schreien Möwen.

»Werden Sie lange bleiben?«, fragt Tor mit einem Blick 
auf Erics einziges Gepäckstück.

»Das weiß ich noch nicht«, erwidert Eric.
Er sieht Merle an. Sie lächelt.

Drei

Eric Seven saß mit Tor und den anderen, die ihn am Kai 
begrüßt hatten, im sogenannten Kreuzhaus. Nur Merle fehlte.

»Wo gedachten Sie zu wohnen, Herr Seven?«, hatte Tor 
gefragt, während sie vom Hafen aus nach Süden spaziert 
waren, ins Innere der Insel.
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»Bitte nennen Sie mich doch Eric.«
»Wo gedachten Sie zu wohnen, Eric?«
»Ich weiß es nicht.«
Tor lächelte.
»Wir haben kein Hotel. Wie gesagt, wir …«
»… bekommen wenig Besuch«, beendete Eric den Satz. 

»Aber es muss doch so etwas wie ein Gasthaus geben, oder 
nicht?«

»Nein«, hatte Tor erwidert. »Hier gibt es nichts derglei-
chen. Aber keine Sorge. Wir werden etwas für Sie arrangie-
ren. In der Zwischenzeit sind Sie in meinem Haus willkom-
men. Wir können Tee trinken, bis das erledigt ist.«

Sie waren eine kleine Straße namens Heimweg entlang-
gelaufen, die von Zeit zu Zeit eine sanfte Kurve macht, aber 
immer nach Süden verläuft. Auf beiden Seiten sind hüb-
sche Gärten und schön anzusehende Häuschen. Einige ste-
hen direkt an der Straße, andere zurückversetzt auf Felsen 
zwischen den Bäumen. Immer wieder zweigen noch klei-
nere gewundene Seitensträßchen ab. Alle sind mit blauen, 
weiß beschrifteten Schildchen versehen, auf denen Namen 
wie Am Anger, Die Kehre, Die Biegung oder Krummweg 
stehen.

Alles ist wunderhübsch.
Unterwegs sah Eric Leute draußen in ihren Gärten an 

Tischen sitzen, die Abendsonne genießen und ein Glas 
Wein trinken oder zu Abend essen. Alle winkten und riefen 
Tor etwas zu, der ihnen lächelnd zunickte.

Nach zehn Minuten erreichten sie eine Kreuzung zwi-
schen dem Heimweg und einem anderen Hauptsträßchen 
namens Kreuzweg.

»Mein Haus«, sagte Tor und deutete auf das größte 
Gebäude, das Eric bisher auf der Insel gesehen hatte. Das 
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große schwarze Holzhaus, das die Leute Kreuzhaus nennen, 
steht zurückversetzt auf einem eigenen kleinen Hügel. Es 
dominiert die Kreuzung, denn sein Baustil ist anders als der 
der anderen. Es wirkt nicht schön, sondern eher … Eric 
suchte nach dem richtigen Wort. Imposant.

»Das ist das Zentrum der Insel, Eric. Willkommen.«

Eric saß in Tors Haus, in den Händen einen Steingutbecher 
mit schwarzem Tee.

Die beiden Frauen wurden ihm als Maya und Jane vor-
gestellt. Sie waren jünger als Tor und älter als Merle. Beide 
waren still, aber sie waren so freundlich gewesen, in Tors 
großer Küche den Tee zu kochen. Der andere Mann hieß 
Henrik. Auch er schien jünger zu sein als Tor, doch das ließ 
sich nicht mit Sicherheit sagen. Eric vermutete, dass die 
Leute älter wirkten, als sie waren, weil sie auf einer Insel wie 
Blessed oft rauem Wetter ausgesetzt waren.

Oder vielleicht stimmen die Gerüchte doch, dachte er. 
Vielleicht leben diese Leute wirklich ewig. Vielleicht ist Tor 
hundertzwanzig, und die anderen sind junge Hüpfer von 
achtundneunzig.

»Wenn wir Ihnen bei Ihrem Artikel irgendwie helfen 
können, brauchen Sie es nur zu sagen«, sagte Henrik. »Wir 
sind der Inselrat von Blessed und …«

Tor hüstelte so leise, dass Eric es nicht wirklich für eine 
Unmutsäußerung hielt, aber Henrik verstummte und ver-
besserte sich sogleich.

»Tor ist als Ratsältester das Oberhaupt unserer Gemeinde. 
Wir …« Er deutete mit dem Kopf zu Maya und Jane und 
zeigte auf sich selbst, »… wir sind die anderen Ratsmitglie-
der. Deshalb brauchen Sie sich nur an einen von uns zu wen-
den, wenn Sie ein Anliegen haben, dann wird es geregelt.«
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