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Vorwort

Dieses Buch erzählt die Geschichte eines mutigen
Mädchens: Malala Yousafzai.

Um Mut geht es dabei deshalb, weil es nicht
leicht ist, für die eigenen Rechte einzutreten, wenn
andere – die größer, stärker, mächtiger sind als
man selbst – vehement dagegen sind.

Malala hat ihre Stimme erhoben, um für das
zu kämpfen, woran sie glaubte, nicht nur für sich
selbst, sondern auch im Namen anderer Mädchen,
und sie hat dafür alles riskiert, sogar ihr eigenes
Leben. Am 9. Oktober 2012 wurde im SwatTal in
Pakistan auf sie geschossen, als sie auf dem Heim
weg von der Schule war. Sie war fünfzehn Jahre
alt und wollte einfach nur zur Schule gehen. Doch
es gab da Menschen, die fanden, Mädchen hätten
kein Recht auf Bildung.

Über Malala habe ich zum ersten Mal in der
Zeitung geschrieben, für die ich als Journalistin
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arbeite – und nun in diesem Buch. Dabei hat mir
sicher geholfen, dass ich Pakistan – dieses so kom
plizierte wie faszinierende Land – aus der Nähe
kenne, doch die Geschichte von Malala berührt et
was Grundsätzliches, das weit über Pakistan hin
ausreicht: Sie geht uns alle ganz direkt an.

Als Malala in der Klinik lag, haben ihr Hunderte
von Kindern und Jugendlichen aller Altersgrup
pen, Religionen und Nationalitäten Briefe und
Bilder ans Krankenbett geschickt und ihr dadurch
zusätzlich Kraft gegeben, am Leben zu bleiben.

Ein halbes Jahr nach dem Anschlag auf sie be
sucht sie nun in England die Schule, während aus
Pakistan neue Morddrohungen gegen sie einge
hen. Aber schon vom Krankenbett aus hat sie sich
wieder zu Wort gemeldet, noch entschiedener als
früher, um für das Recht auf Bildung und freie
Meinungsäußerung einzutreten.

Dafür wurde Malala für den Friedensnobelpreis
nominiert. Aber ihre Geschichte ist eine von vie
len. Genau in diesem Moment versuchen viele an
dere Mädchen wie sie in Pakistan und anderswo
auf der Welt, den Mut aufzubringen, ihre eigenen
Träume zu verwirklichen und gegen Ungerechtig
keiten anzukämpfen.

Als ich für meine Recherchen Zeitungsartikel,
Interviews, Videos und Dokumentarfilme gesichtet



habe (im Anhang des Buches habe ich die wich
tigsten Quellen aufgelistet), stieß ich auf eines der
Bilder, die Malala ins Krankenhaus geschickt wur
den. Es war eine Bleistiftzeichnung, die ein klei
nes Haus darstellte, Bäume, eine Sonne und ein
Mädchen, auf das ein Pfeil mit der Beschriftung
MALALA zeigt.

Ich weiß nicht, ob das Bild von einem Kind aus
Pakistan kam, aus Italien oder aus welchem Land
auch immer.

Ich weiß nur, dass darauf ein ganz normales
Mädchen abgebildet war, keine Superheldin mit
Maske, Umhang oder magischen Kräften.

Meine Hoffnung ist, dass dieses Buch zu vielen
weiteren solcher Briefe und Bilder anregt. Dass es
den Leser mitnimmt auf eine Reise in einen fernen
Teil der Welt und ihn dabei nicht nur die Unter
schiede, sondern auch die Gemeinsamkeiten ent
decken lässt. Und vielleicht ist Malalas Mut ja an
steckend.

Viviana Mazza





Das graue Rebhuhn weiß heute schon,
was morgen geschieht.
Und doch läuft es in die Falle,
lässt sich fangen von einer Horde kleiner Jungen.
Khushal Khan Khattak
(Paschtunischer Krieger und Dichter, 1613–1689)
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Der AnschlAg

9. Oktober 2012

»Geschafft!« Zakia steigt in den Schulbus, stellt
mit einem Seufzer ihre Schultasche ab und setzt
sich auf ihren Platz. In ihrem Kopf schwirren im
mer noch die ganzen Fragen aus der Klassenarbeit
in Urdu. Es ist keine schwere Sprache, Englisch ist
viel schwieriger. Aber heute Morgen hat sie sich
nicht richtig konzentrieren können.

Die in große dunkle Kopftücher gehüllten Mäd
chen reden alle durcheinander, während sie sich
in dem engen kleinen Bus aneinanderdrängen, der
nichts gemein hat mit den gelben Schulbussen in
amerikanischen Filmen. Es ist ein weißer Pickup,
ein Lieferwagen mit einer separaten Fahrerkabine
und einem Laderaum, der gegen Wind und Wetter
mit einer Plastikplane bedeckt ist.

Die Mädchen steigen von hinten ein und setzen
sich auf die zu Bänken umfunktionierten Holz
bretter. Manchmal, wenn der Fahrer Usman Gas
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gibt, können sie sich nicht rechtzeitig festhalten
und purzeln unter Geschrei und Gelächter fast
übereinander.

Malala steigt in den Wagen und nimmt neben
Zakia Platz. Dann steigt Laila auf, fröhlich wie im
mer, und setzt sich neben Malala.

Laila und Malala sind enge Freundinnen, und
auch wenn sie erst dreizehn und fünfzehn Jah
re alt sind, haben sie schon genaue Vorstellungen
von ihrer Zukunft: Sie wollen einmal Ärztinnen
werden. Zakia dagegen, die sechzehn ist, weiß
noch nicht, was sie später mal machen will.

»… zwölf, dreizehn …«, zählt eine der drei Lehre
rinnen, die sie begleiten, »… und vierzehn.«

Das letzte Mädchen, das hinten einsteigt, schließt
den grünen Vorhang am Wagenende. Der Pickup
fährt los. Sie sind gut gelaunt und singen ein altes
Volkslied:

Vom Blute meines Liebsten,
das er fürs Vaterland vergossen,
tupf ich einen roten Punkt mir auf die Stirn.
Und solche Schönheit wird es sein,
dass selbst die Gartenrose vor Neid erblasst.

Zakia ist in nachdenklicher Stimmung. Sie blickt
auf den Vorhang, der im Wind flattert, und auf
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den einzigen Lichtspalt, der sie in diesem fenster
losen Kasten mit der Außenwelt verbindet. Der hin
und her schwingende Stoff gibt sekundenweise die
staubige Straße von Mingora frei. Alles draußen
ist in eine schmutzig gelbe Staubwolke gehüllt,
aber es sind immer wieder einzelne Gestalten zu
erkennen, die an diesem belebten Mittag draußen
unterwegs sind.

Ein Mann läuft gebückt mit einem großen Sack
auf dem Rücken und einem kleinen Kind auf dem
Arm.

Zwei junge Kerle brausen auf einem Motorrad
vorbei.

Grüne und blaue Rikschas stehen am Straßen
rand, andere sind mitten im Verkehr unterwegs.

Bunt verzierte Lastwagen fahren vorüber.
Die Stadt Mingora hat ihre Lebenslust nicht ver

loren, sie hat sich den alten Geist einer Grenzstadt
im Norden Pakistans bewahrt.

Auch Lailas Hängeohrringe schaukeln hin und
her, hin und her, wie der Vorhang des Lieferwa
gens. Zakia ist in Gedanken immer noch bei der
Klassenarbeit.

»Was hast du bei der Aufgabe drei geantwortet,
wo man die Sätze ergänzen sollte?«, fragt sie Ma
lala, die eine der Klassenbesten ist.

»Die Frage mit der Wahrheit? Da musste man
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schreiben: ›Aap ko sach kehna hoga‹, also: ›Du
musst die Wahrheit sagen‹.«

»›Die Wahrheit sagen‹ … Mensch, wusste ich’s
doch!« Hinter ihrem schwarzen Brillengestell blickt
Zakia etwas verlegen drein. »Wie dumm von mir,
ich habe geschrieben khana statt kehna!«

»Ich glaub es nicht! Du hast geschrieben, ›du
musst die Wahrheit essen‹?«, sagt Laila und fängt
zu lachen an. Und auch Zakia muss grinsen.

Dann fällt ihr Blick wieder auf Lailas Ohrringe:
Sie hatten geschaukelt, jetzt stehen sie still.

Sie dreht sich zum Ausgang hin: Auch der Vor
hang schwingt nicht mehr.

Und plötzlich wird er geöffnet.
Es geht alles sehr schnell.
Ein junger Typ mit Bart steckt den Kopf in den

Innenraum.
»Wer von euch ist Malala?«, ruft er. Und dabei

mustert er ein Mädchen nach dem anderen.
Er hat eine Pistole in der Hand und alle im Bus

fangen an zu schreien.
»Ruhe!«, befiehlt er.
Und sie verstummen.
Zakia hat das Gefühl, ihn schon auf der Straße

gesehen zu haben, eben erst, auf dem Motorrad,
das sie überholt hat. Aber sie ist sich nicht sicher,
die Angst vernebelt ihren Blick.
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»Wer ist Malala?«, wiederholt er. »Wenn ihr nicht
antwortet, bringe ich euch alle um! Malala hat die
Soldaten Gottes, die Taliban, beleidigt und wird
dafür bestraft werden.«

In der Stille hallt die Frage wider wie ein Todes
urteil. Malala, der so vieles auf der Zunge liegt,
ist wie gelähmt vor Angst und bringt keinen Laut
heraus.

Zakia bemerkt, dass ein paar der Mitschülerin
nen erschrocken ihre Freundin mit den großen
braunen Augen ansehen.

Auch der Blick des bewaffneten jungen Kerls
verharrt jetzt bei Malala. Keine hat etwas gesagt,
doch er hat verstanden. Er schaut Malala an.

Es ist eine Frage von Sekunden.
Die Schüsse fallen dumpf, einer nach dem an

dern.
Einer, zwei, ein weiterer, noch einer.
Malalas Kopf kippt leicht nach hinten.
Ihr Körper schwankt zur Seite und sackt auf Lai

las Schoß zusammen, wie in Zeitlupe.
Aus ihrem Ohr läuft Blut.
Laila schreit.
Ihr Schrei wird übertönt von einem Schuss, der

sie an der rechten Schulter trifft, ein zweiter trifft
ihre linke Hand, die sie in Abwehr vor sich gehal
ten hat.



Auch Zakia verspürt einen jähen Schmerz, es
fühlt sich an, als würden Arm und Herz zersprin
gen.

Und über die ganze Welt senkt sich Dunkelheit.
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MingorA

Der kleine Rettungswagen braust durch die Stra
ßen, seine Sirene eilt ihm voraus und hallt ihm
nach. Zurück bleibt der Pickup mit den blutbe
fleckten Bänken und den noch verstreut auf dem
Boden liegenden Schultaschen. Auf einer ist in ei
nem Kreis aus Herzchen Hannah Montana abge
bildet, mit einem Mikro in der Hand, als wolle sie
gleich zu singen beginnen.

Der Rettungswagen eilt ins Zentrum der Stadt,
in der das Leben ganz normal weiter seinen Gang
geht.

Ein ausgetrockneter Kanal voll Schutt und Ab
fallhaufen.

Ein Kontrollpunkt der Armee.
Geschäfte, vor denen Reissäcke aufeinanderge

türmt zum Verkauf stehen.
Schilder von kleinen Hotels und Internetcafés,

Werbeplakate von PepsiCola.
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Dann die Kreuzung von Khooni Chowk – dem
Platz des Blutes, wo die Taliban die Leichen derer
zur Schau stellen, die es gewagt haben, sich ihren
Anordnungen zu widersetzen.

Und die Wortwechsel der Menschen auf der
Straße:

»Das war ein ganz junges Mädchen!«
»Die Regierung muss die Verantwortlichen ver

haften!«
»Wie sollen wir uns noch auf die Regierung ver

lassen? Dieses Jahr sind schon zwanzig Menschen
ermordet worden, und nichts ist passiert!«

Der Rettungswagen bremst.
Die Sanitäter ziehen die Trage heraus, auf der

Malala liegt.
Von Weitem könnte man meinen, sie schläft

nur – wäre da nicht das weiße Laken mit den roten
Flecken, das sie bedeckt.

Die fahrbare Trage wird durch die Gänge gescho
ben. Es herrscht der typische Krankenhausgeruch,
der Geruch von wartenden, ängstlichen Menschen.

Unter den Gesichtern taucht der schwarze
Schnurrbart von Malalas Vater auf. Verstört drückt
er die Hand seiner Tochter.

Er ist auch an ihrer Seite, als die Sanitäter sie in
einen Militärhubschrauber tragen, der gleich dar
auf startet.



19

Könnte Malala die Augen öffnen, dann sähe
sie unter sich die Häuser, Moscheen, Hotels im
mer kleiner werden. Von oben sehen sie alle gleich
aus – weiß und hellbraun.

Mingora, noch geschwächt von dem Krieg zwi
schen Taliban und Armee, liegt wie ein bleicher
Patient im Herzen der pinienbedeckten Hügel.

Der große Fluss Swat schmiegt sich an die Stadt,
lässt die Apfel und Aprikosenbäume am Fuße der
steilsten Hindukusch–Berge üppig gedeihen.

Könnte Malala fliegen, würde sie dort hinabglei
ten wollen, durch die Wolken hindurch, die goldgel
ben Blätter der Bäume berühren und auf der Haut
die feuchte Luft spüren, die von den rauschenden
Wasserfällen zwischen den Felsen herüberweht.

Einmal hat die Lehrerin im Unterricht erzählt, die
britische Königin habe anlässlich eines Besuchs in
Swat vor langer Zeit gesagt: »Das ist die Schweiz
Pakistans.« Und die Mädchen, die die Schweiz alle
nicht kannten, haben gedacht, wenn es dort wirk
lich so schön ist wie in Swat, dann müssen die
Schweizer Glückspilze sein.

Könnte Malala aus voller Lunge atmen, würde sie
die würzige frische Luft spüren, die so typisch ist
für den Oktober und bereits den Winter ankündigt.

Aber ihr Geist ist jetzt ganz woanders.




