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Asli Verkallen meldet ihren Mann Richard bei der Polizei
als vermisst. Die junge Frau ist vollkommen aufgelöst. Hat-
te ihr Mann einen Unfall? Wurde er Opfer eines Verbre-
chens? Oder hat er wirklich eine Geliebte, mit der er durch-
gebrannt ist, wie die Polizei zunächst vermutet? Mit einem
Mal geraten alle Gewissheiten in Aslis Leben ins Wanken.
Doch ihre größte Sorge gilt ihrem Sohn: Keja ist dreizehn
Jahre alt, Autist und kam ohne Gehör zur Welt. Wer wür-
de ausgerechnet ihm den Vater nehmen? Ein vorsätzliches
Verbrechen scheint undenkbar. Eine erste Spur führt Kom-
missar Paul Vegter und seine Kollegen zu Gemma van Son,
mit der Richard tatsächlich ein Verhältnis hatte. Diese leug-
net jedoch alles. Sie scheint etwas zu verbergen …
»Ein spannender Krimi mit psychologischem Tiefgang und
klug erdachter Geschichte. Nach diesem Buch werden sich
die Leser garantiert auch auf die anderen Romane von
Lieneke Dijkzeul stürzen.« (Crimezone)

Lieneke Dijkzeul hat bereits mehrere Romane veröffent-
licht und gilt als eine der herausragenden Krimiautorinnen
der Niederlande. Für ›Vor dem Regen kommt der Tod‹ (dtv
21411) wurde sie für den »Gouden Strop«, die bedeutendste
niederländische Krimi-Auszeichnung, nominiert.



Lieneke DijkzeuL

IN DER STILLE
DER TOD

Kriminalroman

Aus dem Niederländischen
von Christiane Burkhardt

Deutscher Taschenbuch Verlag



Von Lieneke Dijkzeul
sind im Deutschen Taschenbuch Verlag erschienen:

Schweigende Sünde (21356)
Vor dem Regen kommt der Tod (21411)

Ausführliche Informationen über
unsere Autoren und Bücher

finden Sie auf unserer Website
www.dtv.de

Deutsche Erstausgabe 2015
Deutscher Taschenbuch Verlag GmbH & Co. KG,

München
© 2012 Lieneke Dijkzeul

Titel der niederländischen Originalausgabe:
›Wat overblijft‹ (Ambo/Anthos Uitgevers, Amsterdam 2012)

© 2014 der deutschsprachigen Ausgabe:
Deutscher Taschenbuch Verlag GmbH & Co. KG,

München
Umschlagkonzept: Balk & Brumshagen

Umschlaggestaltung: Wildes Blut,
Atelier für Gestaltung, Stephanie Weischer
unter Verwendung von Fotos von Arcangel

Images/Nik Keevil und Mohamad Itani
Satz: Greiner & Reichel, Köln

Gesetzt aus der Scala 9,75/12,5·
Druck und Bindung: Druckerei C.H.Beck, Nördlingen
Gedruckt auf säurefreiem, chlorfrei gebleichtem Papier

Printed in Germany · isbn 978-3-423-21541-1



Für Bull





7

1

In seiner Reglosigkeit schien er geschrumpft zu sein, aber
vielleicht war es auch die Haltung, die seine Schultern
schmaler, seine Beine kürzer, ja sogar seine Hände kleiner
wirken ließ. Er lag auf dem Rücken, den Kopf unbequem
an den Nachttisch gelehnt, das Kinn auf der Brust, die rech-
te Hand auf dem Bauch und den linken Arm brav neben
dem Körper. Die Beine in der Nadelstreifenhose wirkten,
als hätte er sie entspannt von sich gestreckt, und das Licht
der Deckenleuchte ließ eine dünne Staubschicht auf den
glänzend braunen Schuhen erkennen. Auf dem hellblauen
Hemd prangte ein riesiger hellroter Fleck. Aber vielleicht
war er gar nicht mal so groß, wenn man berücksichtigte,
dass er die Todesursache war.

Sie selbst hatte sich ebenfalls minutenlang nicht gerührt,
so als hätte sich seine Starre in einer seltsamen Verbunden-
heit auf sie übertragen. Nur, dass sich ihr Brustkorb hob
und senkte, während seiner reglos blieb, und ihr Verstand
wieder einsetzte, ihr sagte, dass sie diese Starre durchbre-
chen musste. Ihre Atmung hatte ihr dabei geholfen: gieri-
ges Schnappen nach Luft war jetzt wieder möglich. Die At-
mung war das einzige Geräusch in der kleinen Küche, ja,
im ganzen Haus.
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Auch von draußen drang kein Laut herein. Der Wind,
der noch am Nachmittag das tote Laub von Bäumen und
Sträuchern laut raschelnd vor sich hergejagt hatte, war wie-
der abgeflaut. Er hatte an den Dachziegeln gerüttelt und
das Gebälk krachen lassen und so das Haus zum Leben er-
weckt. Jetzt hüllte es sie stumm und feindselig ein.

Es war niemand da, der ihr bei dem, was nun geschehen
musste, helfen konnte. Und das war so viel, dass sie gar
nicht wusste, wo sie anfangen sollte.

Der Kühlschrank meldete sich: ein tiefes Brummen, das
in ein monotones Summen überging. Der Kühlschrank
funktionierte, und auch sie musste funktionieren. Los!,
sagte ihr Verstand. Das Wichtigste zuerst, dann läuft der
Rest wie von selbst.

Er musste weg. Das war ihr von Anfang an klar gewesen.
Und weil er wegmusste, würde sie ihn anfassen müssen.

Sie bückte sich, zögerte kurz und packte dann mit beiden
Händen sein rechtes Handgelenk. Noch nie zuvor hatte sie
einen Toten berührt. Nicht einmal ihre Großmutter, ob-
wohl sie den kleinen, hutzligen Körper so sehr geliebt hat-
te. Doch seine Haut fühlte sich warm an, das Handgelenk
kräftig und fest. Aber was hatte sie auch erwartet? Er war
seit höchstens zehn Minuten tot. Oder seit zwanzig oder
dreißig, so genau konnte sie das nicht sagen. Die Zeit ver-
geht schnell, wenn viel passiert.

Hysterie drohte auch noch ihren letzten Rest Selbst-
beherrschung zu zerstören, und sie biss die Zähne zusam-
men. Nur die Ruhe bewahren! Tu, was du tun musst!

Sie zog.
Schon das Gewicht seines Armes überraschte und warn-

te sie vor dem, was folgen würde. Sie spannte die Muskeln
an und zog fester. Er bewegte sich gerade mal so weit, dass
sein Kopf mit einem dumpfen Knall auf dem Steinboden
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landete. Sofort ließ sie los. Sein Arm fiel nach unten, sein
Ehering klirrte auf den Fliesen.

O Gott, ich schaff das nicht! Sie umarmte sich selbst, als
könnte sie das trösten, war aber nicht in der Lage, den Blick
von seinem Gesicht abzuwenden. Durch die Erschütterung
hatte sich sein linkes Auge halb geschlossen, was seinem
Blick etwas Lauerndes verlieh. Er musterte sie argwöh-
nisch – mit Recht. Sie stieß eine Mischung aus Schluchzen
und Lachen aus, bückte sich und packte erneut das rechte
Handgelenk.

Nach einer gefühlten Ewigkeit hatte sie ihn so gedreht, dass
sein Kopf zur Haustür zeigte. Jetzt konnte sie sich rittlings
über ihn stellen und beide Handgelenke packen. Keuchend
vor Anstrengung versuchte sie die Entfernung zwischen
Kopf und Tür zu schätzen. Mindestens drei Meter.

Sie würde es nicht schaffen. Er war über eins achtzig, wog
ungefähr fünfundsiebzig Kilo. Das Gewicht eines Toten. Es
war unmöglich, ihn nach draußen zu schleifen, nicht ein-
mal über den glatten Fliesenboden. Aber selbst wenn ihr
das gelingen sollte, wartete draußen der Plattenweg. Klei-
ne, sandige Steinplatten, die zu seinem Auto führten.

Sie setzte sich auf den Barhocker vor der Küchentheke.
Ein Nadelstreifenbein lag ihr im Weg, und in einer plötz-
lichen Wutaufwallung trat sie dagegen. Das Bein bewegte
sich, und sie dachte schon … Aber sie konnte ihn schlecht
mit Tritten hinausbefördern. Den Kopf in den Händen,
stützte sie die Ellbogen auf den kalten Granit, roch den
Schweiß in ihren Achseln und spürte den am Rücken kle-
benden Pulli.

Sie musste nachdenken, dringend nachdenken. Men-
schen transportierten schwere Lasten: Kühlschränke,
Waschmaschinen, Wäschetrockner. Sie machten das mit
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einer Sackkarre. Sie hatte keine Sackkarre. Aber eine Gar-
tenkarre. Die stand nebenan in der Garage. Sie wiederhol-
te es noch einmal schweigend, weil sie sich an diesen ret-
tenden Strohhalm klammern, sich einreden wollte, dass es
für jedes Problem eine Lösung gab. Die Gartenkarre hatte
vier Räder und war etwa einen Meter lang – ein richtiger
Wagen, und damit viel besser als eine Sackkarre. Trotzdem
würden immer noch mehr als achtzig Zentimeter überste-
hen.

Es war ein hoffnungsloses Unterfangen, denn selbst
wenn sie es schaffte, ihn in die Gartenkarre zu packen und
zum Auto zu schieben – was dann? Sie würde ihn nicht ins
Auto hieven, geschweige denn mitsamt dem Auto im Fluss
verschwinden lassen können. Aber er musste hier weg,
auch wenn sie nicht mehr so genau wusste, warum. Kon-
zentrier dich! Es hatte irgendwas damit zu tun, dass keine
Spuren zurückbleiben durften, auch nicht in der Nähe des
Hauses. Es musste so aussehen, als wäre es schon seit län-
gerem nicht mehr bewohnt. Keine Spuren.

War er erst mal draußen, konnte sie drinnen Ordnung
machen. Sie würde nicht das Geringste vergessen, aber das
war nichts im Vergleich zu dem, was ihr jetzt bevorstand.

Sie ließ sich vom Barhocker gleiten und ging um die Lei-
che herum, ohne sie eines Blickes zu würdigen. Trotzdem
nahm sie am Rand ihres Gesichtsfelds wahr, dass sein Sak-
ko durch das Schleifen über den Boden verrutscht, der rote
Fleck auf dem Hemd jedoch nicht größer geworden war.
Tote bluten nicht.

Er wirkte ungepflegt. Seine Krawatte hing schief, und
die Manschetten schauten viel zu weit unter seinen Är-
meln hervor: ein Kneipengänger, dessen Gesicht nach zu
vielen, hastig hinuntergekippten Schnäpsen rot angelaufen
ist. »Bring mir noch einen!« Auch wenn sein Gesicht nicht
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mehr rot, sondern zu einer Farbe verblasst war, die sie nicht
benennen konnte.

Sie öffnete die Haustür, trat in die Dunkelheit hinaus,
fröstelte in der kalten Abendluft und ging dann nach rechts
zur Längsseite des Hauses. Mit der Außenbeleuchtung im
Rücken umrundete sie ihr Auto, öffnete das Tor der Gara-
ge und spähte hinein. Sie durfte hier kein Licht anmachen,
denn die Garage war von der Straße aus einsehbar.

Die Gartenkarre lehnte hochkant an der Wand. Daneben
stand der Rasenmäher. Sie durfte nicht vergessen, die Gar-
tenkarre zurückzuräumen. Nicht vergessen, den Rasenmä-
her zurückzustellen. Musste sie die Räder der Gartenkarre
reinigen? Eher nicht. Warum kannte sie sich mit solchen
Sachen nicht aus? Weil sie noch nie über so etwas hatte
nachdenken müssen. Meine Güte, was man sich alles mer-
ken musste! Aber der Anfang war gemacht, und bisher hat-
te sie sich tapfer geschlagen. Es gab keine Alternative und
auch kein Zurück mehr.

Sie schob den Rasenmäher beiseite, griff nach der Gar-
tenkarre und ließ sie draußen auf alle vier Räder fallen.
Dann packte sie den Handgriff und schob die Karre auf
zwei Rädern über den Gartenweg. Vor der Küchentür stell-
te sie sie ab. Sie wollte gerade ins Haus gehen, als ihr wie-
der einfiel, dass sie nicht in der Lage sein würde, die Leiche
nach draußen zu schleifen.

Denk nach, verdammt! Die Karre musste zu ihm und
nicht umgekehrt. Der Prophet und der Berg.

Sie zog die Karre über die Schwelle und schloss die Tür.
Im Schein der Küchenlampe kam ihr das Transportmittel
doch recht primitiv vor. Flecken und Kratzer unbekannter
Herkunft befanden sich auf dem stumpf gewordenen Me-
tall und Spinnweben an den Rädern. Ein vergessener Ge-
genstand.
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Wieder packte sie seine Handgelenke. Es war nicht mehr
so schlimm wie beim ersten Mal, weil sich die Haut nicht
mehr so lebendig anfühlte, sondern kälter. Aber das war be-
stimmt nur Einbildung. Vielleicht lag es daran, dass er auf
dem kalten Boden lag. Aber jetzt bloß nicht mehr denken,
erst wenn es sein musste! Gehirn an und wieder aus. Von
nun an würde sie einen Gegenstand in ihm sehen müssen.
Einen Gegenstand, der ihr im Weg war.

Es war hoffnungslos. Kostbare Minuten verstrichen, bis sie
bereit war, sich das einzugestehen. Einfach nur hoffnungs-
los. Mittlerweile klebte ihr die Jeans förmlich an den Schen-
keln, und die Träger ihres BHs schnitten ihr unter dem ver-
schwitzten Pulli schmerzhaft in die Schultern. Er war zu
groß. Zu groß, zu plump und viel zu schwer. Eine formlose
Masse. Wie konnten Menschen nur so eine Arbeit verrich-
ten und mit Toten ringen? Bestatter – eine beschönigende
Bezeichnung für eine ganze Reihe furchtbarer Dinge, die
man tun musste. Sie konnte das nicht, wollte das nicht. Ihr
kamen die Tränen, und ihre Nase schwoll zu. Sie ging in
die Hocke, lehnte sich an den Unterschrank, fuhr sich mit
dem Ärmel über die Nase und starrte auf die glänzenden
Fliesen.

Sie hatte keine andere Wahl. Es war die Erschöpfung, die
sie ans Aufgeben denken ließ. Die Karre war zwar zu klein
für die Leiche, aber groß genug für deren Rumpf. Vielleicht
war sie die Sache falsch angegangen. Vielleicht war es ein-
facher, ihn an den Beinen hochzuziehen als an den Schul-
tern. Außerdem musste sie dafür sorgen, dass die Garten-
karre nicht wegrollte.

Sie stand auf und schob die Karre zwischen Leiche und
Wand. Der Platz war gerade ausreichend. Warum war sie
nicht früher darauf gekommen? Weil sie im tiefsten In-
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nern immer noch Panik und Todesangst hatte. Weil ihr die
Kehle immer noch wehtat und sie nur mit Mühe schlucken
konnte.

Mit roher Kraft packte sie seine Knöchel, zerrte seine Bei-
ne nach oben und benutzte ihr Knie, um sie anzuwinkeln.
Er war ein Gegenstand, nichts als ein Gegenstand.

Seine Beine landeten mit einem lauten Knall auf der La-
defläche, und die Wut schenkte ihr eine neue Eingebung:
Sie stellte sich auf die schmale Seite, hob seine Beine er-
neut hoch, grub ihre Nägel in die eleganten dunkelgrauen
Socken und zog, und zog und zog.

Es war fast wie ein Wunder: Obwohl die Gartenkarre mit-
rutschte, sorgte die glatte, metallene Ladefläche dafür, dass
auf die Beine sein Po folgte, Millimeter für Millimeter. Ir-
gendwann konnte sie nicht mehr weiter, stand mit dem
Rücken zur Wand. Sie musste die Beine in die Senkrechte
bringen, während ihr die Kante der Gartenkarre schmerz-
haft in die Knöchel schnitt. Aber der Rumpf folgte, wäh-
rend sich seine angewinkelten Knie auf der Höhe ihrer Oh-
ren befanden. Verbissen zerrte sie an seiner Hose – ihre
Hände waren einfach zu klein, um seine Schenkel zu um-
fassen. Sie ließ die Hose los und entwand sich seinen Bei-
nen.

Er lag jetzt bis zur Taille auf der Ladefläche, die Knie an
die Wand gelehnt, den rechten Arm zwischen Wand und
Karre, den linken am Boden, rechtwinklig zum Körper. Sie
sah ihn an, wartete, bis sich Atmung und Puls wieder beru-
higten. Er bot einen entsetzlichen Anblick. Sein Kopf war
seltsam verdreht, der Mund halb offen. Sein Blick war mit
einem zynischen Funkeln auf sie gerichtet und sein Jackett
zerknittert und schmuddelig. Er sah aus, als wäre er in eine
Rauferei verwickelt gewesen. Umso besser!
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In der Stille vernahm sie das Klicken des Stundenzeigers.
Abwegigerweise sah sie auf ihre Armbanduhr statt auf die
an der Wand. Neun. Das dürfte hinkommen. Sie hatte ge-
rade gekocht, als er hereingekommen war, hatte den Salat
angemacht und das Fleisch mit Kräutern eingerieben. Bloß
nicht daran denken! Die Zeit spielte schließlich keine Rol-
le. Einfach weitermachen!

Sie schob die eine Hand unter seine Schultern und die
andere unter seinen Nacken, nahm zusätzlich den Fuß zu
Hilfe, um ihn anzuheben, und kniete sich hin, als das nicht
klappte. Ihr warmer Atem auf seinem Gesicht, der Duft
seines Aftershaves, seine nachwachsenden Bartstoppeln
und die Haare in seiner Nase: widerlich. Aber sie würde es
schaffen.

Sie schaffte es nicht. Er lag auf der Gartenkarre, besser
gesagt, sein Rumpf. Aber nicht sein Kopf und auch nicht
seine Arme und Beine. Die Karre stand jetzt vor der Kü-
chentürschwelle, doch sie schaffte es nicht, diese zu über-
winden. Wenn sie an ihm zog, rutschte er wegen des glatten
Untergrunds, über den sie gerade noch so froh gewesen
war, herunter. Packte sie die Karre direkt zwischen seinen
Beinen, schlug sein Kopf – der bleischwere Kopf, der viel
schwerer war, als Köpfe eigentlich sein sollten – nach hin-
ten auf die Schwelle. Und nicht nur sein Kopf, auch seine
Schultern hingen nach unten.

Sie setzte sich der kalten Nachtluft aus, sah durch die
offene Tür nach draußen. In keinem der anderen Häuser
brannte Licht.

Ihr war etwas aufgefallen. Als sie die Gartenkarre aus der
Garage geholt hatte, war ihr etwas ins Auge gefallen. Etwas,
das ihr jetzt nutzen konnte. Was war das bloß gewesen?

Ein Seil.
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Ein aufgerolltes dünnes Seil an einem Nagel. Damit wür-
de sie seine Arme und Beine so zusammenbinden können,
dass sein gesamtes Körpergewicht auf der Karre ruhte. Sie
war nicht dumm, hatte für alles eine Lösung.

Sie stieg über ihn hinweg, verließ das Haus, schleppte
sich zur Garage und nahm das Seil vom Nagel: Es war eher
eine dicke Schnur, die schwach nach Teer stank. Auf dem
Rückweg blickte sie zum Himmel empor, wo zwischen
Wolkenfetzen bereits seit Jahrmilliarden tröstend die Ster-
ne funkelten.

Sie legte ihm die Hände auf den Bauch, band sie an den Ge-
lenken so fest wie möglich zusammen, machte eine Schlau-
fe um seine Knöchel, stellte sich hinter seinen Kopf und
hängte sich mit ihrem ganzen Gewicht in das Seil. Lang-
sam wanderten seine Beine nach oben. Auch sein Rücken
krümmte sich, so als wollte er wieder aufstehen. Sein Kopf
rollte auf dem Rand der Gartenkarre hin und her.

Noch so ein Fehler, der ihr allerdings erst auffiel, als sie
versuchte, das Seil durch die Grifföffnung zu schieben. Die
Seilrolle war zu dick. Sie hätte die benötigte Länge zuerst
abmessen und das Seil dann entsprechend abschneiden
müssen. Aber woher sollte man die richtige Länge kennen,
wenn man noch nie zuvor jemanden zur Roulade gebun-
den hatte?

Vorsichtig lockerte sie das Seil. Die Beine senkten sich,
der Kopf kam zur Ruhe. Mit vor Erschöpfung zitternden
Händen wühlte sie in einer Schublade, fand die Küchen-
schere, schnitt das dünne Seil durch und räumte die Schere
wieder weg. Jetzt bloß nicht ausruhen, das kommt später!
Sie wickelte das Seilende mehrmals um ihre Hand und zog
erneut daran.
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Auf den ersten Metern stieg der Weg leicht an, bevor er
zum Garten hin wieder abfiel. Sobald die Gartenkarre mit
allen Rädern auf dem Pflaster stand, fuhr sie los, weg von
ihr, als wäre sie motorisiert. Sie stoppte sie, holte das Seil
ein und korrigierte den Kurs, von dem die Karre wegen ei-
nes hervorstehenden Steins abzukommen drohte.

Der Weg wurde eben, die Räder kamen zum Stillstand,
woraufhin sie sich umdrehte und zu ziehen begann. Es
war, als zöge sie einen Schlitten. Ein Eindruck, der sowohl
durch die Kälte als auch durch ihren Wölkchen bildenden
Atem verstärkt wurde. Nur dass auf diesem Schlitten kein
jauchzendes Kind saß, und unter ihren Füßen kein Schnee
knirschte.

Vor der Kühlerhaube seines Autos, das dort parkte, wo
der Weg breiter wurde, blieb sie stehen. Spielte es irgend-
eine Rolle, wo er liegen würde? Nein, hier war es passiert:
Nichts Böses ahnend war er aus dem Auto gestiegen, und
weil sich seine Augen noch nicht an die Dunkelheit ge-
wöhnt hatten, hatte er seinen Angreifer, der ihm mit ei-
nem Messer auflauerte, nicht bemerkt. Sie sah die Szene
immer deutlicher vor sich. Er war völlig überrumpelt wor-
den und hatte sich vergeblich gewehrt. Ein Stich, und al-
les war vorbei gewesen. Er war hier zusammengebrochen
und gleich darauf gestorben. Der Angreifer hatte … Was ge-
nau hatte der Angreifer anschließend getan? Er hatte ihm
den Geldbeutel gestohlen. Wer einen Überfall begeht, will
Geld.

Sie bückte sich, zog so lange am Seil, bis er von der Lade-
fläche glitt und halb auf die Seite fiel. Sie drehte ihn wie-
der auf den Rücken und tastete sich in der Dunkelheit am
Seil entlang, bis er davon befreit war. Sie rollte es auf und
steckte es in ihre Jeanstasche. Ihre Handflächen brannten,
und ihre Finger fühlten sich dick und schwer an. Sie suchte



in seiner Hosentasche nach dem Geldbeutel und verstaute
ihn in ihrer anderen Hosentasche.

Der Autoschlüssel.
Er steckte in seiner vorderen Hosentasche, und sie legte

ihn neben seine rechte Hand.
Wie kaltblütig sie war! Wie eiskalt und besonnen. Bes-

ser hätte sie das auch von langer Hand nicht planen kön-
nen. Vage dämmerte ihr, dass sie auch deshalb so eupho-
risch war, weil sie seit heute Mittag nichts mehr gegessen,
sondern nur ein Glas Wein getrunken hatte. Aber das war
nicht weiter wichtig. Hauptsache, die Euphorie war da und
half ihr, das durchzustehen.

Jetzt zurück ins Haus, wo noch tausend Dinge erledigt
werden mussten. Sie würde sämtliche Spuren verwischen,
sie auslöschen. Nur schade, dass das nicht auch mit ihren
Erinnerungen ging.
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Er war mit der Straßenbahn bis zur Endhaltestelle gefah-
ren, wenn auch aus Versehen, weil er kurz eingenickt war.
Als er ausstieg – was er nur tat, weil der Fahrer ihn durch-
dringend ansah –, fielen ihm die Ferienhäuser wieder ein.

Es war eine Zeile aus acht Häusern, die alle auf ziemlich
großen Grundstücken standen – erbaut zu einer Zeit, als
diese nur einen Bruchteil dessen gekostet hatten, was man
heute dafür hinlegen musste. Inzwischen war die Stadt nä-
her gerückt, und die Häuser lagen längst nicht mehr so ab-
geschieden wie früher.

Er war schon öfter hier gewesen. Dass es sich um Ferien-
häuser handelte, hatte er erst begriffen, als er sie im Herbst
leer vorgefunden hatte. Sie waren gar nicht mal so klein
und ziemlich stabil gebaut. Alle bestanden aus Stein und
hatten ein Ziegeldach, manche sogar noch eine Garage da-
neben. Es waren Häuser für die vom Schicksal Begünstig-
ten, die irgendwie genügend Geld zusammenbekommen
hatten, um sich ein zweites Domizil leisten zu können.
Gott gab und Gott nahm, und manchmal gab ER denen,
die bereits genug hatten, und nahm von denen, die es nicht
geschafft hatten, einen gewissen Lebensstandard zu errei-
chen. Dabei wurde ER allerdings von einer Schar Beamter
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unterstützt, was man IHM durchaus übel nehmen konn-
te, weil ER nun einmal über alles bestimmte, auch über
die Beamten. Man konnte IHM also durchaus Vorwürfe
machen, aber das war sinnlos, denn Vorhaltungen gegen-
über war ER taub. ER ließ es einfach geschehen, und das
zweifellos zu Recht, denn es gab auch noch so etwas wie
Selbstbestimmung. Die durfte man nur nicht zu wörtlich
nehmen, wegen der Beamten. So nahm Gott einen in die
Zange und war am Ende immer fein raus.

Wenn es ihm nicht gut ging, fragte er sich schon ab
und an, ob man Gott Launenhaftigkeit vorhalten konnte.
Willkür. Vetternwirtschaft. Aber solche Fragen waren ver-
kappte Vorwürfe, und denen gegenüber war ER wie gesagt
taub. Womit der Kreis geschlossen wäre. In gewisser Wei-
se gefiel ihm das, denn er mochte logische Gedankengän-
ge, auch wenn sie zu einem alles andere als ermutigenden
Schluss kamen.

Zum Glück kam es immer seltener vor, dass es ihm nicht
gut ging. Vielmehr wurde er immer pragmatischer, ja fata-
listischer. Doch das konnte gefährlich werden. Abstump-
fung führte dazu, dass man hungerte, im schlimmsten Fall
sogar erfror, weil man sich nicht richtig um sich kümmer-
te. Doch ihm würde das nicht passieren, zumindest nicht
in absehbarer Zeit. Ein aufmerksamer Straßenbahnschaff-
ner hatte seinen Selbsterhaltungstrieb geweckt und ihn an
diesem kalten Abend zu einer Zeile mit Häusern von vom
Schicksal Begünstigten geführt. Niemand würde ihm Pro-
bleme machen, wenn er sich in den verlassenen Behausun-
gen kurz umsah.

Es ließ sich auch nicht mehr länger hinausschieben. Bald
war Weihnachten, auch wenn ihm entfallen war, wann ge-
nau. Aber das bedeutete, dass die Häuser wieder bewohnt
sein würden. Dann würden die Fenster hell erleuchtet sein,
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Lichterketten in speziell dafür angepflanzten Tannen hän-
gen, Feuerkörbe glühen und überall Autos parken.

Das hier war seine Chance, und sei es nur, weil ihm über-
all sonst der Zugang zu Licht und Wärme verwehrt blieb.
Deshalb nahm er den Weg zu dem Haus, das er die »Num-
mer fünf« getauft hatte. Er war schon einmal dort gewesen,
hatte es aber immer fest verschlossen vorgefunden – ganz
im Gegensatz zu den Häusern Nummer zwei und sieben
beispielsweise, wo man die Lektion erst gelernt hatte, nach-
dem er vorbeigeschaut hatte. Diese Unbekümmertheit hat-
te ihn gestört. Das war natürlich paradox, aber ein gewisser
sportlicher Ehrgeiz musste schon sein. Andere schlossen
ihre Häuser ab, und man selbst nahm die Herausforderung
an, sich dennoch Zutritt zu verschaffen. »Einbrechen« war
ein Wort, das er nie benutzte. Einbrechen war kriminell,
und kriminell war er kein bisschen: Kriminelle waren un-
gebildet, konnten sich nicht ausdrücken, hatten Tätowie-
rungen und trugen Kettchen aus Katzengold, außerdem
wandten sie Gewalt an. Er verschaffte sich Zutritt und sah
nach, ob die vom Schicksal Begünstigten ihm vielleicht et-
was abtreten konnten.

Im Haus Nummer fünf brannte Licht, das hatte er bereits
von Weitem gesehen. Doch davon ließ er sich nicht ab-
schrecken, denn in der Einfahrt funkelte ein dickes Auto.
Obwohl er schlechte Erfahrungen mit anwesenden Haus-
bewohnern gemacht hatte – sie erschraken, es entstand un-
nötig Panik, manche wurden sogar aggressiv, wofür er viel
zu alt und friedliebend war –, durfte man ein nicht abge-
schlossenes Auto nicht unterschätzen. Denn darin konnten
Dinge liegen, die von den Begünstigten nicht genügend ge-
schätzt wurden. Sie ließen sich zwar nicht immer umge-
hend zu Geld machen, doch ausgeschlossen war es nicht.


