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Zur Erinnerung an meinen Vater, der mich schon
in jungen Jahren mit den Anfiangen des Jazz bekannt
machte und mit seiner Leidenschaft ansteckte
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Zu Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts machten die ersten
Jazzmusiker — Kid Ory, Manuel Perez, Johnny St. Cyr — Ton-
aufnahmen mithilfe einer Edison-Walze. Doch keine einzige
Aufnahme blieb von dem Mann erhalten, den diese Musiker
als Erfinder des Jazz bezeichneten. Immer wieder kursierten
Geriichte iiber eine angebliche Aufnahme, aber seinen Ruf
verdankt er ausschlieBlich der miindlichen Uberlieferung
von Menschen, die ihn in Bars, Tanzhallen und bei Umziigen
in New Orleans sahen. Es ist anzunehmen, dass seine Musik
mit dem Tod des letzten dieser Zuhorer verklang.






Mo Otbrres

5. Juli 1904

Suite 315 im Hotel Balfour in der Oleander Street, die
Honeymoon-Suite. Es herrschte driickende Hitze. Die Fens-
ter des groflen Salons waren fest verschlossen, der lange
Mahagonitisch und zwei Stiihle an die Wand geschoben. An
die Tir hatte jemand einen Teppich genagelt, damit kein
Gerdusch hereindringen konnte. Eine Melange aus Gerii-
chen - Lavendel6l fiirs Haar, Talkumpuder, Zimt - hing in
der Luft. Darunter mischte sich der Duft des Mittagessens,
Seewolf mit gegrillten Maiskolben. Auf dem Tisch standen
ein Kiibel Bier, ein Krug Eiswasser und Gliser. Die Musiker
waren daran gewohnt, abends aufzutreten, deshalb hatten
sie um vier Uhr nachmittags, als die Stadt in der Sonne zer-
floss, die Vorhinge zugezogen.

Die Bolden Band. Sieben Musiker safden im Halbkreis und
stimmten ihre Instrumente: Schlagzeug, Gitarre, Kontra-
bass, Ventilposaune, zwei Klarinetten und ein Kornett, ge-
spielt von Charles Bolden hochstpersonlich. Alle richteten
sich nach diesem Kornett, auch der Schlagzeuger Corne-
lius Tillman. Verstimmte Trommeln gab es bei Bolden nicht.
Sein Instrument war von Conn Wonder in Elkhart, India-
na, hergestellt worden: ein dreifach versilbertes Kornett mit
golden schimmerndem Schalltrichter und Perlmutteinlagen
auf den Ventilknopfen. In den richtigen Handen — Boldens



Hinden - lief sich auf dem Conn mit einem einzigen Atem-
zug ein kriftiger, anhaltender Ton hervorbringen.

Bis auf den Posaunisten hatten alle Musiker die Armel
ihrer Hemden hochgekrempelt, sie waren schweifigeba-
det. Willie Cornish legte sein gestreiftes Jackett niemals ab,
selbst wenn sein Hemd v6llig durchnisst war. Auch den Hut
behielt er auf; er war sein Gliicksbringer. Er studierte das
Notenblatt, folgte mit dem Finger den Linien, machte Bol-
den auf etwas aufmerksam, der nickte und dann den Blick
abwandte. Bolden wollte nicht iiber Noten auf dem Papier
nachdenken, wenn er im Geiste schon horen konnte, wie
er sie spielte, und sie in der Luft tanzen sah. Cornish und
er waren die einzigen Mitglieder der Band, die Noten lesen
konnten. Bolden hatte es als kleiner Junge in der Kirche ge-
lernt, Cornish es sich selbst beigebracht, als er in der Presse-
abteilung des Musikverlags Montgomery Brothers arbei-
tete. Bolden trug ein rotes Hemd, einen roten Schlips und
eine gelbe Seidenweste. Auch sein Taschentuch war rot, und
wenn er sich den Hals damit abwischte, firbte es ab, sodass
die Schweifitropfen, die auf dem Boden landeten, aussahen
wie Blut. Das war ihm bewusst. Ebenso dass sie in der Ho-
neymoon-Suite gelandet waren. Es amiisierte ihn.

Oscar Zahn, der Tonmeister, war ein untersetzter junger
Mann mit scharfem Blick und Denkerstirn. Er sprach mit
einem leichten deutschen Akzent. Auch er schwitzte in sei-
nem Hemd mit dem hohen Kragen und der Fliege. Er saf3
auf einem Hocker in der Ecke, einen Bleistift hinter ein Ohr
geklemmt und eine tiirkische Zigarette im Mundwinkel, und
schob die Wachswalze auf die Spindel des Edison-Phonogra-
phen. Es war eine der neuen Edison-Gold-Moulded-Walzen
aus hartem schwarzem Wachs, die sich mehrere Hundert
Mal abspielen liefien. Thre Aufnahmekapazitit war mit vier
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Minuten doppelt so grofd wie die der alten Carnauba-Wachs-
walzen. Zahn hatte die Technik im W.T. Bellmon Studio in
St. Louis erlernt, wo er Opernsidnger und Barbershop-Quar-
tette aufnahm. Spéter war er mit Frau und Tochter nach New
Orleans gekommen, in der Hoffnung, geniigend Geld sparen
zu konnen, um dort sein eigenes Studio aufzumachen. Bis
dahin brachte er sich auf eigene Faust bei, wie man an Orten
wie diesem oder — wenn das Geld nicht reichte - in erheb-
lich beengteren Kellerrdumen oder Hinterzimmern einen
Klang sauber festhalten konnte. Doch Buddy Bolden hatte
Geld. Er war gefragt, Abend fiir Abend. Nach den Auftrit-
ten mit seiner Band drehte er gelegentlich noch eine Runde
durch ein halbes Dutzend Tanzhallen und Clubs oder zog
iiber Rummelpliitze, immer fiir ein hiibsches Siimmchen.
Und wenn man dieses Simmchen verdoppelte, spielte er
auch fiir geschlossene Gesellschaften, setzte sich zu der je-
weiligen Kapelle und legte ein paar Soli hin, je wilder, desto
besser. Aber eine Walze hatte er noch nie aufgenommen. Er
hatte sich geweigert, nicht weil er wie andere Musiker fiirch-
tete, man kénne seine Technik kopieren - er wusste genau,
dass niemand ihn imitieren konnte —, sondern weil er sicher
war, dass die Walzengesellschaften gutes Geld mit seinen
Aufnahmen verdienen wiirden, er selbst aber leer ausginge.
Oscar Zahn hatte ihm geschworen, das zu verhindern, und
Bolden, der wusste, wie viele Musiker inzwischen regelmifiig
Aufnahmen produzierten und sich auch aufierhalb von New
Orleans einen Namen machten, hatte endlich beschlossen,
das Risiko einzugehen.

Zahns Assistent Myron Guideau dichtete den Spalt unter
der Tir mit einem Handtuch ab. Er hatte hingende Schul-
tern und trug einen billigen karierten Anzug. Seine Brauen
standen tiber der Nase eng zusammen, der Schnurrbart war
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ungepflegt und vom Tabak verfirbt. Aus den Augenwinkeln
warf er einen Blick auf die schlanke junge Frau in dem gel-
ben Kleid, die ihre Schuhe abgestreift hatte und mit iiber-
einandergelegten Fiiflen auf einem Sofa ruhte. Gelb war
Boldens Lieblingsfarbe; er hatte ihr das Kleid erst heute
Morgen gekauft. lhre Haut schimmerte wie Eichenholz, das
goldgesprenkelte schwarze Haar fing das Licht ein. Auch die
Augen waren golden. Thr Blick ruhte auf Bolden, der ganz
unbewegt dastand, das Kornett an den Lippen. Die junge
Frau ldchelte ihm zu. Bolden stampfte eins-zwei-drei mit dem
Fufl und stimmte einen Rag an, den jede Band in der Stadt
als »Number 2« kannte — bis auf das Solo im Intro, wie so
oft eine Improvisation, die die Band noch nie gehort hatte.
Nach acht elektrisierenden Takten setzte Cornish ein. Kor-
nett und Posaune spielten im Wechsel, dann fielen Kontra-
bass und Schlagzeug polternd ein, gaben das Tempo vor fiir
Gitarre und Klarinetten, und alles fand sich wie von selbst,
sie schwirrten auseinander und kamen wieder zusammen
wie Eisenspdne um einen Magneten. Es war ein schnelles
Stiick von durchdringendem Klang, das in einem wirbeln-
den Crescendo auf einen Hohepunkt zusteuerte, bis Bolden
es mit einem explosiven Solo beendete.

Take One: drei Minuten und neunundvierzig Sekunden.

Bolden schiittelte den Kopf. Er war nicht zufrieden. Zahn
ziindete sich eine neue Zigarette an. Tillman ersetzte einen
zerbrochenen Drumstick. Willie Warner, der B-Klarinettist,
fluchte unterdriickt vor sich hin: Noch nie hatte er ein bes-
seres Solo gespielt — alles umsonst. Guideau reichte Zahn
eine neue Walze. Der nahm sie aus ihrer goldenen Papproh-
re mit dem Foto von Thomas Edison und schob sie auf die
Spindel. Er zog die Zahnradiibersetzung fest, iiberpriifte die
Feder und justierte den Stift mit der Saphirnadel. Guideau
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safl an die Wand gelehnt da und wartete darauf, dass die
Nadel zu tanzen begann. Die Walze war zehn Zentimeter
lang, maf$ etwa fiinf Zentimeter im Durchmesser und drehte
sich hundertzwanzig Mal pro Minute. Dabei ritzte die Nadel
hauchfeine Rillen in das Wachs, die sich mit Musik fiillten.
Das Geriit versetzte Guideau immer noch in Erstaunen. Er
war auf einer Schweinefarm in Hiram, Ohio, aufgewachsen,
wo es Werkzeuge gab, aber keine Maschinen.

Bolden stampfte mit dem Fuf3 auf, eins-zwei-drei, und die
Band begann zu spielen.

Take Two: drei Minuten und vierundfiinfzig Sekunden. Un-
mittelbar danach gab Bolden Zahn zu verstehen, dass er es
noch einmal versuchen wolle. Er war noch unzufriedener
als beim ersten Mal. Die Ubergénge waren rau, die Soli zer-
rissen. Das Intro war feurig, doch sein Solo am Ende fand
er zu flach.

Bolden forderte den Bassisten Jimmy Johnson auf, noch
einmal nachzustimmen, die A-Saite klinge nicht ganz sau-
ber. Johnson war zwar erst neunzehn, hatte aber schon mit
einem halben Dutzend anderer Bands gespielt. Bolden hat-
te ihn angesprochen, nachdem er ihn mit Johnny St. Cyr
in der Algiers Masonic Hall in der Olivier Street hatte spie-
len horen. Johnson hatte als Saloon-Pianist begonnen, doch
die Bands mieden Klaviere, weil sie zu sperrig waren und
sich schlecht transportieren lief}en. Johnson fuhr mit sei-
nem Columbia-Fahrrad zu den Auftritten, den Kontrabass
auf den Riicken geschnallt.

Frank Lewis, der C-Klarinettist, nahm seinen Panamahut
ab, ziindete sich eine Zigarette an und blies einen Rauch-
ring in die Luft, der trige zur Decke hinaufschwebte.

Willie Cornish starrte den Gitarristen Brock Mumford an,
der seinen Einsatz verpasst hatte. Cornish war einen Meter
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neunzig grof3, wog hundertfiinf Kilo und lichelte einzig in
Gegenwart seiner Kinder. Er war erst fiinfundzwanzig Jahre
alt und hatte drei Tochter; die jiingste, Charlene, war nach
Bolden benannt. 1898 hatte er die Band voriibergehend ver-
lassen, nachdem er eingezogen worden war, um in Kuba ge-
gen die Spanier zu kdmpfen. Als sein Truppentransporter
ablegte, stand die Bolden Band am Kai und spielte heif3blii-
tige Songs — ohne Posaune. Am Ende schob Bolden noch ein
klagendes Solo von »Home Sweet Home« nach, woraufhin ei-
nige Soldaten in das Hafenbecken sprangen und an Land
schwammen: Nach kaum einer Stunde im Dienst hatten sie
sich bereits unerlaubt von der Truppe entfernt. Cornish war
bis Havanna an Bord geblieben und elf Monate spiter eh-
renhaft entlassen worden. Eine Kugel hatte seine Schulter
durchbohrt. Wenn sich die Band in einem Cutting Contest
mit dem Robichaux Orchestra oder der Onward Brass Band
mafl, war es Cornish, der am leidenschaftlichsten spielte
und fast genauso laut wie Bolden war. Er hatte seine silber-
ne Distin-Posaune mit den drei Ventilen »Tornado« getauft
und spielte darauf doppelt so schnell wie ein Zugposaunist
und ebenso virtuos wie ein Trompeter.

Bolden lidchelte nun wieder und rieb sein Kornett mit dem
Hemdsirmel blank.

»Wo hast du diesen Anfang her?¢, fragte Cornish.

Bolden lachte und tat so, als finge er etwas aus der Luft.

Die meisten Bands hatten zwei Kornettisten. Es war eine
Frage der Ausdauer, nicht des Klangs: Das Kornett war das
Hauptinstrument, es zu spielen kostete grofde Anstrengung,
und zwei Minner, die sich abwechselten, hielten strapaziose
siebenstiindige Auftritte besser durch. Doch Bolden schaff-
te es allein, er spielte bis tief in die Nacht und machte nur
hin und wieder eine Pause, um sich ein Glas Rye zu geneh-
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migen und eine Zigarette zu rauchen. Anschliefend behan-
delte er seine aufgesprungenen Lippen mit Kampfer und
Palmél.

Jetzt fiillte er einen Zinnbecher mit rotem Whiskey und
schlenderte damit ins Schlafzimmer. Der Alkoholdunst stieg
ihm zu Kopf. Als er seine Frau Nora kennenlernte, hatte sie
zu ihm gesagt, er bewege sich wie eine streunende Katze.
Langsam, dann schnell, dann wieder langsam. Immer rhyth-
misch. Doch in letzter Zeit war er immer wieder von einem
Moment auf den anderen plétzlich erstarrt, von einer Bewe-
gung erschreckt — vorbeihuschende Schatten, flackerndes
Licht —, die er aus den Augenwinkeln wahrgenommen hatte.
Bald ging ihm auf, dass niemand auf3er ihm sie sah. Und dass
es ihm von Mal zu Mal schwerer fiel, seine Fassung wieder-
zugewinnen. In den meisten Nichten hatte er Angst, allein
zu sein. Er stellte sich vor, dass er wie ein Schiff war, das fiih-
rerlos auf einen Strudel zutreibt.

Nur Cornish nannte ihn Charles, niemals Buddy. Als er
sah, wie Bolden im Schlafzimmer herumging, nicht hin und
her, sondern in einer Art Endlosschleife, wollte er ihn rufen,
brachte jedoch keinen Ton heraus. Charles. Dieses ziellose
Gehen im Kreis kam in letzter Zeit hiufiger vor. Wenn er aus
diesem Zustand wieder auftauchte, wie aus einem Traum,
bestand die ganze Welt aus Klang, so intensiv, dass er vollig
tiberwiltigt war — Insektenfliigel, Pferdehufe, das Gehdam-
mere von Arbeitern, ein pfeifender Junge am Fluss. Die an-
deren Musiker hielten das fiir einen Spleen - King Boldens
Alliiren, der sein konnte und haben konnte, was er wollte
und wann er wollte —, doch Cornish und Nora wussten es
besser. Sie begriffen, dass er aus dieser Welt heraus- und
wieder hineinglitt und sich mit jedem Mal ein Stiick mehr
abhanden kam. Tag fiir Tag lief die Uhr in seinem Innern ...
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nicht ab, nur schneller. Trotzdem briistete er sich vor Nora
damit, dass er jedes Kalenderjahr wie fiinf Jahre erlebte. Sie
gab zuriick, dass er entsprechend schnell sterben wiirde. So
schnell, wie du spielst.

Jetzt aber liefd Bolden sich Zeit. Vom Fenster des Schlaf-
zimmers aus beobachtete er zwei Jungen, die auf einem Koh-
lehaufen auf der Ladefliche eines Pferdewagens safien; ihre
Wangen waren so schwarz, dass sie wie Kohlestiicke glanz-
ten. Boldens Haut war kupferbraun. Er war glatt rasiert, das
Haar trug er sehr kurz geschnitten. Viele Musiker mussten
tagsiiber als Hilfskrifte arbeiten; ihre Hinde waren rau. Sei-
ne nicht. Er winkte den Jungen zu, aber sie bemerkten ihn
nicht. Sobald er die Augen schloss, gliihte die Kohle rot auf,
entflammte die Luft und verbrannte den Wagen.

Er ging zuriick in den Salon, zum Sofa, jetzt wieder ziel-
strebig, und fliisterte der jungen Frau etwas ins Ohr. Sie
lachte. Thre schonen Zihne fingen das Licht ein. Thr Par-
fiim, eine Wolke verschiedener Aromen, erfiillte seinen Kopf.
Er hitte es den ganzen Tag einatmen kénnen. Sie hief3 Ella
Hayes und war achtzehn Jahre alt. Cornish beobachtete die
beiden, dann wandte er sich stirnrunzelnd ab. Bolden legte
eine Hand an Ellas Wange, strich mit dem Zeigefinger iiber
ihre Lippen. Das Kornett hielt er im Arm. Wihrend der ge-
samten drei Stunden in dem Hotel, beim Umrdumen, wih-
rend der Proben und bei den Aufnahmen hatte er es kein
einziges Mal aus der Hand gelegt. Er schleppte es iiberall
mit hin. Es lag auf seinem Schof3, wenn er sich das Haar
schneiden lief, neben seinem Teller, wenn er af}, neben
dem Regal mit den Queues, wenn er Poolbillard spielte und
am Fuflende des Bettes, wenn er ein Bordell aufsuchte. Ella
hauchte ihm einen Kuss zu.

Zahn gab ihm ein Zeichen, die dritte Walze war bereit.
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Bolden sah einen Musiker nach dem anderen an. Er zwin-
kerte Cornish zu. Dann stampfte er mit dem Fuf auf und hob
das Kornett.

»Fly!, rief er und setzte das Mundstiick an die Lippen.

Take Three: genau vier Minuten. Wahnwitziges Schlagzeug-
spiel von Tillman, straffe Soli von Cornish und Frank Lewis.
Bolden schloss mit einer ausgedehnten Improvisation, einer
sprudelnden, komplizierten Variation des neuen Intros. Er
war selbst iiberrascht, denn bis zu diesem Augenblick hatte
er sie nicht in seinem Kopf gehort, und die Band hielt ver-
wundert inne, als er leicht in die Knie ging, die Schultern
senkte und ihnen den Riicken zukehrte, um sich dann vor-
zubeugen und in die Ecke zu spielen, wihrend die Musik in
dem blauen Schatten emporfloss, der bis zur Decke reichte.

Nachdem Bolden ein hohes B gehalten, es bis zum Zer-
reiffen gespannt und schlieilich beendet hatte, klatschte
Cornish leise Beifall. Frank Lewis fithrte einen kleinen Freu-
dentanz auf. »Gottverdammich¢, murmelte Brock Mumford.
Ella hob ihren trinenumflorten Blick und grinste breit,
wihrend das Echo von Boldens Solo noch im Raum nach-
klang.

»King Bolden, sagte Oscar Zahn, »noch nie hat jemand
'Number 2«so gespielt.c

»Das will ich hoffens, entgegnete Bolden und kam allmih-
lich wieder zu Atem. Er schiittelte den Kopf. »Number 2« —
was fiir ein schwachsinniger Titel ist das eigentlich?«

»Da muss jetzt ein anderer her, meinte Lewis.

Bolden ging wieder im Kreis und dachte dartiber nach. Er
sah hiniiber zu Ella. Sie hob die Hand, als wollte sie ihm eine
Kusshand zuwerfen, schickte ihm stattdessen aber mit keh-
liger Stimme ein Wort: »Tiger.

»Tiger, wiederholte Bolden und sah sie unverwandt an.
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»Ti-ger Rag, fliisterte sie.

Er lichelte. »Tiger Rag:. Gefillt mir.

»Dann nehmen wir den¢, meinte Zahn.

Die Menge im Johnson Park hatte ihn im Jahr 1900 zum
King Bolden gekront, nachdem er siamtliche Cutting Con-
tests gewonnen hatte. Am Ende jedes einzelnen Stiicks hat-
ten die Zuhorer gerufen: »Spiel es noch mal, King Bolden!«
Er war dreiundzwanzig. »Spiel es noch mal, zeig's uns!« Dann
sprachen die ersten ihn mit King Bolden an. Anstreicher,
Hafenarbeiter, die Ladys in der Basin Street, Barminner,
Auftraggeber, Arzte, sogar Polizisten. King Bolden. Im Juli
1904 waren er und seine Band auf dem Hohepunkt ihres Er-
folgs. Am Vortag hatten sie withrend des Umzugs zum 4. Juli
samtliche Bands auf der traditionellen Route angefiihrt: vom
Elks Place tiber die Gravier und St. Charles Street bis South
Rampart, dann zuriick und hinunter zur Esplanade Avenue,
durchs French Quarter, iiber die Chartres und Canal Street
wieder zuriick zum Elks Place. Hier warteten auf einer Tribii-
ne die Ratsmitglieder der Stadt, die mit ihren schwarzen Ja-
cketts und Zylindern wie Leichenbestatter aussahen und die
Arme tiber der Brust verschrinkt hielten. Hinter ihnen sa-
fRen ihre Frauen, in rosa oder weifden Riischenkleidern und
mit gelben Sonnenhiiten. King Bolden gefielen die Hiite.

Johnson Park und Lincoln Park waren die grofiten Ver-
anstaltungsorte der Stadt. Sie lagen etwa dreihundert Meter
voneinander entfernt, getrennt durch die Short Street, und
waren beide eingezdunt. In warmen Nichten, wenn die Luft
schwer und dunstig war, steckte Bolden schon mal sein Kor-
nett durch ein Loch im Zaun und blies so schrill er konnte,
um die Menge aus dem Lincoln Park heriiberzulocken. Und
ganz gleich, welche Band dort gerade spielte, die Leute ka-
men heriibergerannt. So gut war er, und so laut. Manche
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Musiker behaupteten, dass man sein Horn aus einer Meile
Entfernung hore, andere, dass man zum Takt seiner Musik
mit dem Fufd auf den Boden klopfen kénne: die ganze Mel-
promene Street entlang iiber den Mississippi bis heriiber
nach Algiers.

Frank Lewis meinte, er spiele lauter als jeder andere.

»Lauter und deutlicher¢, bestitigte Willie Cornish kurz
vor seinem Tod im Jahr 1942. »Wie ein im Licht aufblitzen-
des Messer, wie die Flosse eines Hais, die das Wasser durch-
schneidet. Und Charles spielte immer in B.«

Immer.

Als es dimmerte, verliefRen sie einer nach dem anderen das
Hotel Balfour. Zuerst Warner und Tillman. Dann Mumford.
Dann Johnson, der mit seinem Fahrrad iiber die Fern Street
verschwand.

Die drei Edison-Walzen wurden auf verschiedene Per-
sonen aufgeteilt:

Take One nahm Myron Guideau mit. Er sollte die Walze auf
dem Heimweg in der Richelieu Avenue abgeben, im Studio
seines Chefs Oscar Zahn.

Take Two steckte Zahn selbst ein. Er afd zuerst mit Frank
Lewis in Ferdinand’s Steak House zu Abend und setzte dann
mit der Fihre zu seinem Haus in Algiers iiber.

Take Three, Boldens Exemplar, gab dieser Willie Cornish
mit, damit er es in Verwahrung nahm. Er wusste, dass Cor-
nish sofort nach Hause gehen wiirde, um mit seiner Frau zu
Abend zu essen. Er selbst jedoch wollte nicht nach Hause,
sondern ins Hotel Marais in der Perdido Street, einem Etab-
lissement fiir Herren, wo er ein Zimmer gemietet hatte, das

19



er mit seinen Freundinnen aufsuchen konnte. Heute Abend
mit Ella, seiner Favoritin.

»Der Honeymoon ist vorbeic, lachte Bolden, setzte eine
weifse Melone auf und ging mit Ella an einem Arm und dem
Kornett im anderen zur Tiir. Eine Stunde spiter safd er mit
dem Hut auf dem Kopf und von Dampf umbhiillt in der Bade-
wanne und lief sich von Ella und deren Cousine Florida
Jameson einseifen. Letztere trug nichts weiter als gelbe
Striimpfe und erkldrte ihm mit heiserer Stimme, ja wirklich,
Florida sei tatsdchlich ihr Name. Schon ihre Mutter, ihre
Grofdimutter und ihre Urgrofimutter hiitten so geheiflen, ob-
wohl keine von ihnen je einen Fufl in diesen Staat gesetzt
hitte, wihrend sie selbst sich mit der Absicht trug, eines Ta-
ges dort zu leben. »In einem gelben Haus mit gelben Laken,
King Bolden, fliisterte sie, und noch ehe die Nacht um war,
hatte Bolden zwei Favoritinnen.

Die erste Walze verschwand irgendwann vor Sonnenauf-
gang. Auf dem Weg zur Richelieu Street hatte Guideau ei-
nen Zwischenstopp in der Calabash Tavern eingelegt, um
ein Glas zu trinken. Dort traf er auf zwei Freunde, eine Fla-
sche Liberty Rye vor sich auf dem Tisch. Zu dritt tranken sie
die Flasche leer und bestellten dann noch zwei Runden. An-
schlieflend zogen seine Freunde weiter zu Mrs Vance’ Bordell
in der Franklin Street, und Guideau schloss sich ihnen an.
Guideau war ein Weif3er mit einer Vorliebe fiir Mulattinnen.
Er zahlte im Voraus fiir eine Stunde mit einem jungen Ding
namens Tina. Sie hatte haselnussbraune Augen und kleine
Hinde. Sie nahmen eine Flasche Whiskey mit aufs Zimmer.
Guideau trank noch ein Glas, bumste sie und schlief dann
ein. Als Tina ihn nach einer Stunde nicht aufwecken konn-
te, kam ihr Mrs Vance' Sohn Orson zu Hilfe. Er war knapp
zwei Meter grof3 und hatte friiher fiir die Illinois Central Rail-
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