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Über dieses Buch

Dieses Buch erzählt wahre Geschichten. Die meisten wei-
sen eine Verbindung zum Tod auf, zur scheinbar äu-

ßersten Grenze unseres eigenen Seins, einer Grenze, die alles 
Lebendige seit Äonen überschreiten muss, auch Sie und ich. 
Jeder weiß das und dennoch will kaum einer es wahrhaben, 
weil es bloß ein Kopfwissen ist. Etwas im Kopf zu wissen kann 
hilfreich sein, doch ist es nicht einmal ein schwacher Abglanz 
wirklicher Erfahrung. Mit dem Tod und unserer Vorstellung 
davon scheint es ein wenig so zu sein, wie es ein altes indisches 
Epos namens Mahabharata in einem bemerkenswerten Dialog 
zum Ausdruck bringt. Dort tritt die Weisheit in Gestalt eines 
Kranichs auf und fragt den Krieger Yudishtira: »Was ist das 
wundersamste von allen Dingen in der Welt?« Yudishtira ant-
wortet: »Dass kein Mensch denkt, er selber könnte sterben, 
obgleich er doch alle Menschen um sich herum sterben sieht.«

Was mich betrifft, ich habe wirklich viele sterben sehen, 
aber auch leben: Einige von ihnen waren fröhlicher als vie-
le Gesunde, die ich traf. Die Begegnung mit der Hinfälligkeit 
des Menschen, seines Körpers und seines Geistes, wurde zum 
prägenden Moment in meinem Leben: Mein Beruf ist es, pfle-
gebedürftige Menschen, überwiegend Demenzkranke, bis 
zum Tode zu betreuen. Ich leite eine kleine stationäre Pflege-
einrichtung mit 30 schwerst Pflegebedürftigen, ein Beruf, an 
den ich mehr oder weniger durch Zufall geriet. 
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Ich beobachte nun schon seit 25 Jahren nicht nur jeden Tag 
aufs Neue, dass Menschen alt werden, dement, krank und 
schließlich sterben, sehe also die Grenzen des Menschseins 
an sich und das damit verbundene Leid der Pflegebedürftigen 
wie auch ihrer Angehörigen, sondern ich komme immer wie-
der auch an meine eigenen Grenzen, an die Grenzen dessen, 
was ich aushalten kann: Mein Beruf verlangt mir ab, Pflege in 
einem »Pflegesystem« zu organisieren, in einem System, das 
alle Beteiligten in eine kaum vorstellbare Fremdbestimmung 
führt, in gefühlte Ohnmacht, verlassen von einer Politik, die 
die Kunst des politisch-korrekten Schönsprechs pflegt, inmit-
ten einer Medienlandschaft, die oft mehr die Sensation sucht 
als die nüchterne und wahrhaftige Betrachtung. Überdies 
kontrolliert von staatlichen Institutionen und ihren bürokra-
tischen Absonderlichkeiten, Institutionen, welche die Pflege 
geplant, dokumentiert und verwaltet wissen wollen in einer 
Weise, die weder sinnstiftend noch machbar ist, sondern de-
primierend und ärgerlich. Ich verstehe nur zu gut, warum so 
viele Menschen im Gesundheitswesen ausbrennen, warum 
sie ihren Optimismus und ihr Lebenslicht verlieren. Ich kam 
ja selbst an diesen Punkt – an diese Grenze.

Die Grenzen der anderen und meine eigenen Grenzen: Sie 
sind die Folie, vor deren Hintergrund sich zugleich mein Su-
chen nach Wahrheit und Sinn entfaltete: Auf meinem aka-
demischen Weg, fand ich keine Antworten auf die wichtigen 
Fragen des Lebens. Bestenfalls schien mir die Wissenschaft die 
Anzahl der Fragen zu erhöhen, die beantwortet werden wol-
len. So empfand ich das nach meiner Promotion in Politikwis-
senschaft: All die Jahre des Studierens und Bemühens, all die 
intellektuellen Traktate. Doch was es bedeuten soll, dass ich 
mit einer ersten Einatmung mein Leben beginne und es mit 
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der Ausatmung beende, und wie ich die Zeit dazwischen sinn-
voll nutzen könnte oder sollte: Darauf fand ich keine Antwor-
ten. Es sind Fragen wie diese: Wo komme ich her? Warum bin 
ich hier? Was soll ich hier tun? Wo werde ich hingehen, wenn 
ich sterbe? Warum existiert so viel Leiden auf der Welt? Alle 
diese Fragen beruhen eigentlich auf einer einzigen Grundfra-
ge: Wer bin ich? Oder, noch allgemeiner formuliert: Was ist der 
Mensch? Erst, wenn ich weiß, wer ich bin, kann ich doch wis-
sen, was ich tun soll. Sei es nun bewusst oder nicht: Unser al-
ler Selbstverständnis, das Bild also, das wir uns von uns selbst 
machen, liegt unserem Leben und unserem Handeln zugrun-
de, all dem, was wir für gut oder schlecht halten, was wir wol-
len oder nicht wollen.

Dass ich in der Wissenschaft keine Antworten fand, soll 
kein Vorwurf an sie sein. Die Suche nach Sinn und Glück ver-
steht sie eben nicht als ihren Auftrag. Und so sagt sie uns auch 
nichts über das Einzige, das wir wirklich haben: unser Leben. 
Doch wenn man so vielen Menschen begegnet, deren Geist 
zerfällt und die dem Sterben so nahe sind, einem Sterben, das 
leider meist nicht der »leichte Abgang« ist, der schöne Ab-
schied von der Bühne des Lebens, wie ihn uns der alte chi-
nesische Philosoph Zhuangzi empfiehlt, wenn man alles das 
sieht und mittendrin ist, dann drängt sich die Frage Wer bin 
ich? übermächtig auf.

Dieses Buch erzählt wahre Geschichten. Es sind Geschich-
ten vom Leben und vom Sterben. Von Grenzen ganz unter-
schiedlicher Art. Aber auch von Hoffnung und Liebe. Von der 
Unsterblichkeit. Jede einzelne Episode ist ein persönliches 
Schicksal, mit dem ich in Berührung kam, und jede wirft ein 
Schlaglicht auf die Fragen unserer Existenz: Wer wir sind und 
was wir hier tun sollen. 
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Schlüsselmoment

Es gibt Momente im Leben, die alles verändern. In meinem 
Fall war es ein kurzer Anruf bei der Telefonauskunft vor 

25 Jahren. Ich suchte die Nummer eines Pflegeheims in einem 
kleinen Vorort südlich von München. Meine Mutter hatte mir 
den Vorschlag gemacht, als Pfleger zu jobben, um etwas Geld 
zu verdienen und die wenigen Monate zu überbrücken, bis 
mein Studium an der Universität in München beginnen wür-
de. Ich hatte mich für Musikpädagogik eingeschrieben. Musik 
war meine große Leidenschaft. Außer Gitarren hatte ich da-
mals kaum etwas im Kopf, ich schrieb Songs und spielte gleich 
in mehreren Bands. Ein Beruf, der mit Musik zu tun hatte: Das 
war die Idee. Doch der Telefonanruf kam dazwischen. 

Der Vorschlag meiner Mutter schien so naheliegend, denn 
die beiden Jahre zuvor hatte ich als Zivildienstleistender in 
 einer Schule für geistig behinderte Kinder und Jugendliche ge-
arbeitet. Dort war ich in der inoffiziell sogenannten »Intensiv-
gruppe« eingesetzt worden, wo die schwersten Fälle mit geisti-
ger und körperlicher Behinderung betreut wurden. Eigentlich 
lag die Pflege im Vordergrund, viel weniger die schulische Aus-
bildung. Lesen, Schreiben und Rechnen würde keines der Kin-
der jemals erlernen, sie konnten ja kaum sprechen. Es ging um 
die grundlegendsten Dinge des täglichen Lebens: Beaufsichti-
gung, Hilfe beim Essen und Ausscheiden, einfachste Formen 
der Beschäftigung und Kommunikation. Da sein. 
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Die kognitiven Fähigkeiten der Kinder waren verschwin-
dend gering. Da war zum Beispiel Elias, ein kleiner grie-
chischer Junge, geplagt von häufigen und massiven epilepti-
schen Anfällen. Oft schlug er seinen Kopf gegen die Wand. 
Meist lachte er dabei – Schmerz schien er kaum zu fühlen. Die 
Ärzte sprachen ihm eine nur kurze Lebenserwartung zu. Er 
sollte dennoch viel länger leben, als alle dachten. 

Besonders bewegte mich die Geschichte von Peter: Er lag 
immer auf dem Boden auf einer weichen Matte. Aus eigener 
Kraft zu sitzen war ihm nicht möglich. Nur den Kopf und ei-
nen Arm konnte er willkürlich bewegen. Dennoch lachte er 
viel. Im Gegensatz zu den anderen Kindern der Intensivgrup-
pe war er gesund zur Welt gekommen. Er wurde zusammen 
mit seinem Bruder und seinem Vater von einem betrunkenen 
Raser überfahren. Sein Bruder starb bei dem Unfall. Der Vater 
war fürs Leben gezeichnet. Und die Mutter hatte vom Stra-
ßenrand aus zusehen müssen.

Natürlich schwebte oft die Frage im Raum, was das für ein 
Leben war, das diese Kinder lebten, warum ein Leben wie das 
ihre überhaupt gelebt werden musste. Allzu tief schürfte ich 
damals freilich noch nicht. Es war wie es war: intensiv eben. 
Da ich bereits diese pflegebedürftigen Kinder betreut hat-
te, schien der Vorschlag meiner Mutter so naheliegend. Wa-
rum nicht für ein paar Monate in einem Pflegeheim arbeiten? 
Alte statt Kinder. Alte Menschen können ohnehin wie Kin-
der sein, am anderen Ende der Lebensstrecke zwar, doch ir-
gendwie kindhaft. Junge Kinder, alte Kinder – Kreise, die sich 
schließen. So kam es also, dass ich die Telefonauskunft an-
rief. Dann wählte ich jene Telefonnummer, unter der ich mich 
heute noch selbst melde, wenn jemand anruft – eine Wahl, die 
die kommenden Jahrzehnte meines Lebens bestimmen sollte. 
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Guten Morgen, schöne Frau! 

Tragik und Komik liegen manchmal sehr eng beieinan-
der. Frau Höffler saß bei mir im Büro. Sie begann das Ge-

spräch: »Wissen Sie, Herr Skuban, wann mir klar wurde, dass 
es nun soweit ist mit meinem Mann, dass ich ihn nicht mehr 
zu Hause behalten kann, sondern in ein Heim geben muss?« 
Ich sah sie aufmerksam an. »Eines Morgens wachten wir auf. 
Da blickte er zu mir herüber. Er lächelte mich freundlich an 
und sagte: ›Guten Morgen, schöne Frau, wer sind Sie denn?‹« 
Frau Höffler hatte Tränen in den Augen. Ich konnte nicht an-
ders, aber ich musste lachen. Dann lachte auch sie. Es war ein-
fach viel zu absurd, als dass man nicht hätte lachen müssen.

Partnerkonstellationen sind bei Demenz sehr schwierig, 
meist viel schwieriger, als wenn die Eltern pflegebedürftig 
werden. Die Hinfälligkeit der Eltern ist zwar belastend und oft 
schwer auszuhalten, doch es scheint irgendwie natürlicher zu 
sein als beim eigenen Ehepartner. Dass die Alten krank wer-
den und gehen, ist ein ehernes Gesetz. Wenn aber der Mensch, 
mit dem man sein Leben lang Tisch und Bett geteilt hat, so 
weit in die Demenz geht, dass man nicht einmal mehr erkannt 
wird, ist das extrem schmerzhaft. Das hält das Ich kaum aus. 
Doch es kommt immer öfter vor, weil die Menschen eben im-
mer älter werden. Partner stehen das meist nicht lange durch. 
Zu groß sind der Druck und die Belastung – erst recht, wenn 
man selbst schon alt ist.
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Frau Höffler war zwar viel jünger als ihr an Alzheimer er-
krankter Mann, erst Anfang 50. Dennoch schaffte sie es nicht, 
ihn zu Hause zu pflegen – einen Mann, der nicht mehr ihr 
Mann war, nicht mehr der, den sie einmal kennen und lie-
ben gelernt hatte. Eine fremde Person im alten Körper. »Gu-
ten Morgen, schöne Frau, wer sind Sie denn?« Sie konnte ihn 
schon allein deshalb nicht zu Hause versorgen, weil sie be-
rufstätig war und es niemanden sonst gab, der beim Pflegen 
hätte helfen können oder wollen. 

Nicht jeder kann pflegen. Ich selbst bin nun seit langer Zeit in 
der Altenhilfe tätig, doch ich denke, es würde mir sehr schwer 
fallen, meine Eltern zu pflegen. Sie wollen das auch gar nicht, 
wie sie mir immer wieder gesagt haben. Mir geht es umgekehrt 
genauso: Seien es nun meine Eltern oder meine Lebenspart-
nerin – meine Lieben sollen mich nicht pflegen müssen. Viel-
leicht klingt das seltsam, wenn es aus dem Munde eines »Pro-
fessionellen« kommt. Doch vielleicht ist gerade das der Grund: 
Dass ich seit so vielen Jahren in der berufsmäßigen Pflege ste-
cke. Aber vielleicht kommt ja alles anders. Denn eigentlich 
wissen wir nicht, wie wir entscheiden werden. Wie sehr ich 
mir doch einen schnellen und leichten Abgang wünsche!

Frau Höffler kam regelmäßig zu Besuch. Ihr Mann hielt sie 
für die schöne Fremde und hofierte sie – so wie er jede Frau 
im Pflegeheim hofierte. Aus seinem Verlangen machte er kei-
nen Hehl, der Zensor im Kopf, die Stimme, die sagt, was geht 
und was nicht, war gestorben. Freiheit. Er zeigte sich freimü-
tig nackt und bot sich an. Für Frau Höffler war es schlimm 
mit anzusehen, wie er jedem »Weiberrock« hinterherrannte, 
irgendwie eine Karikatur seiner selbst. Er, der alte Charmeur, 
immer galant, zuvorkommend und perfekte Umgangsformen 
beherrschend. Was war nur aus ihm geworden! Ihn kümmer-
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te das nicht. Er hatte seinen Spaß. Und er dachte sich nichts 
Schlimmes dabei, folgte nur seinen Impulsen. 

Frau Höffler weinte viel. Oft sprachen wir miteinander. Die 
Gespräche mit verzweifelten Angehörigen sind ein wichtiger 
Teil meiner Arbeit. Es ist zugleich einer der wenigen Aspek-
te, die mir oft Freude gemacht haben. Freude an der Verzweif-
lung? Nein, so meine ich das nicht. Vielmehr gab es immer 
wieder Momente, in denen ich fühlte, wie gut es den Ange-
hörigen tat, mir ihr Leid mitzuteilen, sich auszuschütten, je-
manden zu haben, der ihnen zuhörte. Bei Demenz geht es den 
Angehörigen oft viel schlechter als den Betroffenen. Wer tief 
in der Demenz ist, der hat gute Chancen auf Heiterkeit und 
Leichtigkeit. Doch die Zurückbleibenden, die zusehen müs-
sen, wie ihr Nächster im Geiste Stück um Stück stirbt: Sie sind 
im Elend. 

Lange Gespräche habe ich viele geführt. Und immer wieder 
merkte ich am Ende solcher Gespräche, die sich ja oft um Le-
ben, Sterben, Spiritualität oder etwa den Sinn und Zweck des 
Lebens drehten, dass die Schultern dieser traurigen Menschen 
leichter wurden, dass die Tränen einem Lächeln wichen und 
in der Dunkelheit ein kleiner leuchtender Punkt aufschien. 
Das tat manchmal auch mir sehr gut. Ich fühlte mich wie ein 
Lichtbringer, klein und unbedeutend vielleicht, doch ein Fun-
ke Licht ist besser als gar kein Licht.

Frau Höffler fühlte sich sehr erleichtert, nachdem ihr Mann 
gestorben war. Traurigkeit, ja die war da, intensiv sogar. Aber 
auch Erlösung. 50 Jahre, das ist doch kein Alter, da wartet 
noch ein neues Leben, etwas Glück vielleicht. Dieser Satz 
»Schöne Frau, wer sind Sie denn?« – er könnte auch der An-
fang einer neuen Liebe sein, die die dunkle Vergangenheit mit 
hellem Licht überstrahlt.
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Erste Begegnung

Herr Kertész war einer der ersten Menschen, die ich pfleg-
te. Er hatte im Leben nichts ausgelassen. Als Wander-

arbeiter war er in der ganzen Welt unterwegs gewesen. Ge-
boren in Ungarn, hatte er später lange Zeit in Australien und 
Deutschland gelebt und gearbeitet. Seine Sprache war ein selt-
sames Kauderwelsch aus Ungarisch, Englisch und Deutsch. Er 
war bei klarem Verstand und konnte sehr fordernd sein. Auch 
verletzend. 

Verletzt werden kann man nur von jemandem, der seine 
Sinne beisammen hat. Verwirrte verletzen uns nicht, selbst 
wenn sie eine Wuttirade ausleben. Der Verwirrte weiß nicht, 
was er tut. Wenn wir uns dessen bewusst sind, macht das 
schon den ganzen Unterschied. Das zeigt, dass die Verletzung 
in erster Linie in unserem Kopf passiert und eigentlich keine 
eigene Wirklichkeit besitzt: Sie ist im Grunde eine Illusion. 

So schlecht wie es Herrn Kertész ging, mochte es kaum 
überraschen, dass er meist mürrisch war. Eine Familie hat-
te er nicht mehr, irgendwo eine Tochter, zu der keine Brücke 
führte. Seine Frau hatte ihn schon vor Langem verlassen. Sein 
Körper war ein einziges Bündel aus Schmerz und Verfall. Da-
bei war er gar nicht so alt, noch keine 70. Alkohol und Dia-
betes ließen ihn erblinden. Von der kaputten Leber war sein 
Bauch ganz aufgequollen, ein grotesker Anblick, dieser riesi-
ge Bauch, glänzend wie ein Fischleib, obwohl die Haut ganz 
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trocken war. Daran hängend dünne Arme und Beine und ein 
viel zu groß wirkender Kopf. Beide Fersen waren wund gele-
gen bis aufs Fleisch. Sie wollten nicht mehr heilen. Herr Ker-
tész hatte einen Blasenkatheter, der durch die Harnröhre ge-
legt war, ein Rohr aus Gummi, das durch sein Glied lief. Weiß 
Gott, warum man den Katheter nicht durch die Bauchdecke 
gelegt hatte. Vielleicht war das damals, Ende der 80er-Jah-
re, noch nicht gebräuchlich in der Medizin. Wenn der Gum-
mischlauch durch die Harnröhre gelegt ist, dann ist er ewig 
störend und belastend. Jeden Morgen sammelte sich eine 
gelb-klebrige Masse am Harnröhreneingang, der sich nur 
schwer reinigen ließ – jeden Tag aufs Neue die Quälerei. Oft 
blutete er. 

Alle zwei, drei Monate kam ein Urologe, um den Kathe-
ter zu wechseln. Stunden vorher schon bekam Herr Kertész 
Schmerzmedikamente. Er brüllte dennoch jedes Mal. Als 
Mann braucht man nicht viel Vorstellungskraft, um nach-
zufühlen, wie es wohl sein mag, wenn ein Schlauch vom Um-
fang eines dicken Strohhalms durch eine entzündete Harn-
röhre gezogen und ein neuer eingeführt wird. Bei Herrn 
Kertész war es immer eine blutige und schmerzhafte Pro-
zedur. Er brüllte: »Joi, joi, joi!« Man hörte es im ganzen Haus. 
»Joi, joi, joi!« Ich hasste den Urologen. 

Herr Kertész konnte sehr wählerisch sein, wenn es um sein 
Essen ging. Und er tat sich schwer mit dem Kauen, das Gebiss 
saß wegen des Knochenabbaus im Kiefer nicht mehr gut. Es 
war eigentlich viel zu groß für ihn und es klapperte, wenn er 
kaute. Doch Essen war das, was ihm noch am meisten Freude 
machte. Welche Optionen hatte er auch sonst? Man musste 
ihm das Essen eingeben, seine Hände konnte er kaum noch 
benutzen. 
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Statt »eingeben« würde ich viel lieber »füttern« sagen, doch 
diesen Begriff ächtete man in der Pflegebranche irgendwann. 
Er gilt heute sozusagen als politisch-inkorrekt, weil es heißt, 
er sei mit der Würde des Erwachsenen nicht vereinbar. Ich 
habe nie verstanden, warum die Würde eines Erwachsenen 
beschädigt werden sollte, wenn man »füttern« sagt, die eines 
Kleinkinds aber nicht. Heutzutage also gibt man das Essen 
ein. »Eingabe« – das erinnert mich an einen Automaten. Oder 
an eine Computertastatur. An einen Antrag beim Bauamt. Ein 
technokratischer Begriff. Der passt gut in die Landschaft, denn 
kalt, bürokratisch und technokratisch ist die Welt der Pfle-
ge schon seit Langem. Immerhin haben wir für alle Vorgän-
ge professionell klingende Begriffe – für eine Pflege, die zum 
»Pflegesystem« geworden ist. Als promovierter Politikwis-
senschaftler bin ich es ja gewohnt, Fachbegriffe zu benutzen. 
Sie sind manchmal geradezu der Inbegriff der Wissenschaft-
lichkeit selbst: einer Wissenschaft, die gerne selbst einfachs-
te Sachverhalte zu Wortungetümen aufbläht. Wie weit Worte 
doch von der Lebenswirklichkeit weg sein  können!

Herr Kertész aß am liebsten Bratkartoffeln. Fast jeden 
Abend musste ich ihm welche zubereiten. Die Küche war 
um diese Zeit nicht mehr besetzt. Zwei Pfleger für mehr als 
30 schwerst Pflegebedürftige. Das ist in der Pflegewirklichkeit 
oft noch heute kein so schlechtes Zahlenverhältnis: Ich habe 
mit Krankenschwestern gesprochen, die zu zweit für 130 Pa-
tienten zuständig sind oder sogar alleine 80 Pflegebedürftige 
im Nachtdienst betreuen müssen. Und die knappe Arbeits-
zeit wird auch noch dominiert von wenig hilfreichen Schreib-
arbeiten – kein Zweifel: Im Gesundheitswesen laufen man-
che Dinge mächtig schief. Zwei Pfleger also für 30 Bewohner. 
Nicht gut, aber irgendwie musste es ja gehen. Doch nebenbei 
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auch noch Kartoffeln braten und danach von Hand das Ge-
schirr für alle Leute waschen – das war schon eine echte He-
rausforderung. Doch so war es nun einmal. 

Wenn ich Herrn Kertész fütterte, genoss er manchmal den 
Moment. Er schloss seine ewig klebrigen Augen und sagte: 
»Good, Herr Ralph, very good!« Sein Gebiss klapperte. Ein 
kleiner Moment der Seligkeit. Sein Fenster zum Licht. Ein 
 wenig Konversation dabei. 

Jetzt, Jahre später noch, da ich hier sitze und diese Zeilen 
schreibe, fühle ich mit ihm – heute vielleicht mehr als damals. 
Auch ich bin älter geworden. Und jeder Tag bringt mich mei-
nem eigenen Tod einen Tag näher. Warum bin ich hier? Was ist 
der Zweck meines Lebens? Wird es auch mit mir ein solches 
Ende nehmen? Warum musste Herr Kertész so viel  leiden?

Einmal stritten wir uns. Ich weiß nicht mehr, weshalb. Viel-
leicht ging ihm irgendetwas zu langsam voran, da konnte er 
ungehalten werden. »Fuck you!«, rief er dann. Irgendwann 
war mir das zuviel. Ich setzte mich zur Wehr. »Nicht mit mir! 
Nie wieder Bratkartoffeln!« Irgendetwas in dieser Art habe ich 
wohl gesagt. Ich verließ das Zimmer. Das tat ihm weh. Mir 
auch. Eine halbe Stunde später hat er sich bei mir entschul-
digt. »Herr Ralph, I’m sorry!« Und ich mich bei ihm. Wir ha-
ben wieder Frieden miteinander gemacht. Vergebung.

Sein Tod war eine Erlösung. Wie sehr bedaure ich heute, 
dass ich damals wütend wurde und seinem Elend noch ein 
weiteres draufsetzte. Auch ich bin »sorry«. Man muss nicht 
dement sein, um nicht zu wissen, was man tut. 


