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Dora Heldt

Der perfekte Sommer

Ich gelte in meinem Freundeskreis als Reise-
muffel. Das kommt daher, dass ich mich wei-
gere, meinen Sommerurlaub woanders als auf
Sylt zu verbringen. Es ist nicht so, dass ich es
nicht schon versucht hätte, aber an der Algar-
ve, auf Fuerteventura oder auf Sizilien habe
ich nie das gefunden, womit ich aufgewach-
sen bin: dieses perfekte Sommergefühl. Das
habe ich nur auf Sylt.

Wie fast alle Sylter hatte meine Großmutter
früher in ihrem Haus, in dem heute übrigens
meine Eltern leben, Zimmer vermietet. Für
heutige Verhältnisse unvorstellbar, waren die
hundert Quadratmeter Wohnfläche doch so
aufgeteilt, dass zehn Feriengäste gleichzeitig
mit uns ihre Ferien dort verbringen konnten.
Meine Familie wohnte damals auf dem Fest-
land, aber in den Ferien waren wir immer bei
meiner Großmutter. Meine Eltern schliefen
dann mit meiner jüngeren Schwester in einem
Einzelzimmer, und mein Bruder und ich hat-
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ten ein Etagenbett im ehemaligen Kohlen-
schuppen. Das war ein winziger Raum, in den
nur dieses eine Bett passte. Die Tür des Zim-
merchens ging nach außen auf. Bevor sich die
Gäste morgens an uns vorbei zum Frühstü-
cken ins Gartenhaus begaben, schloss meine
Großmutter uns kurzerhand ein, aus Furcht,
einer von uns könnte einem zahlenden Ur-
lauber aus Versehen die Tür vor den Latz
knallen. Ich wachte also jeden Morgen von
dem Geräusch eines sich drehenden Schlüs-
sels auf. Dann war es acht Uhr. Aber das war
in Ordnung so. Wir fuhren schließlich nicht
nach Sylt, um zu schlafen.

Der erste morgendliche Anblick war im-
mer meine Mutter, die in der Küche zwischen
drei laufenden Kaffeemaschinen saß und
Brötchen schmierte. Massen an Brötchen.
Die wurden übrigens beim Milchmann um
die Ecke gekauft, damals gab es ihn noch. Er
hieß Willy und kannte jeden Kunden mit Na-
men. Eine Zeit lang hatte er einen Brötchen-
bringdienst angeboten, doch der wurde nach
kurzer Zeit wieder eingestellt, weil die frei-
laufenden Schafe die Brötchentüten vor den
Haustüren klauten. Danach ging man wieder
zu Willy in den Laden.
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Zwischen dem Frühstücksdienst für die
Gäste und der Tagesvorbereitung meiner El-
tern entstand jeden Morgen eine leichte Hek-
tik, in der meine Geschwister und ich uns be-
mühten, niemandem im Weg zu stehen. Am
besten setzte man sich schon ins Auto, in das
mein Vater die Taschen schob, die von meiner
Mutter nach und nach auf die Straße gestellt
wurden. Spätestens um halb neun fuhren wir
los. Zum Strand. Jeden Tag, wenn das Wetter
es halbwegs zuließ. Deshalb waren wir hier.
Darüber gab es keine Diskussion.

Es war auch äußerst wichtig, dass man am
Tag der Anreise, gleich nach dem Auspacken,
sofort Richtung Ellenbogen fuhr. Das war
einfach so, da gab es keine Ausnahme. Im-
merhin ging es um die beste Stelle am Strand.
Um den Ort, an dem sich in den nächsten
Wochen der Großteil unseres Lebens abspie-
len würde. Die Stelle musste perfekt sein. Be-
rücksichtigt wurden die Strandbreite, also die
Entfernung zum Flutsaum, die Anzahl der
Sandbänke bei Ebbe, die Länge des Über-
gangs vom Parkplatz, die Sandbeschaffenheit,
die Form der Dünen und das Vorhandensein
von Buhnenresten. Wir haben selten länger
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als fünfzehn Minuten dafür gebraucht, was
wohl an der Dichte dieser besten Stellen lag,
aber auch an unserer Erfahrung.

Die Stelle wurde sofort mit irgendwelchem
Strandgut markiert und danach wochenlang
gegen Fremde verteidigt. Deshalb mussten
wir auch immer um halb neun los. Damit wir
die Ersten waren. Tag für Tag.

Natürlich waren wir nicht allein. Wir hatten
durchaus etwas übrig für Geselligkeit, es wa-
ren schließlich Ferien. Wir waren elf Kinder
und vierzehn Erwachsene. Neben meinen El-
tern, meinen Geschwistern und mir traf sich
auch der Rest der Sylter Familie an der per-
fekten Stelle: nämlich meine Tante, mein On-
kel, meine beiden Cousinen, die Hamburger
Feriengäste meiner Tante (zwei Erwachsene,
zwei Kinder), die Sylter Freunde meiner Tan-
te (zwei Erwachsene, drei Kinder) und deren
Dortmunder Gäste (zwei Erwachsene, ein
Kind) und weitere Freunde (zwei Erwachse-
ne, manchmal ein Hund).

Alle sammelten sich etwa zeitgleich auf
dem Parkplatz an der perfekten Stelle. Wir
Kinder standen in einer Reihe und wurden
mit den leichteren Taschen, Schwimmringen
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und Bademänteln behängt. Die Erwachsenen
teilten die schweren Säcke mit Windschutz-
planen, Stangen, Heringen und Werkzeug,
die Kühltaschen (pro Familie zwei plus eine
für Getränke), die Badetaschen (deren Ge-
wicht ich mir auch nach all den Jahren nicht
erklären kann) und die Sachen, die kaputtge-
hen konnten (Sonnenbrillen, Fotoapparate
und Super-8-Kamera), unter sich auf. Dann
zogen wir in einer Karawane über die Dünen.
Eine endlose Schlange, in der das eine oder
andere Kind sich schon mal vor lauter Er-
schöpfung im weichen Sand zur Seite kippen
ließ. Man blieb aber nur einen kleinen Mo-
ment liegen. Wenn der letzte Erwachsene mit
dem knappen Satz »Wir holen dich heute
Abend dann wieder hier ab« über einen hin-
weggestiegen war, war die Aussicht auf den
Sprung ins kalte Wasser doch größer als die
Unlust, die immer schwerer werdenden Ta-
schen durch den Sand zu schleppen.

An der perfekten Stelle angekommen blieben
wir Kinder in angemessenem Abstand im
Sand sitzen, während die Väter generalstabs-
mäßig die Stangen, Heringe, Seile und Wind-
schutzplanen in Reihe brachten. Unterbro-
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chen von Anweisungen wie: »Also, wenn du
das weiter so blöde hältst, sind wir heute
Abend noch nicht fertig«, oder: »Der Wind
kommt von der anderen Seite, die erste Stan-
ge kommt da vorn hin«, oder: »Nimm den
Fuß weg, da soll der Hering rein«, wurde ein
Areal abgesteckt, in dem anschließend zehn
Decken, zwanzig Handtücher, Unmengen
von Taschen und Strandspielzeugen verteilt
wurden. Schaufeln mussten wegen der Ver-
letzungsgefahr draußen bleiben. Die Aufbau-
zeit reduzierte sich im Laufe des Sommers
von fünfundvierzig auf zwanzig Minuten.
Alles Übungssache.

Und dann begann der Strandtag. Wir hatten
genug Programm, es war nie langweilig. Wir
sammelten Steine, aus denen abends Männ-
chen geklebt wurden, Seesterne, die dann auf
den Fensterbänken trockneten und nicht be-
sonders gut rochen. Die älteren Kinder
schwammen bis zu den Sandbänken, wo wir
auf Schollen traten und später den immer län-
ger gewordenen Weg zum Strand zurück-
mussten. Zwischendurch wurde man mit
Sonnenmilch aus gelben Flaschen eingerie-
ben, spuckte die Kerne von Wassermelonen
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in den Sand und wischte mit Handtüchern
Eier und Brötchen sauber, weil immer min-
destens eine Kühltasche umkippte.

Burgen bauen war eine der Hauptbeschäf-
tigungen. Neben den normalen Strandburgen
der kleinen Kinder gab es auch architektoni-
sche Wunderwerke der größeren, die aber nie
richtig gewürdigt wurden.

»Mama, Petra hat meine Küchenwand ein-
getreten.«

»Kind, geh doch außen rum.«
»NEIN. Das ist ein Wintergarten.«

Die Erwachsenen sammelten Strandgut und
errichteten damit einen Holzverschlag, auf
den meine Tante später gelbe Tintenfische
und rote Fische malte. Als sie auch noch zwei
Sonnenschirme aufstellte, sah es aus wie eine
kubanische Strandbar, einige Strandbesu-
cher wollten bei uns Getränke kaufen, sie be-
kamen sie umsonst. Wir hatten ja so viel da-
bei.

Während mein Bruder aus den übrig gebliebe-
nen Heringen und Seilen eine Hochsprung-
anlage baute, an der er den Fosbury-Flop
übte, die Dortmunder anfingen, den diesjäh-
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rigen Rekord im Beachball aufzustellen, mei-
ne Cousine und ich in Jeans baden gingen (in
der »Bravo« hatte gestanden, dass sie dann
besser sitzen), meine Schwester von den Ham-
burgern eingegraben wurde (»Nur bis zum
Hals, hört ihr, sie soll noch Luft kriegen«) und
meine kleine Cousine mit ihren Sylter Freun-
den alle Bademantelgürtel verknotete, lagen
die Erwachsenen hinter dem Windschutz, la-
sen Zeitungen, lachten, sonnten sich und ho-
ben erst den Kopf, wenn ein Kind so heulte,
als ob tatsächlich etwas passiert wäre. Es pas-
sierte aber nie etwas Schlimmes, wenn man
von Sand in den Augen, versehentlichen Tref-
fern beim Quallenweitwurf oder kleineren
Handgemengen wegen eingetretener Wände
absah. Alle halbe Stunde wurden Kühltaschen
geöffnet und Essen verteilt, man wollte ja
abends nichts Schweres zurückschleppen. Ab
mittags tranken die Erwachsenen Korn-Sauer
(Korn mit Bitterlemon), die Stimmung wurde
immer fröhlicher, trotzdem vernachlässigte
niemand seine Aufsichtspflicht. Onkel Paul
blieb nüchtern und erklärte sich bereit, auf die
kleinen Kinder aufzupassen, die baden woll-
ten. Er lief am Strand auf und ab und zählte
ständig die orangefarbenen Schwimmflügel-
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paare durch, die in den Wellen tanzten. Er war
übrigens der einzige Nichtschwimmer. Ging
aber immer gut.

An manchen Tagen sah das Wetter morgens
so schlecht aus, dass andere Pläne gemacht
wurden. Wir sind in Regenjacken über die
Wanderdüne marschiert, haben am Morsu-
mer Kliff Mauersegler beobachtet und ein ta-
gelang am Strand gebautes Modellflugzeug
fliegen lassen (nach drei Metern am Kliff zer-
schellt), haben am Bahndamm die Farben der
Autos auf dem Autozug gezählt (damals gab
es tatsächlich nicht nur große schwarze Au-
tos, sondern auch noch kleine bunte), sind
nacheinander die eingegrabenen Stufen am
Roten Kliff in Kampen hinuntergeklettert
und haben bei diversen Kinderfesten Preise
abgeräumt. Meine Schwester wurde tatsäch-
lich Kurkönigin in ihrer Altersklasse. Mit sie-
ben. Da war das auch einfach. Ich wurde nur
Dritte beim Fischestechen). Manchmal sahen
wir ›Dumbo, der fliegende Elefant‹ im Lister
Urwaldkino oder kauften Krabben auf dem
Kutter, die wir dann im Gartenhaus meiner
Tante stundenlang pulten.

Aber egal, wo wir gerade waren und was



wir taten, sobald der Himmel aufriss und die
Sonne kam, ließen wir alles stehen und liegen,
fuhren in einer affenartigen Geschwindigkeit
nach Hause, packten unsere Sachen und ka-
men alle zeitgleich und aufgeregt am Park-
platz vor der perfekten Stelle an. Ohne Ab-
sprache. Aber deshalb waren wir ja hier. Das
war Sommer.

In den letzten Jahren hat sich viel verändert.
Es werden keine Strandburgen mehr gebaut,
der altmodische Windschutz ist kaum noch
zu sehen, das Urwaldkino ist geschlossen.
Die Insel wird jedes Jahr voller, die Restau-
rants teurer und die Hotels größer. Wir Kin-
der von damals brauchen keine Schwimm-
flügel mehr, und meine Schwester wird seit
Jahren nicht mehr eingegraben. Aber in je-
dem Sommer geht es wieder los. Die Suche
nach der perfekten Stelle. Und wir finden sie
jedes Jahr wieder. In höchstens fünfzehn Mi-
nuten. Und dann ist Sommer.
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Wladimir Kaminer

Ibiza

Meine ganze Familie freute sich auf den be-
vorstehenden Urlaub. Über Pfingsten hatten
wir zehn Tage auf Ibiza gebucht. Auf dem
kleinen Foto im Reiseprospekt sah unsere Fe-
rienoase nicht übel aus: ein kinderfreundli-
cher Club namens »Gala Pala« mit hauseige-
nem Strand, unzähligen Sportangeboten,
Kinderbetreuung und Minidisko jeden Tag.
Was braucht man mehr? Nur meine Frau
machte sich ein wenig Sorgen des Fluges we-
gen. Von ihrer Flugangst geplagt, suchte sie
sogar nach alternativen Möglichkeiten, um
Gala Pala zu erreichen.

»Irgendwie haben es die Menschen früher
doch auch geschafft, in den Urlaub zu fah-
ren, ohne ein Flugzeug zu besteigen. Sie sind
zum Beispiel mit Titanics rübergeschwom-
men.«

»Aber Liebling«, entgegnete ich, »die Zei-
ten sind längst vorbei, es gibt keine Tita-
nic-Strecke nach Gala Pala. Selbst wenn es sie
gäbe, würde allein die Fahrt dorthin mindes-
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tens zwei Wochen dauern, und wir haben nur
zehn Tage Zeit!«

Meine Frau ging zum Allgemeinmediziner
und erkundigte sich nach einem wirksamen
Mittel gegen Flugangst. Der Arzt nahm eine
große gelbe Packung vom Regal.

»Ich möchte Ihnen dies hier empfehlen,
das nehme ich selbst immer mit auf die Reise.
Direkt vor dem Abflug eine Pille schlucken,
danach dürfte Ihnen alles egal sein.«

Er klang überzeugend. Kurz vor dem Ab-
flug nahm meine Frau eine Tablette aus der
gelben Packung. Ich nahm gleich zwei – aus
Solidarität. Das Zeug schien tatsächlich zu
funktionieren, die Konzentrationsfähigkeit
ließ sofort nach. Unsere Kinder, die medika-
mentfrei flogen, zappelten die ganze Zeit her-
um, mal wollten sie malen, dann aufs Klo,
dann etwas trinken. Uns war alles egal. Nach
zwei Stunden landeten wir auf Ibiza. Der
Bustransfer zum Hotel dauerte fast länger als
unser Flug. Wir versuchten, die Tabletten, die
ursprünglich gegen die Flugangst bestimmt
waren, auch gegen den Bustransfer einzuset-
zen. Es funktionierte. Der Bus fuhr rauf und
runter, rauf und runter, hielt vor jedem klei-
nen Hotel auf der Insel und brachte eine


