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Die meisten hier erwahnten Orte gibt es, oder
es gab sie einmal (um Freiburg in der Schweiz
herum, in und um Bern, in und um Ziirich).
Aber sie scheinen mir noch immer nicht ganz

wirklich. Deshalb haben sie noch keine Namen.






Passanten

Aus der Stadt ging eine breite, unsanft ansteigende, ihr
Trottoir verlierende StraBe in das Hiigelland hinaus.
Nach vielleicht einem Kilometer drehte sie sich oben
auf der ersten Anhshe um eine Verkehrsinsel, mit Orts-
schildernin verschiedene Richtungen, mit Ausblick zu-
riick auf die Stadt im Dunst, auf die Autobahnausfahrt,
und nach vorn auf die grau-griinen Felder, in denen der
Verkehr bald verschwand. Der Trolleybus, bis hierher
neben den Autos auf der StraBe, hielt und wartete bei
einem groBen Rasenstiick, bevor er alle zehn Minuten
in die Stadt zuriickfuhr. Hinter der Haltestelle fiihrte
ein steil abfallendes StriBchen hinunter zu einer Sied-
lung von achteckigen Biirogebduden, einer Raststitte
mit Spielplatz, einem Parkplatz auf mehreren Ebenen
und, dahinter, am Waldrand, einem langen, flachen
Mébelhaus. Alles lag nebeneinander — der blduliche
Tannenwald, der alte Asphalt, die farbigen Fassaden.



An den spiten Nachmittagen kam aus einem der
Biirogebdude unten ein bald DreiBigjihriger mitschwar-
zen Bartstoppeln und borstigem, an den Schlifen schon
leicht ergrauendem Haar und ging zur Haltestelle hoch.
Oben beim Bus schaute er noch einmal zurtick. Alles
schien hier halb verboten, und trotzdem muBte man
tun, was man wollte, weil man es sonst womdglich
nicht ausgehalten hitte. Dann kam es zu einem zwei-
ten Blickkontakt mit den Passanten, den Angestellten,
den Einkaufenden. Der Schwarzhaarige wandte sich ab,
um den Bus nicht zu verpassen, in dem er so gern auBer
Atem in die Stadt hinein fuhr und, die Stirn am Fenster,
das Wachsen der neuen Uberbauungen betrachtete.

Als Lorenz, so hieB er, zum ersten Mal hier gewesen
war, iiberquerten gerade eine Frau mit einer Packung
Kerzen und ihr Mann mit einem Karton Geschirr
unter dem Arm den Parkplatz. Geblendet von der
Helligkeit, hatte er sich die Hand vor die Augen gehal-
ten und {iber den breiten, weifen Himmel gestaunt.
Er hatte viele Jahre lang in einem Kino gearbeitet. Als
Platzanweiser hatte er sich an die Schwiirze hinter dem
Samtvorhang und die graue Dunkelheit im Saal ge-
wohnt, an das Knacken der Filmgerdusche links und
rechts entlang den Winden und an die diinnen Stim-
men der Kollegen im Foyer.

In seinem Leben gab es nur die Arbeit. Die Zeit, als er

zum Ticketverkidufer aufstieg, war die ruhigste gewe-



sen. Er saB den ganzen Nachmittag bis zur Hauptvor-
stellung in einer Kabine mit Blick hinaus auf die FuB-
gangerzone, und wie andere zu Hause durchs Fenster
das Kommen des Friihlings erwarten, so erkannte
Lorenz es am Gang der Passanten, vor allem der Pas-
santinnen; die eilten oft stolz voriiber, als spiirten sie,
daB jemand ihnen nachschaute. Ein paarmal hatte er
nicht anders gekonnt, als die Kabine kurz zu verlassen
und einer Passantin nachzugehen, die dann oft schon
gar keine mehr war, sondern vorne an der Ecke, einem
der Treffpunkte der Stadt, mit jemandem sprach. Wie
friedlich es war, zuriick an der Kinokasse in der Kabine.
Er sagte durchs Telefon die dreistelligen Reservie-
rungsnummern, die jeden Tag wieder bei Null anfin-
gen. Nicht wenige verfielen, weil niemand die Tickets
abholte. Lorenz hatte sie noch eine Weile im Kopf,
wihrend er ahnte, wie sich drauBBen auf der StraB3e die
Welt verinderte.

Spiter half er eine Zeitlang als Operateur aus, da er
alles im Kinotheater kannte, auch den fernen Projek-
tor und die schweren Filmrollen. Er konnte im Vor-
fithrungsraum so lange von den anderen im Foyer
fernbleiben, wie er wollte. Doch er verfolgte den Film,
den er abspielte, jedesmal gewissenhaft mit. Wenn er
frither hier oben etwas hatte holen miissen, waren die
Operateure offensichtlich mit anderem als mit dem

laufenden Film beschiftigt gewesen, zum Beispiel



reparierten sie die Popcornmaschine. Lorenz hingte
hinten an der Wand ein altes Plakat wieder auf. Und
noch da drehte er sich nach dem Fenster zum Kino-
saal um, denn er befiirchtete, der Film konnte, sosehr
darin jeder Augenblick auf jeden anderen Augen-
blick abgestimmt war, plétzlich auseinanderfallen.
Je ofter er einen Film abspielte, desto mehr fragte er
sich, wie er entstanden war. Da merkte er, daB3 er das
Kino nicht wegen der Filme mochte, sondern weil er
im Foyer warten konnte, weil die Filme dort ohne ihn
voriibergingen, weil er danach die Vorhidnge 6ffnen
konnte und die Leute einfach auf die StraBe hinaus-
traten.

So wurde er, obwohl ihm die Direktion eine richtige
Schulung als Operateur anbot, wieder Platzanweiser.
Er rannte aus seiner kleinen Wohnung ins Kino zu
seinen Arbeitskollegen, auch wenn sie ihm dann nur
von ihrem Studium erzidhlten. Wenn sie sich beklag-
ten tiber PriifungsstreB und fahrig arbeiteten, so hielt
Lorenz ihnen vor, sie wiirden das Kino nicht ernst
genug nehmen. Meinte er das ernst? Er sagte esin dem
Ton von unfreiwilligem Scherzen, wie er ihn in Liden
unter Verkduferinnen gehdort hatte, die von Kasse zu
Kasse Gespriche fiihrten.

Manchmal brachte er den Kollegen eine vom Boden
aufgelesene Zeitung aus der Pause mit, um von sich

abzulenken und von der Rolle dessen, der schon ewig
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dabei ist und nie etwas auszusetzen hatte. Doch alles,
was er hinter der Theke liegenlieB, warfen seine Kolle-
gen vor seinen Augen weg. Das war das Kalte am Kino:
daB3 hier nie etwas von auBBen dazukam. Die Besucher
blieben nie einfach hier. Oder falls mal einer viel zu
frith war, langweilte er sich demonstrativ, bis man
ihn am liebsten weggeschickt hitte. Die Filme liefen
meist spatestens nach einem Monat die »letzten Tage,
die Spiegel im Foyer wurden von niemandem benutzt,
aber man hitte sie auch nicht entfernen diirfen! Neue
Kollegen von Lorenz kannten ihn schon nach einem
Arbeitstag und wollten ihn danach nicht mehr besser
kennenlernen, was auch nicht méglich gewesen wiire.
Er hatte nach einem gemeinsamen Tag schon eine
Stimme fiir den Umgang mit dem Neuen oder der
Neuen gefunden, um mitzuteilen »Ich gehe in die
Pause« und sich nach Mitternacht zu verabschieden.
Seine Nichte waren unruhig und angespannt. Alles,
was er gesehen hatte, traumte er nun auch noch.
Nichts geschah im Traum von allein, er muBte bei
allem mitdenken, und nur selten gab es dafiir eine
Belohnung, einen Traum von etwas anderem als sei-
nem Alltag (sosehr er diesen auch mochte). Wie gern
er aufwachte, im Stehen friihstiickte und mit noch
nassen Haaren mittags zur Arbeit ging. Nun war er
wieder bereit, sich bei den Leuten zu entschuldigen,

wenn er aus Unachtsamkeit mit ihnen zusammen-
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stieB, und ihnen die Tiiren aufzuhalten, wenn sie noch
lange nicht da waren, und dann das freundliche

»Danke« zu tiberhoren.

Eine Passantin, Iris, hatte als eine der letzten noch das
Lehrerseminar besucht und dort in einem fast leeren
Internat gewohnt. Wann immer sie kein Geld mehr
hitte, konnte sie an irgendeiner Grund- oder Real-
schule fiir ein paar Lektionen, Wochen, Monate ein-
springen. Sie hatte auf simtlichen Altersstufen Refe-
rendariate absolviert und sich von ihren Bekannten
stets anhoren miissen: »Ich kann mir dich gar nichtals
Lehrerin vorstellen.« Sie lernte das Gefiihl kennen,
Kinder zu bitten, ihre Namen auf Karten zu schreiben.
Sie wuBte sie sofort auswendig. Die Praktikumslehrer,
die hinten in den Klassenzimmern saBen und die ganze
Zeit Notizen machten, fragten Iris, ob sie gern unter-
richte, sie wirke so reserviert wihrend der Lektionen.
Sie antwortete ausweichend. Sie spiirte jedesmal, wie
sehr sie die Kinder mochte, schon wenn sie mit den
Materialien in den Hinden durch den Flur ging und
die Kinder noch kreischten. Aber sie wuBte auch, daf
sie das Ganze eigentlich nicht interessierte. Vielleicht
hitte es sie sogar interessiert, nur verstand sie nicht,
was es bedeutete. Das galt auch fiir Gespriche in
den Lehrerzimmern. Wenn aber eine Kollegin selbst-

gemachte Konfitiire von zu Hause mitbrachte, dann
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war Iris wieder so geriihrt, daB sie sich schimte, in die
Stadt zurtickfuhr, ein Kleidungsstiick kaufen ging
und sich mit ihren Freundinnen langweilte. Ein paar-
mal, vor allem vor den Weihnachtsferien, gelang ihr
eine Stunde, in der plétzlich alle Kinder unbedingt
vorlesen wollten, und alle lasen, wihrend es schneite,
langsam zwei, drei Sitze. Sie hielt vor den paar Wor-
tern an der Tafel den Atem an.

Aus dieser Zeit blieb ihr ein sorgfiltig angelegtes
Herbarium, dassie seit dem AbschluB wegwerfen wollte.
Sie hatte es einmal in einer Bar jemandem présentiert,
weil sie es zufillig dabeihatte, und die Blitter waren so
abweisend, so unpassend, so hieroglyphisch gewesen,
daB sie es am liebsten hitte liegenlassen. SchlieBlich
nahm sie das Herbarium doch in einer Biicherkiste
mit, als sie zu ihrer Halbschwester in eine andere,
grofere, offenere Stadt zog, um ihr Lehrerinsein zu
vergessen und ein Jurastudium anzufangen.

Die Halbschwester war ilter als sie, sie lebte mit
ihrem Freund in einer groBen Wohnung am See. Bei
ihnen konnte sie unterkommen, solange sie nicht
selbst etwas fand. Wie zuvorkommend sie waren —
sie hielten ihr abends die Tiir zum Gistezimmer auf,
sie legten ihr die umgeleitete Post aufs Bett, sie nah-
men sie im Auto mit in die Stadt, luden Iris direkt vor
dem Fingang der Universitdt ab, sie halfen ihr sogar,

Studienliteratur zu besorgen.
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Oft ging sie allein spazieren. Sie lief die schmalen
GiBchen ab, in die meistens ein weiBBer Himmel schien,
und immer wieder kam sie im Zentrum an den zwei
Kirchen vorbei, die sie kaum je betrat, da sie ihr zu sau-
ber vorkamen, wie frisch poliert und doch wieder ab-
geschliffen. So konnte Iris, sonst an allem etwas Gutes
findend, kritisch, lustlos werden. Es betriibte sie, wenn
ihre Schwester und deren Freund nicht verstanden,
was sie meinte, sie brach ihre Erklarungen ab, hielt die
Hand vor den Mund und sagte demonstrativ nichts
mehr, bis er wieder eine normale Frage zum Studium
stellte.

In dieser Stadt schienen alle glticklich sein zu wol-
len und kénnen; das erlebte Iris in den angesagten
Lokalen, in denen sich abends die Leute aus den Agen-
turen und Banken trafen, aber auch in den einfachen
Stehcafés, wo sie das Bedtirfnis verspiirte, mit Wild-
fremden zu reden.

Anfangs mochte sie die Vorlesungen in den groBen
Auditorien, weil sie so sachlich abliefen. Sie spiirte hier
einen geheimnisvollen Kontrast zu ihrem Leben,
wenn sie nur schon das Hauptgebiude der Universitit
durchquerte und um sich das laute Gemurmel der
Studenten horte. Die Vorlesungen hatten etwas Ab-
lenkendes, Zerstreuendes, so daB3 sie einmal sogar zum
Freund ihrer Schwester sagte, das Studium mache ihr

SpaB. Er lachte, zwar zustimmend, doch nicht ganz
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ernst, glaubte sie, und sie bat ihn, nicht tiber sie zu
spotten.

Zum Studium gehérten die sogenannten Ubungen,
die sie weniger mochte, sie erinnerten sie an die Schule.
Sie fanden gegen Abend statt, genau wihrend am See
unten der Tag ausklang. Iris wuBte nicht, ob sie die
Blicke des Dozenten und der Mitstudenten erwidern
sollte. Ob sie nur auf die Papiere vor sich schauen
konnte? Die Riume waren enger als die groBen Audi-
torien, dafiir hatten sie Fenster. DrauBen sah sie den
Wind in den HaselnuBstriuchern. Sie versuchte, so zu
sitzen, daB sich der Hof hinter ihr befand, drehte sich
aber oft nach ihm um und konnte kaum zuhéoren.

Sie hatte kein Problem damit, den Kommilitonen
ihre Vorlesungsmitschriften zum Kopieren zu geben.
Das sprach sich ein wenig herum. Einige Jungen
hatten sehr bald eine Freundin gefunden; sie waren
im Umgang mit Iris zuriickhaltend, manchmal auch
eingeschiichtert, denn ihre neuen Freundinnen be-
obachteten sie. Iris kannte keine Verlegenheit, sie
machte keine Unterschiede zwischen verschiedenen
Leuten, sie bot allen ihren Platz an, selbst wenn es fiir
sie dann keinen mehr gab und sie stehen oder am
Boden sitzen muBte. Ganz selten ignorierte sie jeman-
den, zum Beispiel einen Kommilitonen, der ver-
suchte, nach einer Ubung drauBlen vor dem Gebiude

mit ihr zu rauchen. Ich bin doch nicht so wichtig!
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sagte sie sich unaufrichtig und lief mit dem yuppie-
haften Dozenten davon Richtung Bahnhof, obwohl

sie da nicht hinwollte.

Lorenz war meistens einsam und zufrieden. Einmal
hatte es den Anschein gemacht, als wiirde er sich mit
einem seiner Kollegen anfreunden. Nach den tiblichen
wirren, eigentlich sachlichen Gesprichen im Foyer
hatten sie eines Nachts, als sie in den leichten Wind
hinaustraten, eine schlechte Laune, statt erleichtert zu
schweigen. Das konnte etwas heiflen. Es dauerte einige
Zeit, bis Lorenz das nichste Mal mitihm Schicht hatte,
dann aber fragte der Kollege, ob er nicht Lust hitte,
mit ihm im Auto tiber Land zu fahren, er sei umge-
zogen, er hitte gréBere Einkdufe zu machen und wire
froh um Hilfe. Bald kam es dazu, und es war alles
anders als im Kino und in den Gassen ums Kino. Er
spielte immer wieder dasselbe Lied ab und sagte, er
miisse es noch einmal horen, es erinnere ihn so sehr an
den vergangenen Sommer. An den vergangenen Som-
mer? Im Foyer des Kinos und im Saal beim Aufraumen
zwischen den Vorstellungen wiederholten sich die
Stiicke auch oft, manchmal wohl fiinfmal an einem
Tag. Die Musik war dort leise, aber hell, es konnten
sichim Halbdunkel verschiedene Stimmungen mitihr
verbinden. Bei dem Lied im Auto muBte Lorenz, je

ofter er es horte, wie ein Kind in der Oper denken:
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Warum klingt es ausgerechnet so? Er 6ftnete das Fen-
ster, die Luft war sehr warm, sie fuhren iiber zwei, drei
Autobahnbriicken, unten in den Fliissen entdeckte er
ein paarmal ein Glitzern, die Sonne war nicht allzu
weit hinter den Wolken. Irgendwann lieB er die Scheibe
wieder hoch, und Lorenz wurde sensibel, alles fiel ihm
auf, eine leere Hiille im Fach an der Ttir storteihn, jaer
war enttiuscht, wenn sie tiberholt wurden.

Hinter einer Ausfahrt im Hiigelland hielten sie an.
Lorenz wire gern im Auto geblieben, doch der Kollege
schritt auf geradem Weg {iber den Parkplatz auf das
Mobelhaus zu und wollte das Auto abschlieBen. Da
sprang Lorenz hinaus und wurde so vom weilen Hoch-
nebel geblendet, daB er mit zugekniffenen Augen zum
Laden lief. Nach einer Weile horte er, wie ihm sein
Kinokollege etwas zurief. Er schlich sich durch die
Lampenausstellung und an den Wohnwinden vorbei
nach hinten. Der Kollege brauchte ein Bett und hatte
bereits eines ausgewihlt. Es sollte in einer halben
Stunde abholbereit sein, und sie miiten es nur noch
auf dem Autodach festbinden.

Lorenz sagte, er wiirde ein wenig an der frischen
Luft spazierengehen und durchatmen, er sei gleich
wieder da. DrauBen aber erblickte er zwischen den
t]berbauungen die Natur: Erdwille, wilde Wiesen, am
Waldrand Bldtter, und sogar Felsen. Und unten bei
den Biirogebduden drehte er sich nach der Anhdhe

17



um und sah, wie ihm auf dem Striflchen eine Frau ent-
gegenkam. Es war steil wie eine Treppe, und sie ni-
herte sich den Striuchern, bei denen Lorenz stand, fast
laufend. Es wiren wohl fiinfzig Schritte bis zu ihr ge-
wesen. Doch er wurde nervioser, als wenn er im Kino
einer ganzen Clique von Midchen die Tickets abri3
oder Verspitete mit der Taschenlampe zu ihrem Platz
fiihrte. Das war alles immer sehr herzlich. Im Kino
konnte man mit den Frauen fliistern, sie fliisterten
zuriick, und dann war doch der Film das Wichtigste ...
Der Fremden hier war Lorenz schon von weit weg
aufgefallen, so daB sie ihn jetzt ignorierte und, mit
Sonnenbrille, in einem der Biirogebdude verschwand.

Im Kino war am Ende immer alles friedlich, auch
nach einem brutalen Film. Lorenz wartete, es passierte
nichts. Er schloB die Augen, es wurde schmerzhaft.
Dann folgte er der Frau in das Gebdude. Er hatte es
schnell abgeschritten, es gab nur drei Etagen und pro
Etage ein paar Tiiren. Zuoberst befand sich eine Biblio-
thek, angeschrieben als: »Bibliothek der russischen
Literatur«. Lorenz hatte in einer Bibliothek (der Stadt-
und Universitdtsbibliothek) seine Ausbildung gemacht.
Seither hatte er nie mehr eine betreten.

Seine blasse Erinnerung daran: Immer wenn er bei
der Katalogisierung ein Buch aufgeschlagen oder bei
der Ausleihe vor dem Verbuchen kurz durchgeblittert
hatte, hatte er die Danksagungen und Widmungen
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gelesen, mit denen wissenschaftliche Biicher anfin-
gen. In ihnen war immer von Liebe die Rede gewesen,
manchmal vor AuBenstehenden verschliisselt, aber
man konnte nicht anders, als zu glauben, daB diese
Liebe zu den Eltern, Ehefrauen, zu Kindern, Enkel-
kindern und besten Freunden echt war, auch wenn die
dann folgende wissenschaftliche Untersuchung nichts
damit zu tun hatte und von jemand anderem hitte
verfalBt sein konnen.

Vor der Bibliothek unter den Arkaden rauchten,
in der Eingangshalle telefonierten die Studenten, bei
der Ausleihe standen sie triumend oder pressiert. Aber
die Eile hatte schon wieder etwas Vertriumtes. Im
Lesesaal gingen die Studenten hin und her, fliisterten
von iberall her horbar, klarer, als wenn sie mit lauter
Stimme geredet hitten. Lorenz hatte sich wihrend der
ganzen Zeit seiner Ausbildung stindig in ihrer Nihe
befunden, sie waren nur ein paar Jahre dlter gewesen.
Er sah einer Studentin im dicken Wollschal an, ob sie
auf eine Freundin wartete oder auf ihren Freund, auf
einen Bekannten oder auf eine ganze Gruppe von
Leuten. Er wulte, wie er bei ihnen an der Ausleihe
am besten ankam — indem er ihren Stapel Biicher
moglichst unauffillig hervorholte und im richtigen
Augenblick einmal aufblickte. Dann strahlten sie ihn
so herzlich an, daB er kaum glauben konnte, wie

schnell sie wieder weg waren.
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Alles wurde im Laufe seiner Ausbildung immer
fliichtiger, je mehr er die Gesichter kannte, je mehr er
die Offnungszeiten verinnerlichte, das Plitschern des
Springbrunnens im Innenhof und den Zeitpunkt im
Oktober, da das Wasser ausgeschaltet wurde und nur
der griine Stein zuriickblieb, das so leichte, selbstver-
stindliche Vertreiben der Benutzer aus dem Lesesaal
kurz vor 21 Uhr. Die ersten Seiten der wissenschaft-
lichen Abhandlungen schlug er hie und da noch mit
einer gewissen Wut auf. Er lieB die alten Worte, etwa:
»innige Verbundenheitc, auf sich wirken. Sie leuchteten
auf, er wiederholte sie laut fiir sich, bevor sie zu verblas-
sen begannen, weil es die gleichen waren wie immer.
Abends hatte Lorenz jeweils alles vergessen, nur ein
Summen war noch in seinem Ohr. Eines Tages hielt er
es nicht mehr aus, tiberall, mit jedem Lehrjahr mehr,
die Liebe zu ahnen, und nichts anderes tun zu kénnen,
als im Lesesaal den Studentinnen ihre Merkkirtchen
aufzuheben und fiir sie am Lampenschniirchen zu
ziehen.

Im Sommer nach der AbschluBpriifung ging er ins
Kino, sah bei der Kasse eine Ausschreibung, meldete
sich und wurde sofort genommen. Bis im Herbst war
es hier noch stiller als in der Bibliothek, aber das
machte ihm nichts aus. Die Worte der Filme waren,
wenn man die Leinwand nach dem Zuziehen des

Vorhangs und dem Losen der Tiir nicht mehr sah, wie
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