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Die meisten hier erwähnten Orte gibt es, oder 
es gab sie einmal (um Freiburg in der Schweiz 
 herum, in und um Bern, in und um Zürich). 
Aber sie scheinen mir noch immer nicht ganz 
wirklich. Deshalb haben sie noch keine Namen.
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Passanten

Aus der Stadt ging eine breite, unsanft ansteigende, ihr 
trottoir verlierende Straße in das hügelland hinaus. 
nach vielleicht einem Kilometer drehte sie sich oben 
auf der ersten Anhöhe um eine Verkehrsinsel, mit orts-
schildern in verschiedene Richtungen, mit Ausblick zu-
rück auf die Stadt im Dunst, auf die Autobahnausfahrt, 
und nach vorn auf die grau- grünen  Felder, in denen der 
Verkehr bald verschwand. Der trolleybus, bis hierher 
neben den Autos auf der Straße, hielt und wartete bei 
 einem großen Rasenstück, bevor er alle zehn minuten 
in die Stadt zurückfuhr. hinter der haltestelle führte 
ein steil abfallendes Sträßchen hinunter zu einer Sied-
lung von acht eckigen Büro gebäuden, einer Raststätte 
mit Spielplatz, einem Parkplatz auf mehreren ebenen 
und,  dahinter, am Waldrand, einem langen, flachen 
möbelhaus. Alles lag  nebeneinander  – der bläuliche 
tannenwald, der alte Asphalt, die farbigen Fassaden.
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An den späten nachmittagen kam aus einem der 
 Bürogebäude unten ein bald Dreißigjähriger mit schwar-
zen Bartstoppeln und borstigem, an den Schläfen schon 
leicht ergrauendem haar und ging zur haltestelle hoch. 
oben beim Bus schaute er noch einmal zurück. Alles 
schien hier halb verboten, und trotzdem mußte man 
tun, was man wollte, weil man es sonst womöglich 
nicht ausgehalten hätte. Dann kam es zu einem zwei-
ten Blickkontakt mit den Passanten, den Angestellten, 
den einkaufenden. Der Schwarzhaarige wandte sich ab, 
um den Bus nicht zu verpassen, in dem er so gern außer 
Atem in die Stadt hinein fuhr und, die Stirn am Fenster, 
das Wachsen der neuen Überbauungen betrachtete.

Als lorenz, so hieß er, zum ersten mal hier gewesen 
war, überquerten gerade eine Frau mit einer Packung 
Kerzen und ihr mann mit einem Karton Geschirr 
 unter dem Arm den Parkplatz. Geblendet von der 
 helligkeit, hatte er sich die hand vor die Augen gehal-
ten und über den breiten, weißen himmel gestaunt.  
er hatte viele Jahre lang in einem Kino gearbeitet. Als 
Platz anweiser hatte er sich an die Schwärze hinter dem 
Samt vorhang und die graue Dunkelheit im Saal ge-
wöhnt, an das Knacken der Filmgeräusche links und 
rechts entlang den Wänden und an die dünnen Stim-
men der Kollegen im Foyer.

In seinem leben gab es nur die Arbeit. Die Zeit, als er 
zum ticketverkäufer aufstieg, war die ruhigste gewe-
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sen. er saß den ganzen nachmittag bis zur hauptvor-
stellung in einer Kabine mit Blick hinaus auf die Fuß-
gängerzone, und wie andere zu hause durchs Fenster 
das Kommen des Frühlings erwarten, so erkannte 
 lorenz es am Gang der Passanten, vor allem der Pas-
santinnen; die eilten oft stolz vorüber, als spürten sie, 
daß jemand ihnen nachschaute. ein paarmal hatte er 
nicht anders gekonnt, als die Kabine kurz zu verlassen 
und einer Passantin nachzugehen, die dann oft schon 
gar keine mehr war, sondern vorne an der ecke, einem 
der treffpunkte der Stadt, mit jemandem sprach. Wie 
friedlich es war, zurück an der Kinokasse in der Kabine. 
er sagte durchs telefon die dreistelligen Reservie-
rungsnummern, die jeden tag wieder bei null anfin-
gen. nicht wenige verfielen, weil niemand die tickets 
abholte. lorenz hatte sie noch eine Weile im Kopf, 
während er ahnte, wie sich draußen auf der Straße die 
Welt veränderte.

Später half er eine Zeitlang als operateur aus, da er 
alles im Kinotheater kannte, auch den fernen Projek-
tor und die schweren Filmrollen. er konnte im Vor-
führungsraum so lange von den anderen im Foyer 
fernbleiben, wie er wollte. Doch er verfolgte den Film, 
den er abspielte, jedesmal gewissenhaft mit. Wenn er 
früher hier oben etwas hatte holen müssen, waren die 
operateure offensichtlich mit anderem als mit dem 
laufenden Film beschäftigt gewesen, zum Beispiel 
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 reparierten sie die Popcornmaschine. lorenz hängte 
hinten an der Wand ein altes Plakat wieder auf. Und 
noch da drehte er sich nach dem Fenster zum Kino-
saal um, denn er befürchtete, der Film könnte, sosehr 
darin jeder Augenblick auf jeden anderen Augen- 
blick abgestimmt war, plötzlich auseinanderfallen.  
Je öfter er einen Film abspielte, desto mehr fragte er 
sich, wie er entstanden war. Da merkte er, daß er das 
Kino nicht wegen der Filme mochte, sondern weil er 
im Foyer warten konnte, weil die Filme dort ohne ihn 
vorübergingen, weil er danach die Vorhänge öffnen 
konnte und die leute einfach auf die Straße hinaus-
traten.

So wurde er, obwohl ihm die Direktion eine richtige 
Schulung als operateur anbot, wieder Platzanweiser. 
er rannte aus seiner kleinen Wohnung ins Kino zu 
 seinen Arbeitskollegen, auch wenn sie ihm dann nur 
von ihrem Studium erzählten. Wenn sie sich beklag-
ten über Prüfungsstreß und fahrig arbeiteten, so hielt 
lorenz ihnen vor, sie würden das Kino nicht ernst 
 genug nehmen. meinte er das ernst? er sagte es in dem 
ton von unfreiwilligem Scherzen, wie er ihn in läden 
unter Verkäuferinnen gehört hatte, die von Kasse zu 
Kasse Gespräche führten.

manchmal brachte er den Kollegen eine vom  Boden 
aufgelesene Zeitung aus der Pause mit, um von sich 
abzulenken und von der Rolle dessen, der schon ewig 
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dabei ist und nie etwas auszusetzen hatte. Doch alles, 
was er hinter der theke liegenließ, warfen seine Kolle-
gen vor seinen Augen weg. Das war das Kalte am Kino: 
daß hier nie etwas von außen dazukam. Die Besucher 
blieben nie einfach hier. oder falls mal einer viel zu 
früh war, langweilte er sich demonstrativ, bis man  
ihn am liebsten weggeschickt hätte. Die Filme liefen 
meist spätestens nach einem monat die »letzten tage«, 
die Spiegel im Foyer wurden von niemandem benutzt, 
aber man hätte sie auch nicht entfernen dürfen! neue 
Kollegen von lorenz kannten ihn schon nach einem 
Arbeitstag und wollten ihn danach nicht mehr besser 
kennenlernen, was auch nicht möglich gewesen wäre. 
er hatte nach einem gemeinsamen tag schon eine 
Stimme für den Umgang mit dem neuen oder der 
neuen gefunden, um mitzuteilen »Ich gehe in die 
Pause« und sich nach mitternacht zu verabschieden.

Seine nächte waren unruhig und angespannt.  Alles, 
was er gesehen hatte, träumte er nun auch noch. 
nichts geschah im traum von allein, er mußte bei 
 allem mitdenken, und nur selten gab es dafür eine 
 Belohnung, einen traum von etwas anderem als sei-
nem Alltag (sosehr er diesen auch mochte). Wie gern 
er aufwachte, im Stehen frühstückte und mit noch 
nassen haaren mittags zur Arbeit ging. nun war er 
wieder bereit, sich bei den leuten zu entschuldigen, 
wenn er aus Unachtsamkeit mit ihnen zusammen-
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stieß, und ihnen die türen aufzuhalten, wenn sie noch 
lange nicht da waren, und dann das freundliche 
»Danke« zu überhören.

eine Passantin, Iris, hatte als eine der letzten noch das 
lehrerseminar besucht und dort in einem fast leeren 
Internat gewohnt. Wann immer sie kein Geld mehr 
hätte, konnte sie an irgendeiner Grund- oder Real-
schule für ein paar lektionen, Wochen, monate ein-
springen. Sie hatte auf sämtlichen Altersstufen Refe-
rendariate absolviert und sich von ihren Bekannten 
stets anhören müssen: »Ich kann mir dich gar nicht als 
lehrerin vorstellen.« Sie lernte das Gefühl kennen, 
Kinder zu bitten, ihre namen auf Karten zu schreiben. 
Sie wußte sie sofort auswendig. Die Praktikumslehrer, 
die hinten in den Klassenzimmern saßen und die ganze 
Zeit notizen machten, fragten Iris, ob sie gern unter-
richte, sie wirke so reserviert während der lektionen. 
Sie antwortete ausweichend. Sie spürte jedesmal, wie 
sehr sie die Kinder mochte, schon wenn sie mit den 
materialien in den händen durch den Flur ging und 
die Kinder noch kreischten. Aber sie wußte auch, daß 
sie das Ganze eigentlich nicht interessierte. Vielleicht 
hätte es sie sogar interessiert, nur verstand sie nicht, 
was es bedeutete. Das galt auch für Gespräche in  
den lehrerzimmern. Wenn aber eine Kollegin selbst-
gemachte Konfitüre von zu hause mitbrachte, dann 
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war Iris wieder so gerührt, daß sie sich schämte, in die 
Stadt zurückfuhr, ein Kleidungsstück kaufen ging 
und sich mit ihren Freundinnen langweilte. ein paar-
mal, vor allem vor den Weihnachtsferien, gelang ihr 
eine Stunde, in der plötzlich alle Kinder unbedingt 
vorlesen wollten, und alle lasen, während es schneite, 
langsam zwei, drei Sätze. Sie hielt vor den paar Wör-
tern an der tafel den Atem an.

Aus dieser Zeit blieb ihr ein sorgfältig angelegtes 
herbarium, das sie seit dem Abschluß wegwerfen wollte. 
Sie hatte es einmal in einer Bar jemandem präsentiert, 
weil sie es zufällig dabeihatte, und die Blätter waren so 
abweisend, so unpassend, so hieroglyphisch gewesen, 
daß sie es am liebsten hätte liegenlassen. Schließlich 
nahm sie das herbarium doch in einer Bücherkiste 
mit, als sie zu ihrer halbschwester in eine andere, 
 größere, offenere Stadt zog, um ihr lehrerinsein zu 
vergessen und ein Jurastudium anzufangen.

Die halbschwester war älter als sie, sie lebte mit 
 ihrem Freund in einer großen Wohnung am See. Bei 
ihnen konnte sie unterkommen, solange sie nicht 
selbst etwas fand. Wie zuvorkommend sie waren  –  
sie hielten ihr abends die tür zum Gästezimmer auf, 
sie legten ihr die umgeleitete Post aufs Bett, sie nah-
men sie im Auto mit in die Stadt, luden Iris direkt vor 
dem eingang der Universität ab, sie halfen ihr sogar, 
Studienliteratur zu besorgen.
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oft ging sie allein spazieren. Sie lief die schmalen 
Gäßchen ab, in die meistens ein weißer himmel schien, 
und immer wieder kam sie im Zentrum an den zwei 
Kirchen vorbei, die sie kaum je betrat, da sie ihr zu sau-
ber vorkamen, wie frisch poliert und doch wieder ab-
geschliffen. So konnte Iris, sonst an allem etwas Gutes 
findend, kritisch, lustlos werden. es betrübte sie, wenn 
ihre Schwester und deren Freund nicht verstanden, 
was sie meinte, sie brach ihre erklärungen ab, hielt die 
hand vor den mund und sagte demonstrativ nichts 
mehr, bis er wieder eine normale Frage zum Studium 
stellte.

In dieser Stadt schienen alle glücklich sein zu wol-
len und können; das erlebte Iris in den angesagten 
 lokalen, in denen sich abends die leute aus den Agen-
turen und Banken trafen, aber auch in den einfachen 
Stehcafés, wo sie das Bedürfnis verspürte, mit Wild-
fremden zu reden.

Anfangs mochte sie die Vorlesungen in den großen 
Auditorien, weil sie so sachlich abliefen. Sie spürte hier 
einen geheimnisvollen Kontrast zu ihrem leben, 
wenn sie nur schon das haupt gebäude der Universität 
durchquerte und um sich das laute Gemurmel der 
Studenten hörte. Die Vorlesungen hatten etwas Ab-
lenkendes, Zerstreuendes, so daß sie einmal sogar zum 
Freund ihrer Schwester sagte, das Studium mache ihr 
Spaß. er lachte, zwar zustimmend, doch nicht ganz 



15

ernst, glaubte sie, und sie bat ihn, nicht über sie zu 
spotten.

Zum Studium gehörten die sogenannten Übungen, 
die sie weniger mochte, sie erinnerten sie an die Schule. 
Sie fanden gegen Abend statt, genau während am See 
unten der tag ausklang. Iris wußte nicht, ob sie die 
Blicke des Dozenten und der mitstudenten erwidern 
sollte. ob sie nur auf die Papiere vor sich schauen 
konnte? Die Räume waren enger als die großen Audi-
torien, dafür hatten sie Fenster. Draußen sah sie den 
Wind in den haselnußsträuchern. Sie versuchte, so zu 
sitzen, daß sich der hof hinter ihr befand, drehte sich 
aber oft nach ihm um und konnte kaum zuhören.

Sie hatte kein Problem damit, den Kommilitonen 
ihre Vorlesungsmitschriften zum Kopieren zu geben. 
Das sprach sich ein wenig herum. einige Jungen 
 hatten sehr bald eine Freundin gefunden; sie waren 
im Umgang mit Iris zurückhaltend, manchmal auch 
eingeschüchtert, denn ihre neuen Freundinnen be-
obachteten sie. Iris kannte keine Verlegenheit, sie 
machte keine Unterschiede zwischen verschiedenen 
leuten, sie bot allen ihren Platz an, selbst wenn es für 
sie dann keinen mehr gab und sie stehen oder am 
 Boden sitzen mußte. Ganz selten ignorierte sie jeman-
den, zum Beispiel einen Kommilitonen, der ver-
suchte, nach einer Übung draußen vor dem Gebäude 
mit ihr zu rauchen. Ich bin doch nicht so wichtig! 
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sagte sie sich unaufrichtig und lief mit dem yuppie-
haften Dozenten davon Richtung Bahnhof, obwohl 
sie da nicht hinwollte.

lorenz war meistens einsam und zufrieden. einmal 
hatte es den Anschein gemacht, als würde er sich mit 
einem seiner Kollegen anfreunden. nach den  üblichen 
wirren, eigentlich sachlichen Gesprächen im Foyer 
hatten sie eines nachts, als sie in den leichten Wind 
hinaustraten, eine schlechte laune, statt erleichtert zu 
schweigen. Das konnte etwas heißen. es dauerte einige 
Zeit, bis lorenz das nächste mal mit ihm Schicht hatte, 
dann aber fragte der Kollege, ob er nicht lust hätte, 
mit ihm im Auto über land zu fahren, er sei umge-
zogen, er hätte größere einkäufe zu machen und wäre 
froh um hilfe. Bald kam es dazu, und es war alles 
 anders als im Kino und in den Gassen ums Kino. er 
spielte immer wieder dasselbe lied ab und sagte, er 
müsse es noch einmal hören, es erinnere ihn so sehr an 
den vergangenen Sommer. An den vergangenen Som-
mer? Im Foyer des Kinos und im Saal beim Aufräumen 
zwischen den Vorstellungen wiederholten sich die 
Stücke auch oft, manchmal wohl fünfmal an einem 
tag. Die musik war dort leise, aber hell, es konnten 
sich im halbdunkel verschiedene Stimmungen mit ihr 
verbinden. Bei dem lied im Auto mußte lorenz, je 
 öfter er es hörte, wie ein Kind in der oper denken: 
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 Warum klingt es ausgerechnet so? er öffnete das Fen-
ster, die luft war sehr warm, sie fuhren über zwei, drei 
Autobahnbrücken, unten in den Flüssen entdeckte er 
ein paarmal ein Glitzern, die Sonne war nicht allzu 
weit hinter den Wolken. Irgendwann ließ er die Scheibe 
wieder hoch, und lorenz wurde sensibel, alles fiel ihm 
auf, eine leere hülle im Fach an der tür störte ihn, ja er 
war enttäuscht, wenn sie überholt wurden.

hinter einer Ausfahrt im hügelland hielten sie an. 
lorenz wäre gern im Auto geblieben, doch der Kollege 
schritt auf geradem Weg über den Parkplatz auf das 
möbelhaus zu und wollte das Auto abschließen. Da 
sprang lorenz hinaus und wurde so vom weißen hoch-
nebel geblendet, daß er mit zugekniffenen Augen zum 
laden lief. nach einer Weile hörte er, wie ihm sein 
 Kinokollege etwas zurief. er schlich sich durch die 
lampenausstellung und an den Wohnwänden vorbei 
nach hinten. Der Kollege brauchte ein Bett und hatte 
bereits eines ausgewählt. es sollte in einer halben 
Stunde abholbereit sein, und sie müßten es nur noch 
auf dem Autodach festbinden.

lorenz sagte, er würde ein wenig an der frischen 
luft spazierengehen und durchatmen, er sei gleich 
wieder da. Draußen aber erblickte er zwischen den 
Überbauungen die natur: erdwälle, wilde Wiesen, am 
Waldrand Blätter, und sogar Felsen. Und unten bei  
den Bürogebäuden drehte er sich nach der Anhöhe 
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um und sah, wie ihm auf dem Sträßchen eine Frau ent-
gegenkam. es war steil wie eine treppe, und sie nä-
herte sich den Sträuchern, bei denen lorenz stand, fast 
laufend. es wären wohl fünfzig Schritte bis zu ihr ge-
wesen. Doch er wurde nervöser, als wenn er im Kino 
einer ganzen Clique von mädchen die tickets abriß 
oder Verspätete mit der taschenlampe zu ihrem Platz 
führte. Das war alles immer sehr herzlich. Im Kino 
konnte man mit den Frauen flüstern, sie flüsterten 
 zurück, und dann war doch der Film das Wichtigste … 
Der Fremden hier war lorenz schon von weit weg 
 aufgefallen, so daß sie ihn jetzt ignorierte und, mit 
Sonnenbrille, in einem der Bürogebäude verschwand. 

Im Kino war am ende immer alles friedlich, auch 
nach einem brutalen Film. lorenz wartete, es passierte 
nichts. er schloß die Augen, es wurde schmerzhaft. 
Dann folgte er der Frau in das Gebäude. er hatte es 
schnell abgeschritten, es gab nur drei etagen und pro 
etage ein paar türen. Zuoberst befand sich eine Biblio-
thek, angeschrieben als: »Bibliothek der russischen 
 literatur«. lorenz hatte in einer Bibliothek (der Stadt- 
und Universitätsbibliothek) seine Ausbildung gemacht. 
Seither hatte er nie mehr eine betreten.

Seine blasse erinnerung daran: Immer wenn er bei 
der Katalogisierung ein Buch aufgeschlagen oder bei 
der Ausleihe vor dem Verbuchen kurz durchgeblättert 
hatte, hatte er die Danksagungen und Widmungen 
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 gelesen, mit denen wissenschaftliche Bücher anfin-
gen. In ihnen war immer von liebe die Rede gewesen, 
manchmal vor Außenstehenden verschlüsselt, aber 
man konnte nicht anders, als zu glauben, daß diese 
liebe zu den eltern, ehefrauen, zu Kindern, enkel-
kindern und besten Freunden echt war, auch wenn die 
dann folgende wissenschaftliche Untersuchung nichts 
damit zu tun hatte und von jemand anderem hätte 
verfaßt sein können.

Vor der Bibliothek unter den Arkaden rauchten,  
in der eingangshalle telefonierten die Studenten, bei 
der Ausleihe standen sie träumend oder pressiert. Aber 
die eile hatte schon wieder etwas Verträumtes. Im 
 lesesaal gingen die Studenten hin und her, flüsterten 
von überall her hörbar, klarer, als wenn sie mit lauter 
Stimme geredet hätten. lorenz hatte sich während der 
ganzen Zeit seiner Ausbildung ständig in ihrer nähe 
befunden, sie waren nur ein paar Jahre älter  gewesen. 
er sah einer Studentin im dicken Wollschal an, ob sie 
auf eine Freundin wartete oder auf ihren Freund, auf 
einen Bekannten oder auf eine ganze Gruppe von 
 leuten. er wußte, wie er bei ihnen an der Ausleihe  
am besten ankam  – indem er ihren Stapel Bücher 
möglichst unauffällig hervorholte und im richtigen 
Augenblick einmal aufblickte. Dann strahlten sie ihn 
so herzlich an, daß er kaum glauben konnte, wie 
schnell sie wieder weg waren.
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Alles wurde im laufe seiner Ausbildung immer 
flüchtiger, je mehr er die Gesichter kannte, je mehr er 
die Öffnungszeiten verinnerlichte, das Plätschern des 
Springbrunnens im Innenhof und den Zeitpunkt im 
oktober, da das Wasser ausgeschaltet wurde und nur 
der grüne Stein zurückblieb, das so leichte, selbstver-
ständliche Vertreiben der Benutzer aus dem lesesaal 
kurz vor 21 Uhr. Die ersten Seiten der wissenschaft-
lichen Abhandlungen schlug er hie und da noch mit 
 einer gewissen Wut auf. er ließ die alten Worte, etwa: 
»innige Verbundenheit«, auf sich wirken. Sie leuchteten 
auf, er wiederholte sie laut für sich, bevor sie zu verblas-
sen begannen, weil es die gleichen waren wie immer. 
Abends hatte lorenz jeweils alles vergessen, nur ein 
Summen war noch in seinem ohr. eines tages hielt er 
es nicht mehr aus, überall, mit jedem lehrjahr mehr, 
die liebe zu ahnen, und nichts anderes tun zu können, 
als im lesesaal den Studentinnen ihre merkkärtchen 
aufzuheben und für sie am lampenschnürchen zu 
 ziehen.

Im Sommer nach der Abschlußprüfung ging er ins 
Kino, sah bei der Kasse eine Ausschreibung, meldete 
sich und wurde sofort genommen. Bis im herbst war 
es hier noch stiller als in der Bibliothek, aber das 
machte ihm nichts aus. Die Worte der Filme waren, 
wenn man die leinwand nach dem Zuziehen des 
 Vorhangs und dem lösen der tür nicht mehr sah, wie 


