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Die Freundschaft zweier Schriftsteller aus unterschied
lichen Generationen findet mit dem Tod des Älteren ein
jähes Ende. Ist damit wirklich alles vorbei? In berühren
den Szenen beschwört Andrea Bajani die prägenden
Momente seiner Freundschaft mit Antonio Tabucchi:
Die unterschiedlichen Seiten von Tabucchis Persönlich
keit – humorvoller Schriftstellerkollege und gnadenloser
Kritiker, liebevoller Großvater und launenhafter Haus
tyrann – fügen sich zu einem lebendigen Kaleidoskop.

Andrea Bajani wurde 1975 in Rom geboren. Nach dem
großen Erfolg seines Romans ›Mit herzlichen Grüßen‹
beschließt er 2005, sich ganz dem Schreiben zu widmen.
Er ist als Reporter, Kritiker und Kolumnist für verschie
dene Tageszeitungen tätig und verfasst Texte für Thea
ter und Rundfunk. Zudem übersetzt er aus dem Fran
zösischen und Englischen. 2008 wurde er für seinen
Roman ›Lorenzos Reise‹ mit den Literaturpreisen Mon
dello, Recanati und Brancati ausgezeichnet. 2011 erhielt
er den renommierten Premio Bagutta für den Roman
›Liebe und andere Versprechen‹. Derzeit lebt Andrea
Bajani in Berlin.
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Von Andrea Bajani
sind im Deutschen Taschenbuch Verlag erschienen:

Mit herzlichen Grüßen (14117)
Lorenzos Reise (14186)

Liebe und andere Versprechen (24918, 14295)

Antonio Tabucchis letzte Erzählung, die in Kapitel 20
erwähnt wird, lag zum Zeitpunkt der Druckfreigabe

noch nicht auf Deutsch vor.

Die Zitate von Rainer Maria Rilke stammen
aus den ›Sonetten an Orpheus‹.



Erkennst du mich, Luft, du,
voll noch einst meiniger Orte?

Rainer Maria Rilke, Die Sonette an Orpheus
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Die Einsamkeit des Künstlers ist eine unangekündigte
Zirkusnummer, hat einmal ein Dichter gesagt. Hunder
te Menschen unter der Kuppel, atemlos, ihre Blicke fol
gen einem Punkt. Die Gesichter aller Kinder dieser
Welt, und auch die der Erwachsenen, selbst wieder Kin
der mit Erlaubnis ihrer Kinder. Da draußen die Welt.
Hier drinnen, in der Bühnenmitte, ein kleiner Mann,
der zeigen will, dass in seiner Welt auch Gefahren lau
ern, und das wird er hier allen beweisen. Dafür be
kommt er jedes Mal Applaus von den Kindern, vor allem
aber bekommt er jedes Mal Applaus von sämtlichen Er
wachsenen. Dafür, dass er sich der Gefahren der Welt
angenommen hat, dass er sich ihnen an ihrer statt ge
stellt hat. Manchmal kreischen die Kinder am Ende der
Nummer, wollen eine Zugabe. Die Erwachsenen dage
gen schweigen. Dann wieder passiert gar nichts, und der
Zirkuskünstler verschwindet ins Nichts, so wie er aus
dem Nichts aufgetaucht war. Er zieht seinen Hut, ver
abschiedet sich mit einer Verbeugung von seinem Publi
kum und geht.

Und so geschah es.
Wir folgten dem langen dunklen Wagen über die

Friedhofswege von Prazeres, gemächlich. Vorn gingen
deine Frau und deine Kinder. Dahinter alle anderen.
Zwei Männer, die nicht gleich mitgekommen waren,
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versuchten im Dauerlauf, zu uns aufzuschließen. Der
lange Wagen gab das Tempo vor. Zu sehen waren von
ihm nur der Blumenkranz, die dunklen Scheiben und
die blendende Sonnenspiegelung auf den Kotflügeln.
Hinter einer Kurve hat das dunkle Auto angehalten. Ein
Mann hat einen roten Teppich ausgerollt und einen
Plexiglashocker auf das eine Ende des Teppichs gestellt.
Im selben Moment ist eine Katze aufgetaucht, und der
Mann hat sie mit einer Art Verbeugung vorbeigehen las
sen. Dann ist er beiseitegetreten und hat die Arme hin
ter dem Rücken verschränkt. Wir anderen haben uns
inzwischen im Halbkreis um den Wagen herumgestellt
und unsere Blicke auf die Bühnenmitte gerichtet.

Dann bist du herausgekommen.
Aber was aus der Heckklappe, aus dem Mund des

dunklen Autos kam, hatte gar nichts von der Großartig
keit einer Abschiedszeremonie, auf die wir alle gefasst
waren. Es kam eine kleine helle Holzkiste, und der
Mann hat sie herausgehoben. Ihrer Größe und Erschei
nung nach zu einem Brettspiel passend, eher zum Weg
schließen von Schachfiguren geeignet als zum Beher
bergen – und Aufbewahren – eines jüngst verstorbenen
großen Schriftstellers. Die kleine Kiste ist einfach so
aufgetaucht, ziemlich dreist, unter unser aller Augen.
Manche haben ihr sprachlos hinterhergesehen, andere
haben sie bestürzt angestarrt. Ein kleines Mädchen hat
gelächelt. Dann hat der Mann im dunklen Anzug das
Kistchen genommen und auf den Plastikhocker gestellt.
Und jetzt haben wir dich alle angestarrt, plötzlich wie



der Kinder und sogar beim Finale noch an der Nase
herumgeführt. Du hast uns verschaukelt, hast deinen
Auftritt in einem hellen Holzkistchen inszeniert, ein
fach so, als ob nichts wäre. Auf diesem Hocker lauerten
alle Gefahren der Welt, und du hast dich ihrer ange
nommen. Du hast oben drauf gestanden, in dieser un
angekündigten Zirkusnummer, und hast deinen Hut ge
zogen, eine Verbeugung gemacht und bist gegangen.





Zwei
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Am Abend vor deiner Beisetzung hast du die Haare dei
ner Tochter in Brand gesetzt. Eine kleine Stichflamme,
ein Schreck, und dann bist du wieder in das tatenlose
Schweigen der Toten versunken. Als ob nichts gewesen
wäre, außer Brandgeruch, der sich in Sekundenschnelle
wie ein aufgehender Fallschirm über das Bibliotheks
zimmer gelegt hatte, in dem du aufgebahrt warst. Wir
haben beunruhigt auf ihren Kopf geschaut, kontrolliert,
ob das Feuer wirklich aus war. Dann haben wir uns zu
der Kerze gedreht, der wahren Verantwortlichen für das
Ganze. Deine Tochter war ihr zu nahe gekommen, als
sie sich von dir verabschieden wollte, und das Feuer hat
te sich ihre Haare geschnappt. Ihr Blick unter der Stich
flamme panisch, eine Bitte an die anderen, das Ding da
oben wegzumachen, dieses Biest, das sich auf sie ge
setzt hatte. Bald darauf, die Flamme war erloschen, der
Geruch aus dem Zimmer gewedelt, haben wir nach un
ten geschaut, und da warst du, der geschlossene Sarg
mit diesem Feixen, diesem glatten gelben Holz, deine
erste Dreistigkeit, dein irrwitziger Streich mit dem Feu
er. Deine Frau ist sanft mit einer Hand über die glatte
Fläche des Holzes gefahren, als ob sie ihn dir verzeihen
wollte, und die anderen haben angefangen zu lachen,
den Schreck noch in den Augen. Schließlich haben wir
alle gelacht, auch deine Tochter mit ihren vom Lösch
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wasser triefenden Haaren. Wir haben gelacht, weil es
ein wenig Trost bot, gemeinsam zu lachen und sie mit
dem Feuer nicht allein zu lassen. Wir haben auch ge
lacht, weil Lachen laut ist, deshalb haben wir extra laut
gelacht, fast tollpatschig, so wie man beim Bergwandern
mit einem Stock auf den Boden klopft, um auf dem Weg
lauernde Schlangen zu verscheuchen. Wir hatten alle
weit aufgerissene Augen, und wir starrten halb uns ge
genseitig an und halb dich.

Vor diesem Feuer hatte dein Körper im amtlich ver
ordneten Kasten gelegen, einem normalen Sarg, gar kein
Vergleich mit dem Kistchen, in das du dich dann unge
straft zurückgezogen hattest, für die Beisetzung auf dem
Friedhof am nächsten Tag. Der Sarg hatte aufgebockt
einen Meter über dem Boden im Bibliothekszimmer ge
standen, im Zentrum von Lissabon, vier Altarkerzen an
den vier Ecken mit kleinen Flammen, die jedem daran
vorbeigehenden Körper Schauer über den Rücken jag
ten. Wenn man genau hinsah, merkte man, dass die
Flämmchen ganz unterschiedlich reagierten, je nach
dem, wer gerade in ihrer Nähe war. Bei manchen rühr
ten sie sich überhaupt nicht, blieben unbewegt, zurück
haltend, fast schmollend, bei anderen fuchtelten sie he
rum, bekundeten Begehren oder Unduldsamkeit. Wenn
deine Frau ihnen nahe kam, bäumten sie sich immer
zuerst auf und wurden dann sofort zahm, weich und
ruhig, fast mädchenhaft, vier rothaarige kleine Mädchen
zu deiner Bewachung. Und ich habe dich einen Augen
blick lang angesehen, wie du da von deiner Position über
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dem Erdboden mit deinen Feuerzungen Anweisungen
in alle Richtungen gabst, gewillt, selbst in diesem Mo
ment, in deiner letzten Stunde, die Organisation zu
übernehmen, das Feuer zu schüren, noch einen Brand
zu entfachen.

An einer Seite des aufgebahrten Sargs standen die
Bücher, geduckt hinter Glas. Aufrecht, dicht an dicht
und parallel, zur Totenwache angetreten, jedes mit sei
ner Signaturnummer auf dem Rücken, an die Glasschei
ben gedrückt, um die letzten Stunden am Lebensende
des großen italienischen Schriftstellers mitzuerleben.
Sie drängelten sich wie hinter einem Sperrgitter, gefasst,
aber gereizt und aufgebracht über all den Aufruhr und
über die Ungerechtigkeit, dass sie hinter Glas stehen
mussten. Bei genauem Hinsehen hätte man sogar ih
ren matten Hauch auf den Scheiben erkennen kön
nen, winzige Atemringe, kleine Kleckse aus Emotion und
Exklusion. Während der Aufbahrungszeit gingen stän
dig Leute in dem Zimmer ein und aus. Deine Freunde
waren angereist, fast alle von weit her. Neben der Tür
standen haufenweise Taschen mit Anhängern von Flug
gesellschaften aus aller Welt. Sie bildeten eine Gruppe
für sich, zusammengequetscht, manche verschlissen, ein
zerdellter Globus deiner Sympathien. Jemand hat etwas
gesagt, ein paar Schritte gemacht, sich geräuspert, weil
ihn genau in dem Moment etwas im Hals kratzte, und
dann geschwiegen und sich wieder zu den anderen in
den Halbkreis gestellt. Andere haben seitenweise etwas
vorgelesen und immer wieder den Kopf gehoben, damit



die Worte auch ankamen bei dir, der da zwischen den
brennenden Kerzen verdorrte. Ganz zum Schluss kam
deine Enkelin, acht Jahre alt, ganz in Weiß gekleidet,
und sie brauchte keinen Extraanlass zum Reden. Sie hat
eine Weile nur dagestanden, an die Beine ihrer Mutter
gelehnt, wortlos. Der Sarg war genau auf ihrer Augen
höhe, sie hat dir als Einzige direkt ins Gesicht gesehen.
Dann hat sie sich von ihrer Mutter gelöst, ist in ihrem
weißen Kleid in die Mitte des Zimmers gegangen und
hat mit glasklarer Stimme gesagt: Mein Opa war ein
freier Mensch.



Drei




