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Vorwort 

Stets fehlt uns die Zeit. Die Zeit für Gespräche, die Zeit, inne-
zuhalten, die Zeit, abzuwägen. Immer treibt es uns vorwärts. 

Doch was oft als Symptom der modernen Informationsge-
sellschaft wahrgenommen wird, ist in Wirklichkeit ein schon 
immer gültiger Drang nach Erkenntnis : Die Sehnsucht nach 
Antworten, nach Unabhängigkeit – stets ist der Mensch auf der 
Suche nach mehr. 

Mit einem breit gefächerten Wissenspanorama lädt die neue 
Ausgabe der » Denkanstöße « dazu ein, dieser Suche mit aktu-
ellen Erkenntnissen aus Philosophie, Kultur und Wissenschaft 
Nahrung zu geben : » Eine bessere Welt ist möglich « stellt 
Michael Schmidt-Salomon gegen allen Zynismus in der Philo-
sophie fest. Petra Anwar und John von Düffel beschreiben 
» Was am Ende wichtig ist « und finden Trost spendende und 
ehrliche Worte für Sterbende und ihre Angehörigen. Ingeborg 
Gleichauf nähert sich der unmöglichen Liebe von Ingeborg 
Bachmann und Max Frisch zwischen Intimität und Öffentlich-
keit an und Jochen Thies schildert, wie Otto von Bismarck vor 
mehr als hundert Jahren die Gründung des deutschen Reiches 
ermöglichte. Auch die Muße kommt nicht zu kurz, und so 
erklärt Ronald Reng in » Spieltage «, warum Fußball als Stoff 
für ganz große Heldengeschichten dienen kann.

In acht kurzweiligen, klugen und komprimierten Texten 
 bietet » Denkanstöße « perfekten Lesestoff für alle, die nie auf-
hören, Fragen zu stellen. 

 Isabella Nelte
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John Cornwell

Die Beichte. Eine dunkle Geschichte

Als ich mit den Recherchen zu meinem Buch über die Beichte 
begann, fragte ich katholische Freunde : » Wann warst du zum 
letzten Mal bei der Beichte ? « – » Vor 20 Jahren «, lauteten die 
Antworten, » vor 30 Jahren «, aber gelegentlich auch : » Vor zwei 
Monaten. « Manche meinten, das gehe mich nichts an. 

Und ich selbst ? Dazu muss ich ein wenig ausholen. Wie 
meine vier Geschwister wurde ich von einer frommen Mutter 
mit irischen Wurzeln katholisch erzogen. Ab meinem fünften 
Lebensjahr erhielt ich von Nonnen Religionsunterricht. Mit 
sieben Jahren, am Tag vor meiner Erstkommunion, legte ich 
meine erste Beichte ab. Abgesehen von meinem Vater, der nur 
katholisch geworden war, um meine Mutter heiraten zu kön-
nen, reihten sich samstagnachmittags alle aus meiner Familie 
in die lange Schlange der Beichtwilligen ein.

Zu Beginn der Beichte erzählt der Pönitent, wie viele Wochen 
oder Monate seit der letzten Beichte vergangen sind. Er zählt 
die Sünden auf, die er seit seiner letzten Beichte begangen 
hat, dann spricht er ein Reuegebet. Der Priester kann ein paar 
Fragen stellen, um abzuklären, welche Art von Sünden gebeich-
tet wurden. Er kann auch geistlichen Beistand anbieten. Der 
Beichtende muss ernsthaft bereuen, dass er Gott beleidigt hat, 
und erklären, dass er versuchen wird, die gebeichteten Sünden 
nicht erneut zu begehen. Wenn es möglich ist, bei den Men-
schen, denen er Schaden zugefügt hat, Wiedergutmachung zu 
leisten, soll er dazu bereit sein. Schließlich verhängt der Pries-
ter eine Buße, in der Regel ein paar Gebete, dann spricht er die 
Absolutionsformel. 

Als Kinder sagte man uns, dass wir durch die Absolution 
von den Sünden befreit wurden, die wir begangen hatten. Man 
lehrte uns, dass die Absolution uns im Fall einer Todsünde 
( einer schweren Sünde, für die man die Hölle verdient hat ) die 
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schwere Bestrafung mit ewigen Höllenqualen ersparte. Heute 
erzählt man den Katholiken in der Regel, dass sie die Abso-
lution wieder mit Gottes Liebe versöhnt.

Mein Vater war, wie viele Nichtkatholiken, überzeugt davon, 
dass die Katholiken dank der Beichte Sünden begehen, sie sich 
vergeben lassen und sie dann wieder begehen könnten. Als 
ge bildeter Katholik weiß ich es besser. Die Absolution funk-
tionierte nur, wenn man eine » ernste Absicht zur Besserung « 
hatte. Diese Absicht war, wie wir erkannten, so zerbrechlich 
wie die menschliche Natur selbst.

Ab meinem zehnten Lebensjahr leistete ich in unserer Kir-
che jeden Morgen Dienst in der Messe. Mit zwölf Jahren ge -
stand ich unserem Gemeindepriester, dass ich seinen Beruf 
ergreifen wolle

Im Rückblick erscheint dies seltsam, denn Pater James Coo-
ney – streng, etwas vertrocknet, humorlos – war schwerlich ein 
attraktives Vorbild. Meine Mutter sagte, bei ihm zu beichten 
sei, als ob man » für sein Leben vor Gericht gestellt wird «. Aber 
ich hatte mich in das Ritual der Messe verliebt und verbrachte 
allein in meinem Schlafzimmer viele Stunden damit, vor einem 
improvisierten Altar herumzuturnen und ein erfundenes Pseu-
dolatein zu murmeln. Im Jahr darauf kam ich ins Knabensemi-
nar, ein klösterliches Internat, 240 Kilometer von zu Hause 
entfernt. Dort verbrachte ich fünf Jahre und erhielt in Vorberei-
tung auf das Priesterseminar eine besonders gute Ausbildung, 
die unter anderem Griechisch und Latein umfasste.

Ich hatte ein gutes Verhältnis zu den meisten unserer Lehrer : 
Sie bemühten sich sehr, uns einen hohen Bildungsstandard zu 
vermitteln, und waren im Allgemeinen liebenswert und gute 
Vorbilder als Priester.

Als ich eines Tages bei einem Seminarpriester die Beichte 
ablegte, bedrängte er mich sexuell. Ich begriff, dass die nach 
außen getragene Frömmigkeit des Geistlichen keine Garantie 
für echten Glauben war, und mein Vertrauen in die Integrität 
von Priestern war fortan erschüttert. Trotzdem trat ich mit 18 
Jahren ins Priesterseminar ein, absolvierte den Kurs in Reli-
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gionsphilosophie und blieb lange genug, um Erfahrungen mit 
der damals strengen Priesterausbildung zu machen. Ich war 
angehender » katholischer Geistlicher «.

Meine Berufung war indes eher eine Sache der Gewohnheit 
als eine bewusste Entscheidung. Ich hatte jede Woche meines 
Lebens gebeichtet – von der Knabenzeit bis zum 21. Lebens-
jahr. Doch nach sieben Jahren im Seminar – zunächst für Kna-
ben, dann für Männer – erkannte ich, dass ich für das Priester-
amt nicht geschaffen war. 

Das Versäumte in der Welt nachzuholen – Musik, Tanz, 
Mädchen, moderne Kleidung und eigene Entscheidungen –, 
fiel mir nach den sittenstrengen Jahren im Seminar keineswegs 
leicht. In Oxford, wo ich ein Studium der englischen Literatur 
aufgenommen hatte, witzelte eines Tages mein verständnis-
voller Tutor : » Man muss das Leben einfach so nehmen, wie es 
ist … also auch mit den angenehmen Seiten. «

Ich gelangte zu der Überzeugung, dass der Katholizismus, 
wenigstens für mich, nicht der richtige Weg zu Reife und Glück 
war. Gleichzeitig fand ich es schwierig, das Christentum mit 
meiner Weltsicht in Einklang zu bringen, die zunehmend posi-
tivistisch geprägt war. Als graduierter Student in Cambridge 
gab ich schließlich meinen Katholizismus bewusst auf. In den 
folgenden 20 Jahren schwankte ich zwischen Atheismus und 
Agnostizismus. Doch die Zeit, meine Träume und ein schritt-
weises Verständnis für die Macht der religiösen Imagination 
ließen mich wenigstens die Möglichkeit der Existenz eines 
Gottes wieder in Betracht ziehen.

Die Ehe mit einer gläubigen Katholikin, die unsere Kinder 
im katholischen Glauben erzog, und eine nostalgische Sehn-
sucht nach den Rhythmen der katholischen Liturgie bewirkten 
bei mir einen Sinneswandel, der freilich eher eine Weiterent-
wicklung als eine Rückkehr war. 

Und doch bin ich noch immer auf der Hut. Es war schwer für 
mich, die Vorstellung von einem rachsüchtigen Gott gänzlich 
zu verbannen. Außerdem habe ich bis heute manchmal den 
vagen Verdacht, dass sich hinter der neuen Suche nach einem 
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einst verworfenen Gott die Suche nach den verlorenen Peini-
gern der eigenen Kindheit verbirgt. 

Dieses Buch entstammt zwar der Perspektive eines einzel-
nen Mitglieds der katholischen Gemeinschaft der Gläubigen, 
es stützt sich dabei jedoch auf ein breites Spektrum historischer 
Quellen und auf die persönlichen Aussagen einer Vielzahl mei-
ner katholischen Glaubensgenossen.

Dass man anderen seine Sünden erzählt in der Hoffnung, 
Vergebung zu erlangen, ist so alt wie das Christentum selbst. 
Anfangs gestanden die Büßer schwere Sünden wie Mord und 
Ehebruch öffentlich. Im Mittelalter beichteten sie ihre Sünden 
einem Priester, vor dem sie knieten, sodass er sie berühren 
konnte. Ab Mitte des 16. Jahrhunderts, im Gefolge der Refor-
mation, wurde in der römisch-katholischen Kirche der Beicht-
stuhl, der dunkle Kasten, eingeführt – er trennt den Büßer phy-
sisch vom Beichtvater. Ihr Gespräch führen die beiden durch 
ein eingelassenes Gitter, das ihre Gesichter unkenntlich macht. 

Während die meisten gläubigen Katholiken, die vor 1970 zur 
Welt kamen, häufig und manche sogar wöchentlich in  diesem 
Beichtstuhl knieten, findet die katholische Beichte, ob inner-
halb oder außerhalb des Beichtstuhls, heute kaum noch statt – 
ungeachtet der Appelle des letzten Papstes Benedikt XVI. und 
vieler Bischöfe. 

Rom hat in den letzten Jahrzehnten versucht, die Beichte 
wieder attraktiver zu machen. Inzwischen reden Katholiken 
vom » Sakrament der Versöhnung «, das die Beichtväter den 
Pönitenten auf der Kirchenbank, auf bequemen Sitzen in einem 
Gemeinderaum oder am Altar spenden, wo beide für die Ge -
meinde sichtbar sind. Doch die benutzerfreundlichere Gestal-
tung hat nicht dazu geführt, dass wieder mehr Gläubige beich-
ten. 

In vielen Gemeinden wird die Beichte nur noch auf Nach-
frage angeboten. Von manchen Priestern ist zu erfahren, dass 
sie seit Wochen, ja Monaten niemanden mehr in der Beichte 
hatten. Tritt man allerdings in eine Kathedrale, sieht man noch 
immer Schlangen von Gläubigen, die darauf warten, dass ihnen 



15

das Sakrament gespendet wird. Aber das ist ein Phänomen, 
das dem zufälligen, nichtkatholischen Besucher einen falschen 
Eindruck vermittelt. 

Denn die meisten dieser Beichtwilligen der alten Schule, 
von denen manche vielleicht noch keine 30 Jahre alt sind, 
 halten an einer Version des Katholizismus fest, den viele 
Katholiken inzwischen ablehnen. Sie reisen von weit her an, 
weil es in ihrer Gemeinde niemanden mehr gibt, der Beichten 
abnimmt, oder weil sie nicht wollen, dass der Priester sie kennt.

In den 1970er-Jahren, unter Papst Paul VI., wurde den Gläu-
bigen noch die Möglichkeit einer » Gruppenabsolution « ein-
geräumt – auch als Generalabsolution bekannt. Doch sein 
Nachfolger Johannes Paul II. schaffte dies 1983 wieder ab. Er 
bestand darauf, dass Todsünden nur durch Privatbeichte durch 
einen Priester absolviert werden durften. Und zu diesen » Tod-
sünden « zählten nicht nur Mord oder Ehebruch, sondern auch 
der Gebrauch von Kondomen, außerehelicher Sex oder die 
Hingabe an » unreine Gedanken «.

Vieles spricht dafür, dass der Niedergang der Beichte auch 
ein Symptom für eine größere Krise der katholischen Kirche 
ist. Denn eine Kluft hat sich aufgetan zwischen offizieller 
Lehre und Praxis, ein Paradigmenwechsel, wie es manche 
Theologen nennen, der die Art und Weise beeinflusst, welchen 
Begriff viele Katholiken heutzutage von Sünde und Tugend 
haben. 

Dass die Geschichte der Beichte bis heute aber auch eine 
Geschichte von Macht und Unterdrückung ist, hat indes mit 
einem besonderen Aspekt der Beichtpraxis zu tun – dass näm-
lich Kinder schon im Alter von sieben Jahren die Beichte ab -
legen. Wie diese Regel im frühen 20. Jahrhundert entstand, wie 
dies als Machtinstrument ausgenutzt wurde und zugleich den 
Freiraum für Missbrauch eröffnete – das ist die dunkle Ge -
schichte der Beichte, deren Folgen bis heute spürbar sind.

* * *
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Das große Beichtexperiment

» Schon in einem frühen Alter, ich war noch keine acht Jahre alt, 
musste ich zur Beichte gehen. [ … ] Und dann sagte man uns : 

› Das ist eine Sünde, und jetzt weint dein Schutzengel wegen dir.‹ 
Ich werde nie vergessen, wie wir behandelt wurden und wie man uns  

mit dem › bösen Geist ‹, dem Teufel und der Hölle 
in Angst und Schrecken versetzte. «

Ni c h t g e Na N N t e r Br i e f s c h r e i B e r 1

Die Folgen von Papst Pius X. ( 1835 – 1914 ) Experiment mit der 
katholischen Jugend – zum Beispiel die Beichte ab dem siebten 
Lebensjahr –, das vom zweiten Jahrzehnt des 20. Jahrhunderts 
bis in die frühen 1960er-Jahre hinein reichte, lassen sich aus 
den fiktionalen und nichtfiktionalen schriftlichen Zeugnissen 
von Personen ablesen, die in jener Zeit Kinder waren. Das ka -
tholische Leben war damals von einer zugleich defensiven und 
kämpferischen Re  ligiosität geprägt. Der Feind war klar : Der 
atheistische Kommunismus stellte in den Zwischenkriegs- und 
Nachkriegs jahren eine ernste Bedrohung für die Existenz der 
Kirche dar. Großes Aufheben wurde in dieser Ära vom Satan 
in der Welt gemacht. Wie uns allen beigebracht wurde, hatte 
jeder von uns einen Schutzengel, der die Einflüsterungen unse-
res persönlichen Teufels abwehren sollte. Am Ende der Messe 
wurde die Gemeinde in einem Gebet an den Erzengel Michael 
daran er  innert, dass der Teufel » durch die Welt streift, um See-
len zu zerstören «. Katholiken, die in vorwiegend protestanti-
schen Ländern oder Regionen wohnten, lagen oft mit lokalen 
Nichtkatholiken im Streit. Meine Mutter, die im Londoner East 
End aufwuchs, erlebte böse Konfrontationen mit den Schülern 
einer militant protestantischen Schule, bei denen gegenseitige 
Be  leidigungen, Backsteine und Fäuste flogen. Die Spannungen 
in Nordirland wurden von den Kindern in den Großstädten 
Englands und Schottlands auf der Straße nachgespielt.

1 Aus einem anonymen Brief in : The Fate of Confession, hg. v. Mary Collins 
und David Power, Edinburgh 1987, S. 64.
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Gegen Ende des Zweiten Weltkriegs besuchte ich an meiner 
Klosterschule die erste Klasse, als in der anglikanischen Kir-
che des Ortes eine von Hitlers Raketen einschlug und 15 
Gemeindemitglieder tötete. Unsere fromme Lehrerin, Miss 
Doonan, sagte, Gott habe diese Leute bestraft, weil sie Protes-
tanten seien. Man brachte uns bei, dass es eine schwere Sünde 
sei, eine Kirche der Protestanten zu betreten oder an » den Riten 
ihrer falschen Religion teilzunehmen «. Der Verachtung, die 
manche Katholiken aus dem East End für Protestanten emp-
fanden, kam nur ihrer Verachtung für die Juden gleich. Ich 
hörte einmal, wie einer meiner irisch-katholischen Onkel meine 
großartige jüdische Großmutter Cornwell als » diese Jüdin, die 
Mutter des Vaters [der Kinder] « bezeichnete.

Der Papst war das lebende Symbol für Einheit und Konti-
nuität der katholischen Kirche. Die Loyalität gegenüber dem 
Papsttum war militant und unerschütterlich, ganz im Sinne 
des Kirchenlieds » Gott segne unseren Papst, den Großen, den 
Guten «. Der Katholizismus war konfrontativ : sichtbar, öffent-
lich. In den Medien der Vereinigten Staaten war Evangelisation 
sehr populär – erst im Radio, dann im Fernsehen : Die atomare 
Bedrohung durch Russland sollte mit Rosenkränzen bekämpft 
werden. Auf der ganzen Welt veranstalteten katholische Ge -
meinden Prozessionen außerhalb ihrer Kirchen. Die Pilger-
schaft zu Marienaltären wurde in ganz Europa zu einem belieb-
ten Sport, insbesondere die nach Lourdes in Frankreich, nach 
Fátima in Portugal und nach Knock in Irland. Die Räume armer 
wie reicher Katholiken waren mit Devotionalien geschmückt : 
In jedem Zimmer hing ein Kruzifix, im Wohnzimmer ein Bild 
des Heiligen Herzens, und im Schlafzimmer der Eltern stand 
eine Statue der Jungfrau Maria. Katholiken hatten die Wunder-
tätige Medaille bei sich, feierten die unbefleckte Empfängnis 
der Jungfrau Maria und trugen Skapuliere, kleine Stoffstücke, 
kaum größer als Briefmarken, die an einer Seidenschnur auf 
Brust und Rücken getragen wurden. Wer beim Sterben ein 
 Skapulier trug, kam am Freitag nach seinem Tod aus dem Fege-
feuer, so der Volksglaube. Auch einen Rosenkranz musste 
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man unbedingt haben. Das katholische Ambiente war von Bil-
dern, heiligem Schnickschnack und » Sakramentalien « geprägt : 
Andachtsbildern, geweihten Kerzen, Weihrauch, Weihwasser, 
Litaneien, Novenen.

Im Zentrum des Katholizismus standen die häufige Beichte 
und die heilige Kommunion. Die Vorbereitung auf diese Sakra-
mente begann typischerweise mit fünf oder sechs Jahren und 
wurde durch lebendige Darstellungen religiöser Themen auf 
Öldrucken unterstützt, die zum Beispiel das Paradies, das Him-
melreich, die Hölle, das Fegefeuer oder Kreuzigung und Auf-
erstehung zeigten. Den Kindern brachte man bei, dass sie durch 
die Sünden Gottes Regeln brachen. Die Regeln der Kirche 
waren gleichwertig den Regeln Gottes.

Die Fragen und Antworten im offiziellen Katechismus lau-
teten wie folgt :

Frage : Was ist Sünde ?
Antwort : Sünde ist ein Vergehen gegen Gott, durch jeden 
Gedanken, jedes Wort, jede Tat und jede Unterlassung, die 
gegen das Gebot Gottes verstößt.

Man brachte uns bei, dass es zwei Arten von Sünden gab. Ers-
tens die Ursünde, » die Adam beging [ … ], als er die verbotene 
Frucht aß «, der Makel und die Schuld dieser Tat hatte sich auf 
die ganze Menschheit » mit Ausnahme der Heiligen Jungfrau « 
übertragen. Zweitens die » Tatsünden [ … ], die wir selbst bege-
hen «. Sie gliedern sich wiederum in zwei Arten : » Todsünden 
und lässliche Sünden «. Das bedeutete, schlimme Sünden und 
weniger schlimme Sünden. Und damit wären wir beim Kern-
punkt der Sache :

Frage : Warum heißt es Todsünde ?
Antwort : Es heißt Todsünde, weil die Sünde so schlimm ist, 
dass sie die Seele tötet und man dafür die Hölle verdient.

Frage : Wie tötet eine Todsünde die Seele ?
Antwort : Eine Todsünde tötet die Seele, indem sie sie der 
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heiligmachenden Gnade beraubt, die das übernatürliche 
Leben der Seele darstellt.

Frage : Ist es sehr schlimm, wenn man der Todsünde verfällt ?
Antwort : Es ist das größte aller Übel, der Todsünde zu ver-
fallen.

Kaum oder gar nicht erwähnt wurde die Sünde als eine Hand-
lung, die auch bei Sünden der » Unreinheit « individuell oder 
kollektiv anderen schadet. Sünden der Unreinheit beleidigten 
Gott und die eigene Seele. Außerdem wurde behauptet, dass es 
viel schlimmer sei, an der Seele Schaden zu nehmen als am 
Körper. Dies vermittelte den Eindruck, als sei es nicht so 
schlimm, dem Körper einer anderen Person Schaden zuzufü-
gen. Der Katechismus fragte : » Warum ist die Seele wichtiger 
als der Körper ? « Antwort : » Weil sie ein Geist und unsterblich 
ist. «

Dass Gott primär als ein Wesen dargestellt wird, das leicht zu 
beleidigen ist, lässt Rachsucht als einen zentralen Wesenszug 
Gottes erscheinen. Dies lag weniger daran, dass die christlich-
jüdische Geschichte, wenigstens für einen Gläubigen, grund-
sätzlich schlecht wäre ( wenngleich sie zahlreiche Schwierig-
keiten aufweist ), sondern vielmehr daran, dass sie von unseren 
Lehrern und durch den Katechismus mangelhaft vermittelt 
wurde. Eine schlimme Sünde oder Todsünde bedeutet gemäß 
der orthodoxen christlichen Theologie, dass man die bedin-
gungslose Liebe eines allbarmherzigen Gottes zurückweist. 
Stattdessen brachte man den Kindern ein halbes Jahrhundert 
lang bei, dass Gottes Liebe von unserem Verhalten abhängig 
sei, dass er seine Meinung über uns ändern könne ; dass er uns 
seine Liebe entziehen und uns mit ewigem Feuer bestrafen 
könne, wenn wir ihn beleidigten. Diese Vorstellung wurde un -
terstützt durch Formeln der Reue, die wir auswendig lernten. 
Wir baten um Vergebung für unsere Sünden und sagten, wir 
würden diese » vor allem « deshalb verabscheuen, weil sie 
» deine unendliche Güte beleidigen «.
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Zu weiten Teilen des 20. Jahrhunderts ließ das Sündenver-
ständnis, das Kindern vermittelt wurde, einen trivialen, launi-
schen Gott vermuten, der einen Reinlichkeitsfimmel hatte. 
Sünden wurden als schmutzige Flecken auf dem Gewand der 
Seele beschrieben. Für ein Kind war dieses Gewand real, 
obwohl die Seele ein Geist und unsterblich war. Am Tag der 
Taufe bekam ich ein sauberes weißes Gewand. Wenn ich log 
oder meine Schwester schlug oder meiner Mutter nicht ge -
horchte, bekam es schwarze Flecken. Und wenn etwas richtig 
schiefging, wurde es ganz schwarz und ich war für die Hölle 
bestimmt.

Gutsein, oft auch » Heiligkeit « genannt, war keine gelebte 
Tugend, die den ganzen Alltag eines Menschen und seine 
Beziehungen zu anderen bestimmte und seinen Beitrag zum 
Gemeinwesen ausmachte, sondern das Gefühl, das er hatte, 
wenn er mit einem sauber gewaschenen Gewand aus dem 
Beichtstuhl kam.

Der amerikanische Journalist Christopher Buckley vergleicht 
die Angst eines Kindes vor der Beichte mit der Angst, seine 
Eltern zu verlieren. Dem Kind, schreibt er, wird befohlen » in 
einen schwarzen Kasten mit einem schwarzgekleideten Mann 
zu gehen und ihm [ … ] Dinge zu erzählen, die es nicht einmal 
seiner Mutter erzählt hat. [ … ] Es ist wirklich das deprimie-
rendste Ereignis, das ich mir vorstellen kann [ … ], fast so 
schlimm, wie Vater oder Mutter zu verlieren. «2

Eine Briefschreiberin aus Australien spricht für viele, als 
sie sich an ihre » große Angst « beim Betreten des schwarzen 
Kastens erinnert : » Meine Füße waren von meinem eigenen 
Urin getränkt, so groß war meine Angst. « Als sie den Beicht-
stuhl verließ, zog eine Nonne sie » vor allen anderen am Ohr, 

2 Once a Catholic : prominent Catholics and ex-Catholics discuss the in -
fluence of the church on their lives and work, hg. v. Peter Occhiogrosso, 
Boston 1987, S. 236.
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um den Eimer und den Mopp zu holen und die Pfütze aufzu-
wischen «.

In Frank O’Connors Kurzgeschichte » First Confession « 
steht die finstere Geografie des Beichtstuhls für einen Sub text 
der akuten Angst. Jackie, der die Geschichte erzählt, erinnert 
sich an die Schwelle zum Erwachsenenalter : » Ich hatte eine 
Todesangst vor der Beichte. « Und er fährt fort : » Es war stock-
finster und ich sah weder einen Priester noch sonst irgendwas. 
Da bekam ich richtig Angst. « Jackie fängt an, seine Beichte an 
die getäfelte Wand zu sprechen, bis er seinen Fehler bemerkt. 
Verwirrt durch das stockfinstere Innere des Beichtstuhls klet-
tert er auf die Ablage vor der Kniebank des Beichtkinds ( er 
wird nicht der Erste oder der Letzte gewesen sein ), sodass der 
Priester, als er die Schiebetür vor dem Gitter zurückschiebt, nur 
die Knie des Jungen sieht.3

Die ersten Sakramente wurden für katholische Kinder zu 
einem Initiationsritus – Taufe und Ehe vergleichbar. Sie waren 
mit zahlreichen Vorschriften und Regeln und mit der schreck-
lichen Sünde des » Sakrilegs « verbunden. Unter den Päpsten 
Pius X. und Pius XI. mussten Kinder wie Erwachsene am Tag 
der Kommunion ab Mitternacht fasten – nicht sonderlich 
schwierig für einen Erwachsenen, aber schwierig für Kinder, 
die ihre letzte Mahlzeit in der Regel um 18 Uhr zu sich nehmen. 
Schon ein Schluck Wasser reichte aus, um das Fasten zu bre-
chen. Wer die Vorschrift missachtete und die Kommunion 
trotzdem empfing, beging eine Todsünde und war zu ewiger 
Hölle verdammt, wenn er sie nicht beichtete.

In Eine katholische Kindheit verrät die Schriftstellerin Mary 
McCarthy, dass sie bei ihrer ersten Kommunion ein Sakrileg 
beging. » Ich hatte Wasser getrunken. Gedankenlos natürlich, 
denn war mir nicht eingedrillt worden, dass die Hostie nüchtern 
empfangen werden musste, der Mensch sich andernfalls einer 
Todsünde strafbar machte ? « Mit dem teuren Kleid, dem 

3 Frank O’Connor, » First Confession «, in : The Cornet Player Who Betrayed 
Ireland, London 2005, S. 17.
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Schleier und dem Gebetbuch traute sie sich nicht das Fest abzu-
sagen. Sie empfing die Kommunion. Es sei ja nur ein Schluck 
Wasser gewesen, schreibt sie, » doch das machte keinen Unter-
schied «. Sie weiß noch, dass sie an jenem Sonntagmorgen 
» Verzweiflung « empfand und fügt den schwachen Trost hinzu : 
» Tatsächlich ereignet sich ein solches Missgeschick bei Erst-
kommunikanten häufig. « Viele Informanten haben mir von 
ähnlichen Missgeschicken berichtet und von den Schuldge-
fühlen, die sie in den folgenden Jahren hatten. Ein Frau, die mit 
mir zusammen die Erstkommunion feierte, gestand mir viele 
Jahre später, dass sie danach vier Jahre Höllenqualen litt, nicht 
nur weil sie vor der Erstkommunion das Fasten brach, sondern 
auch weil sie diese schreckliche Sünde in den folgenden Beich-
ten nicht gestand und so einen Berg von Schuld anhäufte, denn 
sie war überzeugt davon, dass sie viele Male gegen die Regeln 
von Beichte und Kommunion verstoßen hatte.

Wie Anthony Burgess berichtet, glaubte er, das Fasten ge -
brochen zu haben, weil er bei seiner Erstkommunion auf dem 
Weg zur Kirche im Regen den Mund öffnete und Regentropfen 
schluckte. » War das nicht flüssige Ernährung ? «, dämmerte es 
ihm auf dem Weg zur Kommunionbank.4

Todsünden warten auf das heranwachsende Kind wie Minen 
auf einem schwer verminten Feld. » Es war nur allzu leicht zu 
sündigen «, schreibt Burgess. » Tatsächlich schien das Leben 
nur noch aus Sünden zu bestehen. Ich kaufte mir für zwei Pen-
nys ein wurstgefülltes Brötchen bei Price, und dann fiel mir 
ein, dass es Freitag war. Ich aß es trotzdem. Noch kauend 
rannte ich zur abendlichen Beichte. Als ich den letzten Bissen 
hinunterschluckte, begann ich zu wimmern. «

Für viele Kinder begann die mentale Folter der Beichte mit 
der Schwierigkeit, » Sünden « zu finden, die sie erzählen konn-
ten. Viele erfanden Sünden und bereuten es heftig, wenn sie 
erkannten, dass sie ein Sakrileg begangen hatten, weil sie in der 
Beichte logen. In seinen Memoiren This Boy’s Life erinnert 

4 Anthony Burgess, Little Wilson and Big God, London 1988, S. 45.
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sich Tobias Wolff daran, dass ihm für seine erste Beichte keine 
einzige Sünde einfiel. Er wird aus dem Beichtstuhl verbannt 
und solle wiederkommen, wenn er etwas zu erzählen hat. Beim 
zweiten Versuch gesteht er Sünden, die ihm seine Katechetin, 
eine Nonne, als Beispiele erzählt hat. Er hat es nicht geschafft, 
eine einzelne Sünde in seinem Gedächtnis zu isolieren : » Der 
Versuch, eine einzelne Sünde herauszulösen, war Angeln in 
einem Sumpf, wo man einen Ruck verspürt, der zunächst ganz 
vielversprechend ist, dann widerspenstig und schließlich hoff-
nungslos, da man merkt, dass der Haken sich in den Grund 
gebohrt hat und dass man den ganzen Planeten am anderen 
Ende der Angel hat. «5 Das Problem war die Erstellung der 
» Liste « von etikettierten, durchnummerierten Tatbeständen, 
unabhängig von Beziehungen und isoliert vom narrativen Fluss 
des Lebens, wie man es erfährt und sich vorstellt.

Der Junge ist ganz erstaunt darüber, wie ungerecht die Höl-
lenstrafen sind. In den 1960er-Jahren bedeutete die Hölle, wie 
sie von den Nonnen im Klassenzimmer gelehrt und im Rahmen 
der Gemeindemission von Franziskanern, Redemptoristen und 
Passionisten gepredigt wurde, dass auf einen ohne Beichte 
gestorbenen Massenmörder die gleichen ewigen Qualen war-
teten wie auf ein Kind, das einmal die Messe versäumt hatte 
und von einem Bus überfahren wurde, bevor es die Sünde 
beichten konnte. Die Generation katholischer Kinder, die im 
Kalten Krieg aufwuchs, als die Vorwarnzeit bis zur atomaren 
Apokalypse angeblich nur vier Minuten betrug, litt unter der 
zusätzlichen Furcht, dieses plötzlichen Todes mit einer nicht 
gebeichteten Todsünde zu sterben.

In O’Connors Kurzgeschichte zieht eine Nonne einen der für 
Generationen von Katecheten typischen Vergleiche, um Kin-
dern eine Vorstellung von der Ewigkeit zu vermitteln. Sie 
 zündet eine Kerze an und bietet dem Jungen, der einen Finger 
in die Flamme halten kann, bis auf der Schuluhr fünf Minu-

5 Tobias Wolff, This Boy’s Life: Das Blaue vom Himmel, Reinbek bei Ham-
burg 1998, S. 26 – 32.


