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1. Kapitel

Die Anweisungen meines Vaters

Z
u jener Zeit tanzte ich nach der Pfeife meines Vaters. Ich 

stand jeden Morgen um sechs Uhr auf, schlich, um sei-

nen Schlaf nicht zu stören, auf Zehenspitzen an seiner Tür 

vorbei und machte mich dann zwischen schalen Bierhum-

pen, Gläsern, Tellern, Messern, Tabakklumpen, zersplitter-

ten Pfeifenstielen und anderen Überresten unterbrochener 

Gesel ligkeit, die unten im Schankraum auf mich warteten, so 

leise wie möglich an die Arbeit. Erst nach etwa einer Stunde, 

wenn ich alles aufgeräumt und ausgelüftet hatte, war mit dem 

Erscheinen meines Vaters zu rechnen, der mich dann regel-

mäßig beschimpfte, einen derart unerträglichen Lärm ge-

macht zu haben.

»Großer Gott, Junge«, lautete sein unvermeidlicher Gruß. 

»Musst du denn der ganzen Grafschaft Kopfschmerzen ver-

passen?« Wenn er das fragte, schaute er nicht in meine Rich-

tung, sondern schlurfte von der Tür zu einem sauber gewisch-

ten Tisch und fl äzte sich hin, wobei er sich die Hände gegen 

die Schläfen presste. Dem folgte stets das Gleiche: Ich musste 

Haltung annehmen, ihm eine belebende Ration Grog holen, 

ein paar Speckscheiben braten und sie ihm dann mit einer 

dick geschnittenen Scheibe braunen Brots servieren.

Ohne mit der Wimper zu zucken, kippte mein Vater den 

Rum he run ter und verzehrte schweigend seine Mahlzeit. Ich 

sehe ihn jetzt so klar vor mir wie damals vor fast vierzig Jah-
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ren. Das gerötete Gesicht, den strohblonden Haarschopf, die 

rot geränderten Augen – und die Schwermut, die ihn so off en-

sichtlich umgab, wie Rauch um ein Feuer schwebt. Zu jener 

Zeit glaubte ich, dass er mit der Welt im Allgemeinen und 

mit mir im Besonderen unzufrieden war. Heute denke ich, 

dass er hauptsächlich von sich selbst enttäuscht war. Sein Le-

ben hatte mit Abenteuern und Aufregung begonnen, stran-

dete jedoch in der Banalität des Immergleichen. Sein Trost – 

der ihm vielleicht sogar Vergnügen bereitete – bestand da rin, 

sein Frühstück zu beenden, indem er mir Anweisungen gab, 

von denen er meinte, dass sie mich so unfroh stimmen wür-

den, wie er sich selbst fühlte.

An dem Tag, an dem meine Geschichte beginnt, näm-

lich Anfang Juli im Jahr 1802, bekam ich den Auftrag, das 

Wespen nest aufzuspüren, von dem er glaubte, dass es sich in 

unserer Nachbarschaft befand, und es dann zu zerstören, da-

mit unsere Gäste nicht weiter von den Insekten belästigt wur-

den. Nachdem das erledigt wäre, sollte ich in den Schank-

raum zurückkehren, mich um Essen und Getränke für den 

bevorstehenden Tag kümmern und mich zum Bedienen be-

reithalten. Gegen die erste dieser Aufgaben hatte ich durch-

aus nichts einzuwenden, weil sie mir die Möglichkeit meiner 

eigenen Gesellschaft bot, welche mir zu jener Zeit meines 

Lebens die liebste war. Was ich von der Aussicht auf weitere 

lästige Pfl ichten im Schankraum hielt, muss ich wohl kaum 

erwähnen.

Weil es nicht meiner Gewohnheit entsprach, meinen Vater 

dadurch zu unterhalten, dass ich ihn merken ließ, was mir ge-

fi el und was nicht, ging ich meiner Pfl icht schweigend nach. 

Das bedeutete zu nicken, um anzuzeigen, dass ich verstand, 

was er verlangte, mich dann zu einem der vielen Fässer, die in 

der Nähe standen, zu begeben, einen Schuss des besten Biers 
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in einen Humpen zu zapfen und diesen Humpen nach drau-

ßen zu der Bank zu bringen, die sich an der Vorderseite un-

seres Hauses mit Blick auf den Fluss befand. Hier setzte ich 

mich hin und wartete da rauf, dass unsere Feinde mich fi n-

den mochten.

Es war ein schöner Morgen. Nebel hob sich bereits von den 

Ufern und Bächen, und das Panorama unserer Nachbarschaft 

sah ganz reizend aus. Jenseits des Flusses, der an dieser Stelle 

stromabwärts von Greenwich mindestens dreißig Meter breit 

war, verschwamm olivfarbenes Marschland, wo es den Hori-

zont berührte, zu zartlila Tönen. Auf der Th emse begann so-

eben die tägliche Arbeit. Große Handelsschiff e, die zu ihren 

Reisen um den Globus aufbrachen, kräftige kleine Kohle-

barken, Fähren, die Männer auf dem Weg zur Arbeit auf-

nahmen, schlichte Ruderboote und Jollen glitten alle so sanft 

wie Käfer auf dem Ebbstrom dahin. Obwohl ich eine der-

artige Prozession während meines Lebens zu Hause täglich 

zu  sehen bekam, empfand ich den Anblick doch immer noch 

als großartig. Gleichermaßen angenehm war der Gedanke, 

dass weder die Seeleute auf diesen Schiff en noch die Fischer, 

die den Treidelpfad entlangzogen, und auch nicht die Kahn-

führer mit ihren bimmelnden Pferden meine Anwesenheit 

mit mehr als einem schlichten Gruß zur Kenntnis nahmen 

oder meine Kon zen tra tion auf meine Aufgabe störten – die, 

wie gesagt, wesentlich aus Warten bestand.

Als sich Sonne und Brise, die sich mit einem einschläfern-

den Duft von den sich abzeichnenden Schlickbänken misch-

ten, mich fast schon wieder in Schlaf gewiegt hatten, bekam 

ich, was ich wollte. Eine große und neugierige Wespe (oder 

ein Jasper, wie wir sie hier im Mündungsgebiet nannten) um-

schwebte vorsichtig meinen Humpen, setzte sich dann auf 

den Rand und verschwand mit einer scheuen Kreisbewegung 
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in seinen Tiefen, bis sie fast den Nektar berührte, den ich be-

schaff t hatte. In diesem Moment legte ich meine Hand über 

den Humpen und schwenkte seinen Inhalt heftig hin und her, 

um eine Art Tidenhub zu erzeugen.

Nachdem ich wie ein Tyrann, der einen seiner Unter tanen 

erschreckt, das Ganze einige Augenblicke lang durchgeschüt-

telt hatte, zog ich meine Hand zurück und goss die Flüssig-

keit vorsichtig neben mich auf die Sitzfl äche der Bank. Der 

Jasper war inzwischen halb er- und halb betrunken, konnte 

seine Beine nicht mehr bewegen, und seine Flügel zuckten 

matt. Er war nun so hilf los, wie von mir gewünscht, weil ich 

in meine Hosentasche greifen und den hellroten Baumwoll-

faden, den ich mitgebracht hatte, he rausziehen und dann um 

die Hüfte meines Gefangenen binden konnte. Ich tat das sehr 

sanft, um mich nicht wider Willen in einen Henker zu ver-

wandeln.

Danach blieb ich noch so lange in der Sonne sitzen, wie 

der Jasper brauchte, um wieder zu sich zu kommen und seine 

Flugfähigkeit zurückzuerlangen. Um diesen Prozess zu be-

schleunigen, wollte ich mich auf die Brise verlassen, aber als 

ich meinen Vater über mir durch sein Schlafzimmer trampeln 

hörte, wärmte ich die Wespe zusätzlich mit meinem eigenen 

Atem. Ich wollte ein weiteres Gespräch mit ihm vermeiden, 

weil ich wusste, dass er mir nur noch mehr Befehle erteilen 

würde, dies zu besorgen und jenes zu schleppen. Doch ich 

hätte mir keine Sorgen machen müssen. In dem Moment, in 

dem ich hörte, dass seine Fensterläden aufgestoßen wurden, 

und mir schon vorstellte, wie mein Vater sich in die Schul-

tern warf, um mir etwas zuzubrüllen, torkelte Herr Wespe-

rich von unserer Bank.

Mehr als einen niedrigen, gewissermaßen stolpernden 

Flug brachte er nicht zustande, und ich meinte schon, dass 
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dieser ihn über den Fluss führen würde – in dem Fall wäre er 

mir entwischt. Aber bald entdeckte er seinen inneren Kom-

pass wieder und machte sich Richtung Marschen auf, wo-

bei er sich zweifellos selbst zu seiner wundersamen Befreiung 

gratulierte und beständig an Höhe gewann. Schnell lief ich 

ihm nach, fi xierte mit dem Blick den hellen Faden, der ihn 

sichtbar machte, und war erleichtert, dass er ihn nicht als stö-

rend empfand. Sobald wir mein Zuhause und den Fluss, die 

Schuppen, in denen mein Vater seine Rumfässer lagerte, und 

den Obstgarten, in dem wir Äpfel für Cider anbauten, hinter 

uns gelassen hatten, erreichten wir off enes Gelände.

Einem Fremden dürften die Marschen wohl nur wie eine 

Wildnis vorkommen – ein Moor, das von so vielen kleinen, 

in die Th emse mündenden Rinnsalen durchzogen war, dass 

es von oben wie die Glasur eines Topfes aussehen musste. 

Überall herrschte das gleiche gebrochene Grün oder Grün-

blau oder Grünbraun. Es gab keine hohen Bäume, nur ein 

paar kahle Stämme, die der Wind zu qualvollen Verrenkun-

gen verformt hatte, und keine Blumen, die einem Herrn oder 

einer Dame bekannt gewesen wären.

Für mich war dieser Ort ein Paradies, und jede Stimmung 

und jedes Detail waren mir vertraut. Ich genoss die hohen 

Himmel und den freien Blick aufs he ranziehende Wetter. Ich 

liebte die unzähligen verschiedenen Sorten von Gräsern und 

Kräutern. Ich merkte mir die unterschiedlichen Arten der 

Gänse und Enten, die im Frühling zu Besuch kamen und 

im Herbst wieder davonzogen. Am besten gefi el mir die An-

sammlung englischer Vögel  – die Zaunkönige und Hänf-

linge, die Finken und Drosseln, die Amseln und Stare, die 

Kiebitze und Falken –, die zu jeder Jahreszeit blieben. Wenn 

die Kanäle bei Flut anschwollen und der Untergrund zu 

sumpfi g zum Gehen wurde, glich ich dem aus seinem Garten 
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verbannten Adam. Wenn die Strömung dann wieder wech-

selte und der Untergrund nahezu fest wurde, erfüllte sich die 

Sehnsucht meines Herzens erneut.

Es war immer mein größtes Vergnügen gewesen, ziellos 

umherzustreifen – doch an diesem besonderen Tag konnte 

ich mich nicht treiben lassen, da mein Gefangener mich 

weiter lockte. Während er geradeaus fl og, musste ich aus-

weichen und lavieren, kreuz und quer laufen, springen und 

kehrtmachen, um mit ihm Schritt zu halten. Und weil ich 

da rin ein Experte war und das Gelände wie meine Westen-

tasche kannte, hatte ich ihn immer noch fest im Blick, als er 

sein Ziel erreichte. Es handelte sich um einen der gekrümm-

ten Bäume, die ich bereits erwähnte – eine Esche, die in ei-

nem entfernten Teil der Marsch stand und von den Stürmen 

zur Form des Buchstabens C gebeugt worden war. Sobald 

ich diese Kuriosität erblickte, wusste ich, wohin mein Freund 

wollte. Schon aus der Entfernung von fünfzig Metern sah ich 

das wie ein Juwel an einem Ohr baumelnde Nest.

Ein Juwel allerdings, das aus Kleister oder Papier gemacht 

und wie ein längliches Oval geformt war. So bauen die Jasper 

nämlich ihre Nester – sie zerkauen winzige Holzpartikel und 

vermischen sie mit ihrem Speichel, bis ein Kegel entstanden 

ist. In diesem Kegel schützen sie ihren Schwarm und insbe-

sondere ihre Königin, die in jeder Zelle ihre Eier ablegt. Es 

ist schon bemerkenswert: Geschöpfe, die dem menschlichen 

Auge verwirrt erscheinen und stets in unterschiedliche Rich-

tungen oder in überhaupt keine Richtung schwirren, sind in 

Wirklichkeit sehr diszipliniert und gut organisiert. Jedes ein-

zelne muss seinen Teil zur Entstehung ihrer Gesellschaft bei-

tragen und tut dies instinktiv.

Während ich mich dem Nest näherte, wurde meine Be-

wunderung dafür immer größer, und ich fragte mich, ob ich 
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nicht zu meinem Vater zurückgehen und ihm erzählen sollte, 

ich hätte seinen Befehlen gehorcht, ohne sie tatsächlich aus-

geführt zu haben. Ich wusste, dass er der Sache niemals nach-

gehen würde: Das Nest befand sich in einem Teil der Marsch, 

der sogar mir abgelegen vorkam. Ich wusste aber auch, dass 

ich dann mit der Lüge leben müsste, was mir nicht leicht fi ele, 

während die Wespen uns auch weiterhin belästigen würden.

Diese beiden Gründe hätten allein schon ausgereicht, um 

an meinem Auftrag festzuhalten. In Wahrheit gab es noch ei-

nen dritten, der mir ungleich überzeugender vorkam – auch 

wenn es einer ist, den einzuräumen ich zögere, weil er allem 

zu widersprechen scheint, was ich bislang über meine Vorlie-

ben und Abneigungen gesagt habe. Dies war meine Lust, das 

Nest zu zerstören. Es machte mich neugierig. Es faszinierte 

mich. Doch mein In te resse hatte sich schnell in Besitzgier 

verwandelt – und da ich es nicht besitzen konnte, blieb seine 

Zerstörung die einzige Alternative.

Deshalb sammelte ich jedes Stückchen Treibholz und je-

des Stöckchen, das die Sonne getrocknet hatte, und als ich 

endlich wieder neben der Esche stand, trug ich ein Bün-

del von der Größe eines Heuhaufens in meinen Armen. Ich 

legte es unterhalb des Nestes auf den Boden und trat dann 

einen Schritt zurück, um die Szene in meinem Gedächtnis 

zu verankern. Der Baumstamm war sehr glatt, als hätte ihn 

der Wind so lange und so bewundernd liebkost, bis sich die 

Rinde in Marmor verwandelt hatte. Das Nest, umschwirrt 

und umwirbelt von etwa einem Dutzend Jasper, die mich 

gar nicht zur Kenntnis nahmen, maß von Kopf bis Fuß etwa 

dreißig Zentimeter und wurde zur Mitte hin dicker. Es war 

bleich wie Pergament und hatte hier und da kleine Falten und 

Pickel, die ich für Ausscheidungen hielt, die die einzelnen 

Wespen bei der Arbeit produzierten.
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Nachdem ich so lange hingeschaut hatte, bis ich glaubte, 

den Anblick nie wieder zu vergessen, kniete ich mich auf den 

Boden, zog eine Zunderbüchse aus der Tasche und steckte 

das Material, das ich gesammelt hatte, in Brand. Die Flam-

men schlugen schnell in die Höhe und verbreiteten einen sü-

ßen Harzgeruch, und innerhalb einer Minute war das ganze 

Nest wie von einer Flammenhand ergriff en. Ich rechnete da-

mit, dass die Bewohner ausfl iegen würden, und dachte, dass 

sie mich vielleicht sogar attackieren könnten, weil ich ja ihr 

Zerstörer war. Doch nichts dergleichen geschah. Die Wes-

pen außerhalb des Nestes fl ogen einfach davon – was geschah, 

schien ihnen gleichgültig zu sein. Diejenigen innerhalb des 

Nestes, es müssen viele Hundert gewesen sein, zogen es vor, 

bei ihrer Königin zu bleiben und mit ihr zu sterben. Ich hörte 

mehrere Körper mit einem merkwürdig hohen Ton explodie-

ren, der wie das Summen einer Mücke klang. Der Rest er-

stickte lautlos im Rauch.

Nach kaum mehr als zwei oder drei Minuten war ich mir 

sicher, meine Arbeit getan zu haben. Ich schlug das Nest ab, 

sodass es in die Asche meines Feuers fi el und aus ei nan der-

brach. Die Wabe war dunkelbraun und wunderbar zierlich; 

jede Zelle enthielt eine verschrumpelte Larve. Die Königin,  

 die fast so groß wie mein Daumen war, lag umgeben von 

ihren toten Soldaten im Zen trum. Ihr Anblick hatte etwas  

 Edles und erfüllte mich mit so großer Neugier, dass ich gar 

nicht merkte, wie ich mich beinahe versengte, als ich zwi-

schen den Trümmern kniete und mich über sie beugte.

Schließlich stand ich auf und wandte mich heimwärts, ge-

wiss, dass mein Vater mit meiner baldigen Rückkehr rechnete. 

Nach einer Weile beschloss ich jedoch, nicht ihm, sondern 

mir selbst eine Freude zu machen, und änderte meine Rich-

tung. Ich wanderte noch tiefer in die Marschen, sprang über 
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die Bäche und schlug diesen oder jenen Weg ein, um die brei-

teren Kanäle zu umgehen, bis ich mich völlig verlaufen hatte. 

Dort, in der tiefsten Einsamkeit aus Grün und Blau, begann 

ich über mein Leben nachzudenken.
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2. Kapitel

Die Geschichte meines Lebens

I
ch war zwar nie ein ungezogenes Kind, aber doch eine 

Enttäuschung für meinen Vater. Stehlen, Betrügen, Grau-

samkeiten  – all das überließ ich anderen. Meine Vergehen 

waren weniger schwerwiegend, summierten sich jedoch zu 

einem Charakterzug der Wildheit. Ich missachtete häufi g die 

Wünsche meines Vaters und manchmal auch seine Befehle. 

Ich widersetzte mich den Plänen, die er für mich hegte. Ich 

war lieber mit mir allein als in der Gesellschaft, von der er 

wünschte, dass ich mich in ihr wohlfühlte.

Bei genauerem Nachdenken mag statt Wildheit Unabhän-

gigkeit ein besseres Wort für das sein, was ich eben beschrie-

ben habe. So oder so bleibt die Frage: Was hat sie verursacht? 

In unserer Jugendzeit blendet uns die Hitze der verstreichen-

den Augenblicke, und wir halten selten inne, um nachzuden-

ken. Heute, da meine Jugend nur noch eine ferne Erinnerung 

ist und ich einen weiteren Blick auf meine Existenz gewonnen 

habe, zieht es mich stärker zu Erklärungen.

Zum einen starb meine Mutter unter den Schwierigkeiten,  

 mich zur Welt zu bringen  – und als hätte sie mir eine ih-

rer eigenen Charaktereigenschaften vererbt, erwuchs da raus 

meine Neigung, mich als jemanden zu verstehen, für den das 

ganze Leben eine einzige Schlacht ist. Wo es keinen Kampf 

gibt, tendiere ich dazu, einen zu erfi nden, um mich meines ei-

genen Mutes zu vergewissern.
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Die zweite Ursache, die noch durch den Umstand ver-

stärkt wurde, dass ich weder Bruder noch Schwester habe, 

war das Land, in dem wir lebten. Mit Land meine ich nicht 

die  Nation England, sondern eher die Landschaft – nämlich 

das Nordufer der Th emse an einem bedeutungslosen Ort zwi-

schen London und dem off enen Meer. Wie diese Landschaft 

heute aussieht, kann ich mir lediglich vorstellen, da ich seit 

vielen Jahren nicht mehr in der Heimat gewesen bin. Höchst-

wahrscheinlich ist sie mit allem bebaut, was für den Betrieb 

von Docks und Kaianlagen notwendig ist. Aber wie sie da-

mals war, weiß ich noch sehr genau.

Auf der Landseite unseres Hauses erhoben sich die Mar-

schen lediglich einen Viertelfaden über dem  Wasserspiegel 

und das Viertel eines Viertels bei Hochwasser. Die umlie-

genden Gebäude waren kaum richtige Häuser, sondern nur 

grob zusammengezimmerte Schuppen, in denen Fischer 

ihre Ausrüstung lagerten und andere, geheimnisvollere Be-

sucher Dinge abluden oder abholten, die für sie wertvoll wa-

ren. Wenn der Nebel es zuließ, gaben diese Hütten eine ein-

drucksvolle Silhouette ab; Dachsparren ragten in merkwürdi-

gen Winkeln hervor, Dächer sträubten sich wie Haarsträhnen, 

und Fenster formten ein schräges Gesicht. Meine jungen  

 Augen erblickten in ihnen eine Ansammlung von Ungeheu-

ern oder jedenfalls warzigen Hexen, die sich über einem Kes-

sel die Hände rieben. Lange stand keine dieser Hütten. Was 

der Wind nicht niederdrückte, verschluckte die Marsch. Und 

was die Pfade betraf, die sich zwischen und jenseits von ih-

nen dahin schlängelten, so vergaßen auch diese bald das Ziel, 

das sie zu Beginn ihrer Reise im Kopf gehabt haben mochten, 

und endeten im Durch ei nan der oder im Nirgendwo.

Wenn ich die Gegend als Furcht einfl ößend schildere, ha -

 be ich dafür gute Gründe. Wanderte ich allein unter den wei-
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ten Himmeln dahin, hörte ich häufi g hinter mir Schritte, 

wo es keine gab, oder spürte, wie die Stille mich gleich einer 

Hand am Kragen packte. Doch um ehrlich zu sein,  waren die 

Stimmen der Marsch und insbesondere die des Flusses nie-

mals ganz das eine oder das andere; sie setzten sich aus einer  

 Mischung von Geräuschen zusammen, gespannt zwischen 

Seufzen und Lachen, als könnten sie sich nie entscheiden, ob 

sie von Kummer oder Glück künden sollten. So abwegig es 

klingen mag, liebte ich die Gegend aus ebendiesem Grund: 

Sie zeigte stets zwei Gesichter.

Das Bild meines Vaters, wie ich es bereits gezeichnet habe, 

dürfte ihn vergleichsweise unkompliziert erscheinen lassen – 

und das war er in gewisser Weise auch. In anderer Hinsicht 

war er aber so widersprüchlich wie die Landschaft, die ihn 

umgab. Ich werde nun erklären, wie es dazu kam.

Schon der Vater meines Vaters hatte ein Gasthaus beses-

sen – das Admiral Benbow im West Country an der Küste bei 

Bristol. Hier verstarb er früh, wo rauf hin mein Vater sich am 

Anfang des großen Abenteuers fand, das fortzusetzen mein 

Schicksal geworden ist. Dies Abenteuer begann im Benbow 

mit der plötzlichen Ankunft von Billy Bones, einem rampo-

nierten alten Seebären, der vor langer Zeit Bootsmann des 

berüchtigten Freibeuters Captain Flint gewesen war und  

 dessen einziger Besitz aus einer noch viel ramponierteren 

Seekiste bestand. Für ein oder zwei Wochen verursachte die 

Anwesenheit dieses Burschen im Benbow keine größeren 

Pro bleme – bis zum Auftauchen eines zweiten Fremden, ei-

ner blassen, talggesichtigen Kreatur, die trotz ihres gespens-

tischen Gesichts unter dem Namen Schwarzer Hund segelte, 

und kurz da rauf eines blinden Manns namens Pew, dessen 

Auftreten so schockierend war, dass der arme Bones fast im 

gleichen Augenblick, da er ihn sah, tot umfi el. Um genau zu 
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sein, steckte Pew ihm den Schwarzen Fleck zu; ein Mann 

überlebt es nicht lange, wenn ihm das tödliche Zeichen ver-

passt worden ist.

Dem folgte bald eine Geschichte voller dramatischer Er-

eignisse: ein Piratenüberfall auf das Gasthaus, ein Entkom-

men im letzten Augenblick, die Entdeckung einer alten Karte, 

das genaue Studium dieser Karte, die Einsicht, dass Captain 

Flint auf einer gewissen Insel Schätze zurückgelassen hatte, 

eine in Bristol geplante und von dort ausgehende Expedition, 

um besagten Schatz zu bergen, der Verrat der Mannschaft 

und insbesondere eines glattzüngigen Galgenvogels namens 

John Silver, der sich mit einem Papagei schmückte, um sein 

fehlendes Bein zu kompensieren, ein sehr gefährlicher und 

dramatischer Aufenthalt auf der Insel, die Entdeckung eini-

ger Teile des Schatzes und schließlich die Rückkehr in die 

 Sicherheit Englands.

Ich habe dies alles geraff t dargestellt und dabei die Namen 

der meisten Hauptpersonen und sogar einige Teile des Aben-

teuers selbst ausgelassen, weil ich es von meinem Vater so viele 

Hundert Mal erzählt bekommen habe, dass ich es nicht über 

mich bringe, es auch noch lang und breit niederzuschreiben. 

Selbst die größten Geschichten der Welt, vielleicht sogar die 

unseres Herrgotts, ermüden nur durch ständiges Nacherzäh-

len. Um das Folgende zu erhellen, möchte ich lediglich an-

fügen, dass der Formulierung einige Teile des Schatzes beson-

dere Beachtung zu schenken ist, um die Vermutung zu unter-

streichen, dass gewisse andere Teile davon unentdeckt blieben. 

Ich weise außerdem da rauf hin, dass bei der Abreise meines 

Vaters drei besonders aufsässige Mitglieder der Mannschaft, 

die mein Vater als Meuterer bezeichnete, auf der Insel ihrem 

Schicksal überlassen wurden. Vieles von dem, was noch zu 

sagen sein wird, bezieht sich auf diese Details.
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Sobald mein Vater nach Bristol zurückgekehrt war, erhielt 

er seinen Teil vom Erlös des Schatzes, welcher sich insgesamt 

auf die erstaunliche Summe von siebenhunderttausend Pfund 

belief. Er prahlte oft mit dem Geld, indem er es zum Anlass 

für Moralpredigten über den Preis der Sünde nahm – die al-

lerdings viel zweideutiger klangen als von ihm beabsichtigt. 

Über seinen eigenen Anteil machte er keine präzisen Anga-

ben und bezeichnete ihn lediglich als »ausreichend«, um dann 

unverzüglich auf Ben Gunn zu sprechen zu kommen, einen 

wilden Mann, den er auf der Insel aufgespürt, zu dessen Ret-

tung er beigetragen hatte und dem tausend Pfund zugespro-

chen worden waren, die er in neunzehn Tagen verprasste, so-

dass er am zwanzigsten Tag wieder ein Bettler war, dem man 

eine Hütte überließ – genau, wie er es stets befürchtet hatte.

Wie hoch auch immer der genaue Anteil meines Vaters am 

Schatz sein mochte, war doch klar, dass er sich keine Sor-

gen mehr machen musste, solange er nicht dem Beispiel Ben 

Gunns folgte. Er kehrte ordnungsgemäß zu seiner Mutter 

zurück, die das Benbow in Black Hill Cove nun allein führte, 

und half ihr bis zu seiner Volljährigkeit bei dessen Bewirt-

schaftung. Dann aber war er es leid, an einem derart abgele-

genen Ort zu leben, der einen krassen Gegensatz zu den Auf-

regungen bildete, die er auf See kennengelernt hatte, und so 

zog er nach London, wo er sich mehrere Jahre seinen Vergnü-

gungen hingab.

Jedem Sohn fällt es schwer, sich die Jugend seines Vaters 

vorzustellen – für den Sohn wird der Vater im Allgemeinen 

eine Gestalt gediegener Gewohnheiten und solider Ansich-

ten sein. Doch ist es klar, dass mein Vater während seiner Zeit 

in der Großstadt sehr viel draufgängerischer lebte, als ich ihn 

im Lauf meiner eigenen Existenz je kennengelernt habe. Be-

freit von der Last, sich um seine Mutter kümmern zu müs-
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sen (die ihren Kopf nun an die Schulter eines ihr zugeneigten,  

 älteren Seemanns lehnte, der bald da rauf ihr Gatte wurde), 

und durch unzählige neue Versuchungen angeregt, wurde er 

seinen eigenen Worten zufolge eine stadtbekannte Erscheinung.

Dies geschah noch vor jener Epoche, in der ein modebe-

wusster Mann sich am eigenen Kragen die Wange hätte auf-

schlitzen können, wenn er den Kopf zu heftig umwandte. 

Gleichwohl war es in unserem Land eine Zeit wachsender 

Möglichkeiten, mit denen ein vermögender Mann seine Mit-

tel verprassen konnte, wenn ihm danach war. Mein Vater ge-

hörte nicht zu denjenigen, die den lieben langen Tag den 

Strand entlangfl anierten, um die Aufmerksamkeit einer jun-

gen Dame auf die Spannung in seinem Hosenbein oder den 

aparten Farbton eines Reithandschuhs zu lenken. Dem Ver-

gnügen war er dennoch nicht abgeneigt – und das allmähli-

che Schwinden seines Vermögens lässt da rauf schließen, dass 

eine geraume Zeit in vornehmen Gasthäusern mit wertvol-

len Gemälden an den Wänden und teurem Porzellan auf dem 

Tisch und Dienern, die ihm jeden gewünschten Komfort lie-

ferten, hinreichte, einen großen Teil des Reichtums auszuge-

ben, den er aus jenem weit entfernten Sand gegraben hatte.

Ob er schließlich vollends verarmt wäre, vermag ich nicht 

zu sagen. Mit Gewissheit weiß ich nur dies: Als er sich noch 

nicht lange in seinem dritten Lebensjahrzehnt befand (das 

heißt also in der ersten Hälfte der 1780er-Jahre), begegnete 

ihm in Gestalt meiner Mutter ein mäßigender Einfl uss. Sie 

war die Tochter eines Stallbesitzers, der am östlichen Stadt-

rand ein erfolgreiches Unternehmen betrieb, in dem Tages-

gäste aus Edmonton und Enfi eld ihre Pferde einstellten und 

häufi g zum Essen blieben, bevor sie ihre Heimreise fort-

setzten. Ihre Erfahrungen in diesem Haus hatten das fl ei-

ßige Mädchen in eine geschäftstüchtige junge Frau verwan-
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delt. Rasch überzeugte sie meinen Vater, seine Lebensweise 

zu mäßigen, und lenkte ihn auf den Pfad, der in der Welt 

zur Achtbarkeit führt. Er trennte sich von seinen Spielkar-

ten und Würfeln. Er löste gewisse zweifelhafte Beziehungen. 

Er ordnete seinen Tagesablauf. Er machte sich selbst zu ei-

nem erfreulicheren Anblick. Und nachdem er fast ein ganzes 

Jahr lang bewiesen hatte, dass seine Entscheidung beständig 

war, akzeptierte sie die Ernsthaftigkeit seiner Gefühle, und 

sie heirateten.

Für meine Eltern ergab sich nun die Notwendigkeit, eine 

sinnvolle Beschäftigung zu fi nden. In Anbetracht beider Le-

bensgeschichten lag es nahe, ein Wirtshaus zu eröff nen – was 

sie auch bald taten. Allerdings keines in der Nähe ihrer frühe-

ren Verbindungen, sondern eins, das jenen Unabhängigkeits-

geist bewies, den ich gern als mein Erbteil ansehen würde. 

Das Wirtshaus, das ich bereits erwähnte und nun bei seinem 

richtigen Namen nenne: Hispaniola.

Das Haus war Ehebett, Heim und Existenzgrundlage zu-

gleich. Und ganz nebenbei noch etwas anderes. Denn hier, in 

einem Raum, der mit seiner Balkendecke und den vertäfel-

ten Wänden und einem Hinterfenster, von dem aus man den 

Fluss überblicken konnte, eher der Back eines Schiff s glich 

als irgendetwas auf trockenem Boden, schenkte mir meine 

Mutter den Atem und wurde in ein und demselben Augen-

blick ihres Lebens beraubt. Davon ahnte ich natürlich erst 

einmal nichts. Aber vom ersten Moment meines erinnerten 

Bewusstseins an, das ungefähr drei Jahre später einsetzte, war 

ich mir da rüber im Klaren, was ich verloren hatte. Um es ein-

fach auszudrücken: Ich wuchs in einer von Schwermut ver-

schatteten Atmosphäre auf.

Unter der Last des schmerzlichen Verlustes wäre mein Va-

ter fast zusammengebrochen. Wenn ich das Resultat nicht 
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mit eigenen Augen gesehen hätte, hätte ich es von denjeni-

gen erfahren, die in unserer Gaststube tranken und ihn schon 

kannten, bevor sich die Tragödie ereignet hatte. Aus ihren 

Erzählungen schloss ich, dass das, was ihn früher belebt hatte, 

nun unterdrückt war und das, was sich nach Reizen gesehnt 

hatte, jetzt nur noch nach Mäßigung verlangte und dass der 

Teil von ihm, der sich die Zukunft ausgemalt hatte, sich nun-

mehr an die Vergangenheit klammerte.

Man mag sich fragen, wie das Hispaniola diese Verände-

rungen meines Vaters überleben konnte. Schließlich ist Trau-

rigkeit nicht gerade die gängige Kost eines Gasthauses. Den-

noch überlebte es – aus Gründen, die einiges Licht auf die 

vielfältigen Freuden werfen, die Männer in der Welt suchen. 

Einige Personen, das ist wohl wahr, wussten mit seinem düs-

teren Charakter nichts anzufangen, und mein Vater verwies 

sie in andere Gasthäuser entlang des Flusses, die ihrem Ge-

schmack eher entsprechen mochten. Aber Hi nauswürfe die-

ser Art gab es nur wenige. Die Mehrzahl unserer Nachbarn 

betrachtete das Hispaniola als einen willkommenen Rast-

platz in der Rauheit und Vulgarität der Welt. Sie empfanden 

es als einen Hafen.

Indem ich dies sage, wird mir bewusst, dass ich den An-

schein erwecken könnte, mein Vater habe einen unfreund-

lichen und verschlossenen Charakter gehabt. Und obwohl  

 er durchaus grimmig wirken konnte, verstand er doch die 

Notwendigkeit menschlicher Wesen, in dieser Welt zurecht-

zukommen – das schloss ich aus seiner Absicht, mir eine bes-

sere Erziehung angedeihen zu lassen, als ihm selbst zuteil -

 geworden war. Die Schule, die er für mich auswählte, befand 

sich in Enfi eld. Im Alter von sieben Jahren wurde ich dort 

aufgenommen und verbrachte, bis ich sechzehn wurde, einen 

Großteil des Jahres im Internat.
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Diese In sti tu tion, die stolz da rauf war, sich als Nonkonfor-

mistische Akademie zu bezeichnen, wurde von einem liberal 

gesinnten Gentleman geleitet, dessen positive Eigenschaften 

hohes Lob verdienen. Ich hege jedoch nicht die Absicht, mich 

von meiner Erzählung ablenken zu lassen, indem ich mich mit 

diesem Abschnitt meines Lebens beschäftige. Es genügt zu 

sagen, dass ich, als ich schließlich heimgekehrt war, beim Le-

sen und Schreiben über den »Geschmack eines Gentle  mans« 

verfügte und eine klare Vorstellung davon besaß, was es be-

deutet, sich mit angemessener Rücksicht auf andere zu ver-

halten. Trotz der Einfl üsse, denen ich ausgesetzt gewesen war, 

behielt ich allerdings auch einen ausgeprägten Appetit auf 

das, was mich stets am tiefsten befriedigt hat: meine eigene  

 Gesellschaft und das Leben des Flusses und der Marschen.

Bevor ich fortfahre, muss ich noch etwas anderes erwäh-

nen  – und dabei handelt es sich um ein weiteres Paradox. 

Nach dem Tod meiner Mutter schien mein Vater in seiner 

Trauer oft alles andere als grämlich zu sein. Zu verdanken war 

das, wie ich bereits erwähnte, seiner Gewohnheit, die Aben-

teuer seiner Jugend wieder aufleben zu lassen. Manchmal ge-

schah dies auf Bitten neuer Gäste, die um seinen Ruf wussten 

und an seiner Geschichte Anteil nehmen wollten. Er neigte 

jedoch dazu, die Geschichten auch dann zu erzählen, wenn 

solche Bitten ausblieben, wobei er manchmal Pausen einlegte, 

um einen besonders gefährlichen Moment auszudehnen oder 

in die Hintergründe einer außergewöhnlich eindrucksvollen 

Person oder eines solchen Ereignisses abzuschweifen.

Es ist wohl nicht übertrieben zu sagen, dass die Geschichte 

der Schatzinsel schon lange vor Ende meiner Kindheit zum 

einzigen Gesprächsgegenstand meines Vaters geworden war. 

Ihre Bewohner waren ihm näher als die Gäste, die er be-

diente, und für mich waren sie lebendiger. Es waren keine 
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richtigen Erfi ndungen und auch keine historischen Gestal-

ten, sondern eine Mischung aus beiden. So gelangte ich fast 

zu der Überzeugung, ihnen selbst begegnet zu sein und mit 

eigenen Augen die Bösartigkeit des Schiff skochs John Silver 

gesehen zu haben; und erspäht zu haben, wie der Schwarze 

Fleck Billy Bones in die Hand geschoben wurde; und meinen 

Vater persönlich dabei beobachtet zu haben, wie er als Kind 

auf den Mast der Hispaniola kletterte, um Israel Hands zu 

entkommen, dann seine Pistolen abfeuerte, wo rauf Hands ins 

klare blaue Wasser stürzte und schließlich auf den sandigen 

Grund sank, wo er bei den kleinen Fischen lag, die über sei-

nem Leichnam hin und her fl itzten.

Indem ich diese Gespenster beschwöre, bin ich bereit, 

meine Geschichte zu beginnen. Ich bitte deshalb da rum, sich 

da ran zu erinnern, wo wir vor einem Moment stehen geblie-

ben sind – nämlich auf den Marschen hinterm Hispaniola –, 

und dann einige Stunden weiter zu springen. Mein einsamer  

 Tag ging dem Ende entgegen, und ich wanderte widerstre-

bend nach Hause zurück. Die Dunkelheit war he rein ge bro-

chen. Der Mond war aufgegangen. Nebel kroch am Fluss 

entlang. Als ich vom Treidelpfad ins Haus trat, brannten 

Kerzen still und aufrecht in der warmen Luft des Schank-

raums, wo die Abenteuer meines Vaters sich vor einem Pu bli-

kum aus Gästen ein weiteres Mal ihrem Höhepunkt näherten. 

Ich hielt mich im Hintergrund der Szenerie und entschlüpfte 

nach oben in mein Schlafzimmer, um ihm nicht durch die 

letzten Windungen seiner Erzählung folgen zu müssen.

Im nächsten Augenblick betrat ich mein eigenes Reich 

unterm Dach. Es war das unbehaglichste Zimmer im gan-

zen Haus – eigentlich kaum ein Zimmer, aber mir unendlich 

kostbar, weil es einem Kuriositätenkabinett glich. Die Wän -

 de waren mit Regalen bedeckt, auf denen ich die Federn,  
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 Muscheln, Eier, verwachsenen Holzstücke, Seilenden, Schä-

del, merkwürdigen Knoten und andere Trophäen drapiert 

hatte, die ich im Lauf meines kurzen, aber geschäftigen Lebens 

in der Marsch gesammelt hatte. Und in der Mitte dieses Kabi  -

 netts stand mein Krähennest  – das ich korrekterweise als 

mein Bett bezeichnen muss –, in dem ich jede Nacht lag und 

das sich drehende Universum beobachtete. Hier legte ich 

mich endlich zur Ruhe. Und hier wandte ich auch mein Ge-

sicht zum Fenster.

Der Treidelpfad lag verlassen, gemustert von einem großen 

Lichtviereck, das aus dem Fenster des Schankraums brach. 

Das Mondlicht nivellierte die Marschen ringsumher zu einer 

graugrünen, pulvrigen Gestalt. Der Fluss erschien wie eine 

reichere Spielart des Nichts – ein gigantischer Barren reinen 

Silbers, nur dass er sich hin und wieder kräuselte, wenn ein 

Baumstamm lautlos vorbeitrieb oder sich ein Strudel bildete 

und wieder verschwand.

Ich lag so lange da und schaute zu, bis mich ein Gefühl 

der Verzauberung überkam, weshalb ich nicht genau sagen 

kann, wann das Boot mit der da rin sitzenden Person erschien. 

In einem Moment war die Wasseroberfl äche noch leer. Im 

nächsten zeigte sich bereits ein sichelförmiger Bootsrumpf, in 

dessen Mitte aufrecht eine Gestalt saß und, Ruder in beiden 

Händen, den Kahn gegen die Strömung hielt. Was für eine 

Gestalt, vermochte ich nicht zu sagen, nur dass sie schlank 

und jugendlich zu sein schien. Ihr Kopf war von einem Schal 

verhüllt und das Gesicht unsichtbar.

So spät in der Nacht war das ein ungewöhnlicher  Anblick. 

Noch bemerkenswerter war die Art und Weise, mit der die 

Gestalt mich direkt anzustarren schien, obwohl sie mich 

durch das lichtlose Fenster wahrscheinlich gar nicht sehen 

konnte. Ich stützte mich auf die Ellbogen, verlieh meinem 
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In te resse aber durch keine weitere Geste Ausdruck. Während 

ich das tat, ließ die Gestalt das Ruder in ihrer rechten Hand 

los, gab dem Boot eine kleine Drehung, hob die Hand zu 

 einem stummen Gruß und winkte mir dann, näher zu kom-

men.


