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Fiir meine Mutter, meinen Vater, meinen Bruder — endlich

Fiir meine Tochter, meine Frau — immer
FirJM und V — natiirlich
Und fiir Lloyd Cole







»Ich habe einen Giacometti in mir.«

Anne Percin







atiirlich habe ich schon mit dem Gedanken gespielt, tiber
die Zeit damals zu schreiben.
Ich bin um das Thema gekreist, habe es anklingen lassen.
Aber ich sagte mir, wenn ich wirklich erzihlte, was passiert war,
wiirde mir niemand glauben.
Weil die Fantasie, anders, als es immer scheint, doch ihre Gren-
zen hat.

Kurz, ich habe mich nie drangesetzt.

Ich habe meine Meinung nicht geindert.

Ich suche keinen Zuspruch. Es ist ein aussichtsloser Kampf.
Nur bekam ich gestern Abend diese sonderbare E-Mail. Sie war
von einem Schriftstellerkollegen, den ich kaum kenne, dessen
wenige Romane ich aber gern lese. Er schreibt nur aus Liebha-
berei, alle vier, fiinfJahre ein Buch, das scheint ihm zu gentigen.
Sein Name ist Laurent Sagalovitsch.

Er lebt an der kanadischen Pazifikkiiste. Gestern langweilte er

sich wohl ein wenig.

Also surfte er im Internet, wie wir es alle manchmal tun, um
die Zeit totzuschlagen. Er ging auf die Seite von Lloyd Cole, ei-
nem englischen Singer, dessen Musik er in den Achtzigern und
Neunzigern viel gehort hatte, der sich aber seit der Jahrtausend-
wende eher rarmacht.

Als er sich dort durch die Kommentare der Fans klickte, stief3
eraufeinen Eintrag von mir. An einem Abend vor vier oder fiinf




Jahren war ich betrunken gewesen und hatte auf der Seite eine
Nachricht fiir den Singer hinterlassen. Darin verkiindete ich,
eines Tages miisse ich doch aufschreiben, was in jenem Som-
mer passiert sei, in dem Laure, Samuel und ich Richtung Kali-
fornien und Morro Bay aufgebrochen waren, nur weil Lloyd Cole
diesen Ort in seinem Stiick Rich erwidhnte, das ich damals rauf
und runter horte. Zum Schluss hatte ich geschrieben (»weifst
du, Lloyd«), das Problem sei, dass mir, wenn ich die Geschichte
erzdhlte, niemand glauben wiirde.

Am nichsten Morgen erinnerte ich mich dunkel, Spuren aufder
Seite mit der Fanpost hinterlassen zu haben, aber es war alles
sehr verschwommen. Zwei Tage spiter hatte ich es vergessen.

Sagalovitschs Neugier war geweckt. Er wollte mehr wissen.
Was war das denn nun fiir eine Geschichte mit Laure, Samuel,
Morro Bay und Rich? Ich antwortete ihm in aller Kiirze. Ein paar
Zeilen tber die Zeit damals — als wir im Kino die Filme von Ca-
rax und von Jarmusch sahen, die Smiths und Style Council hor-
ten, die ersten Echenoz-Romane lasen.

Sagalovitsch liefd sich nicht tduschen. Die Antwort aus Vancou-
ver bestand aus nur zwei Wortern: »Nice try.«

Ich lachte verstort auf, und meine iltere Tochter fragte mich,

was los sei. Ich zuckte die Achseln. Und murmelte: »Nichts,
nichts.« Ich ging im Garten eine Zigarette rauchen.

Als ich die Terrassentiir 6ffnete, tiberwiltigte mich das Son-
nenlicht.

Alles war weifd —wie damals.

Ich schloss die Augen und war fiir einige Sekunden wieder
zweiundzwanzig, hatte lange Haare, etwa zwanzig Kilo weni-
ger auf den Rippen und einen Ring im linken Ohr. Ich saf3 wie-
der an der Straf3e hoch iiber Morro Bay, Kalifornien. Von der




Zukunft hatte ich nur eine vage Vorstellung. Es zihlte das Hier
und Jetzt. Der Sommer. Der Sommer 1986.

Aber angefangen hat es natiirlich im Friihling.

Und noch dazu mit einer Nonne.













E ine Nonne.

Das muss ein Traum sein.

Ich kenne keine Nonne.

Nonnen gibt es nur in Romanen aus dem neunzehnten Jahr-
hundert. Und am Steuer von Enten in Louis-de-Funeés-Filmen.
Mach die Augen zu.

Doch, tatsichlich, da ist eine Nonne.

Sie beugt sich tiber mich.

Ihr Gesicht in Grofdaufnahme. Eine vorspringende Nase. Wohl-
genihrte Nonnenwangen.

Was ist hier eigentlich los?

Schlaf.

Jemand riittelt an meinem linken Arm. Dann eine Stimme. Eine
Nonnenstimme. Sie spricht mit anderen Leuten. Sie sagt: »Er

hat ein starkes Beruhigungsmittel bekommen, miissen Sie wis-

senl« Sie sagt auch: »Oh mein Gott, mein Gott, mein Gott«, aber
das ist wohl normal, so ein Nonnending eben.

Als Kind hatte ich mal eine spirituelle Phase. Ich wollte Pries-
ter werden. In der Liebe des Herrn leben. Vor allem hitte ich




alles dafiir gegeben, dass mir aufergewohnliche Dinge passie-
ren. Tatsichlich ist mir eine Menge passiert. Mehr, als ich ge-
dacht hitte. Das mit der Spiritualitit hat sich fiir mich erledigt.
Mein Mund ist staubtrocken, meine Lider sind wie aus Blei.
Verdammt. Ich bin im Krankenhaus.

Womoglich hatte ich einen Autounfall. Oder bin gestiirzt. Wer-
de lebenslang gelihmt sein. Und die Nonne ist gekommen, mir
zu verkiinden: »Selig die Lahmen, denn sie werden wandeln im
Licht des Herrn.«

Die Nonne fliistert. Sie sagt: »Er wird nicht so schnell wieder zu
sich kommen.«

Ein Grummeln, einige Meter von meinem rechten Arm entfernt.
Eine tiefe Stimme. »Ist dieser ganze Scheif3 nicht bald mal vor-
bei? Entschuldigung, Schwester.«

Schlag die Augen auf.

Ich schwanke.

Einmal fuhr ich mit der Fihre nach England. Das Meer war ent-
fesselt. Das Wetter auch. Ich rutschte auf der Bank hin und her.
Nach links. Nach rechts. Nach links. Nach rechts. Ich klapperte
mit den Zihnen.

Zihne.

Darum ist die Nonne da.

Wegen der Zihne.

Halt dich gerade.




Gut, Ort und Zeit weif$ ich schon mal.

Ich bin in einer Privatklinik. Morgen friih sollen mir die Weis-
heitszihne gezogen werden — eigentlich heute Morgen, denn es
ist schon halb ein Uhr nachts. Ich hatte es lange vor mir herge-
schoben, bis der Zahnarzt schlie3lich sagte: »Diesmal kommen
Sie unters Messer.« Ich musste lachen. Das deutete er als Zu-
stimmung. Er hat alles in die Wege geleitet. Ein Einzelzimmer

wire sehr teuer gewesen und nicht von der Kasse bezahlt wor-

den, also liege ich in einem grofden Zehnbettzimmer. In eini-
gen der Betten liegen alte Leute, bei denen es schon aufs Ende
zugeht und die mir den ganzen Abend lang von ihren OPs er-
zahlt haben.

Jetzt wieder die Nonne. »Da sind seine Sachen.« Ich verstehe
den Satz erst, als ein weiteres Gesicht auftaucht.

Laure. Verdammt.

Bring deine Haare in Ordnung.

Fahr dir mit der Hand iibers Gesicht.

Sieh vorzeigbar aus.

Ich rechne nach.

Ich war fiinfzehn, als Laure und ich ein Paar wurden. Jetzt bin
ich zweiundzwanzig. Sieben Jahre. Lustig, ich dachte, wir wi-
ren schon linger zusammen.

Es ist eine komplizierte Geschichte, aber sind nicht alle Ge-
schichten kompliziert? Wir prallten aufeinander, trennten uns,
kamen wieder zusammen, wurden uns immer Zhnlicher, mach-
ten wieder Schluss. Das brachte Leben in die Bude. Dann star-
ben meine Mutter und mein Bruder bei einem Autounfall, mein

Vater musste fiir zwei Monate ins Krankenhaus, kam vollig ver-




riickt wieder heraus und versuchte danach regelmif3ig, mich
umzubringen, sodass Laure sagte: »Schluss mit den Spielchen,
und wir ein Vollzeitpaar wurden. Letzten September mieteten
wir sogar eine gemeinsame Wohnung und tiberlief3en meinen
Vater seiner Verbitterung und seiner Wut. Wir beschlossen, ein
richtiges Paar zu sein.

Und prompt lief es zwischen uns iiberhaupt nicht mehr.
Trotzdem hasse ich es, vor Laure nicht vorzeigbar auszusehen.
Man weif3 ja nie. Auch wenn eigentlich Schluss ist. Seit zwei Ta-
gen. Sie wollte ausziehen, wihrend ich in der Klinik bin und
den Hamster mache.

Aufkeinen Fall sollte sie um halb eins in der Friih hier sein.

Es sei denn, sie hitte ihre Meinung radikal gedndert. Wire
durch die ganze Stadt gerannt, barfuf3 iiber das Pflaster, nach-
dem sie eine Offenbarung gehabt hitte, nach dem Motto »Ich
will ein Kind von ihme, hitte sich vor der Klinik die Beine in
den Bauch gestanden und geschrien »Lasst mich mitihm reden,
lasst mich mit ihm reden, es geht um Leben und Tod«.
Womdglich ist sie schwanger.

Hinter Laure erscheint ein weiteres Gesicht.

Verdammt. Samuel.

Samuel war mal mein bester Freund. Vielleicht ist er es immer

noch.

Die Sache ist die: Ich hasse Klischees, und wir drei haben ganz

tiefin die Klischeekiste gegriffen.
Weil es zwischen Laure und mir nicht mehr lief, sind sie und Sa-
muel irgendwie zusammengeriickt. In der letzten Zeit war ich

wohl besonders unausstehlich gewesen —und Samuel nicht. Er




kritisierte mich nie offen, aber er horte Laure zu und nickte. Sie
fiihlte sich verstanden. Und lag damit sicher richtig. Aufderdem
sieht Samuel gut aus. Er hat lange Wimpern, und wenn er 14-
chelt, erliege sogar ich seinem Charme.

Auch deshalb zieht Laure aus.

Da kamen meine Weisheitszihne gerade recht, die mussten so-
wieso raus.

Dass die beiden jetzt hier sind, ergibt keinen Sinn.

Mach die Augen zu.

Unmoglich. Meine Augen sind weit aufgerissen. Ich stehe an-
gezogen da. Kann mich gar nicht erinnern, wie es dazu gekom-
men ist. Ich fithle mich lidcherlich grof3 in diesem Zimmer, in
demalle anderen im Bettliegen. Die Nonne istkleinerals ich. Ih-
re Haube reicht mir bis zur Brust. Sie sieht mit einem Nonnen-
blick zu mir auf. Der trieft vor Mitleid, und ich hore Paul McCart-
neys Stimme singen, »in my hour of darkness, she is standing
right in front of me, speaking words of wisdom, let it be-e«.

Ich kenne diesen Blick.

Ich ziehe ihn magisch an.

Immer dann, wenn ich meinen Namen sage, in dieser kleinen
Provinzstadt, fiir die der Tod meiner Mutter und meines Bru-
ders ein Schock war. Ein Drama, wie es im Buche steht. Der jiin-
gere Sohn, der den Zug genommen und wenige Tage zuvor sein

Abi mit Auszeichnung bestanden hat. Das Leben. Der Tod. Das
Schicksal.
Seither zeigt man Mitgefiihl, wenn man mir begegnet. Man be-

rithrt mich am Ellenbogen, streicht mir tiber den Arm, unter-
driickt die Trinen, sagt mir, dass ich tapfer bin, dass es ja wei-




tergehen muss, nicht wahr? Ich gebe keine Antwort. Lasse al-
les an mir abprallen. Ziehe weiter Bahnen in meinem inneren
Schwimmbecken und achte darauf, dass meine Augen nicht rot
werden vom Chlor.

Bis jetzt waren Laure und Samuel die Einzigen, die mich mit
diesem Blick verschont haben.

Und nun, tadaa, haben sie ihn beide. Diese Mischung aus Mit-
leid, Bewunderung und Angst um den Jungen, der iiberlebt hat.
Diese uralte, irrationale Angst vor dem Ungliick —und wenn das
ansteckend ist?

Es gab Leute, die mir die Hand schiittelten und sich ihre danach
unauffillig an der Hose abwischten.

Verdammt. Was ist blof3 los?

Die Nonne driickt meine Hand und murmelt: »Ich lasse Sie al-
lein, Sie konnen in den kleinen Gebetsraum gehen, auf dem
Gang links.« Taktvoll und kompetent — so sind sie, die Nonnen.
Taktvoll und kompetent.

Laure nickt mir zu. Ich folge ihr. Raus aus dem Zimmer. Und
frage mich, was nun aus meinen Weisheitszihnen wird.

Die Scheifddinger. Sind noch mal davongekommen.

Finf Quadratmeter, drei Kruzifixe. Ein Tisch, ein Stuhl. Ich
muss an den Raum denken, in dem meine Kollegen von der
Aufsicht und ich unsere Pausen verbringen. Der hat die glei-
chen Maf3e, aber ein Fenster zum Hof der Schule, in der wir ar-
beiten. Er ist von Tageslicht durchflutet. Hier gibt es nur eine
Neonrohre. Der Jesus an den Kreuzen sieht wirklich blass aus.
Eigentlich kein Wunder, bei dem Blutverlust. »Dein Vater ist
tot.«




Ich frage mich, von welchem Vater iiberhaupt die Rede ist.

Die Information braucht bestimmt eine halbe Minute, bis sie
ankommt. Und auch nachdem sie am Ziel ist, steht sie nutzlos
herum. Mit offenem Mund. Mit schlenkernden Armen.

Mein Vater ist tot. Aha. Zu dumm.

Esistfiinfnach ein Uhr morgens. Der kleine Zeiger steht auf der
Eins, der grofde auch. Das Seltsame ist, dass der Sekundenzei-
ger ausflippt. Und mit mir spricht. Er wiederholt mechanisch
»Dein, Vater, ist, tot«. Ich werde es schon noch begreifen.

Oder auch nicht.

Es ist licherlich.

Niemand verliert seinen Bruder und seine Mutter und dann vier
Jahre spiter seinen Vater — mit zweiundzwanzig.

So was passiert einfach nicht. Nicht mal im Roman. So scham-
los ist das Schicksal dann doch nicht. Ein Schriftsteller stiirzt
seinen Helden ins Ungliick, in Ordnung, aber er setzt nicht
noch eins drauf. Gerade will er einen dritten Todesfall hinzu-
dichten, doch dann besinnt er sich: »Ach nein, das geht einfach
nicht, da muss ich mir was anderes {iberlegen.«

Ganz genau, ich muss mir was anderes iiberlegen.

Auferdem habe ich meinen Vater vorgestern noch gesehen.
Er war verhiltnismifig fit. Natiirlich spielte er die Kamelien-
dame, wie immer, wenn wir uns trafen. Er seufzte schwer. Er

jammerte und sprach mit seiner Zitterstimme. Aber wenigstens

drohte er mir weder mit Selbstmord noch mit Mord. Er erzdhlte
mir sogar, er habe jemanden kennengelernt, eine Frau, die ein




wenig jiinger sei als er. Er denke iiber eine Beziehung nach. Al-
lein von der Vorstellung wurde mir schlecht. Er hatte am Steuer
gesessen, als der Unfall passiert war. Er hatte behauptet, ein
Wildschwein sei iiber die Landstrafde gelaufen, aber niemand
hatte irgendwelche Tierspuren an der Karosserie gefunden.
Alle waren sich sicher gewesen, dass er eingedimmert war. Er
hatte darauf bestanden, iiber Nacht die achthundert Kilome-
ter durchzufahren. Er hatte unsere Bilderbuchfamilie zerstort,
die Eltern Beamte, zwei SOhne, der dltere konzentriert auf sein
Wirtschaftsstudium, der andere eher kiinstlerisch veranlagt.
Auf einmal waren wir in einer Art Tragddie des neunzehn-
ten Jahrhunderts gelandet, mit dem traurigen Witwer und der
stummen Waise. Da wollte er doch wohl nicht vier Jahre spiter
mit blasser Miene verkiinden, dass er vorhabe, noch einmal von
vorn anzufangen, als sei nichts geschehen.

»Er hatte einen Unfall. Er war allein auf der Straf3e. Hat die Kur-
ve nicht gepackt.«
Konzentrier dich auf die Uhr. Der kleine Zeiger steht auf der

Eins, der grofde auf der Zwei.

Ich stelle mir die Nonnen vor. Nur ein paar Meter von hier ge-
hen sie in der Eingangshalle der Klinik im Kreis, die Hinde an
die Wangen gelegt, und murmeln unablissig: »O Herr. O Herr.
O Herr.«

Ich muss lachen.

Tja.

Als man mich tiber den Tod meines Vaters informierte, musste

ich lachen. Ein langes und beinahe stummes Lachen. Weil das




nun doch ein bisschen viel war. Ich sah mich schon bei einem

Abendessen in dreif3ig Jahren. Das Gesprich dreht sich um die

alternden Eltern, die zur Last werden, bald wird man eine Ent-
scheidung treffen miissen, Pflegedienst, Altenheim, ach ja, die

alten Leute, ganz schon nervig. Das Gesprich geht reihum.
Mein Tischnachbar fragt mich: »Und du, wie ist es mit deinen?«

»QOch, bei mir ist das nicht so problematisch. Sie sind vor drei-
RigJahren gestorben. Also, zuerst meine Mutter und mein Bru-
der. Autounfall. Und dann mein Vater, vier Jahre spiter. Auch

ein Autounfall. Ich war zweiundzwanzig.«

Das eisige Schweigen, das darauf folgen wird. Das Entsetzen,
das sie alle ergreifen wird. Die Panik in ihren Augen. Es ist

wirklich jammerlich.

Laure nimmt mich in die Arme. Es gelingt mir nicht, das

Schluchzen zu unterdriicken. Ich fliistere ihr ins Ohr, dass al-
les in Ordnung ist, verdammt, alles in Ordnung, ich muss mich

nicht mehr um ihn kiitmmern, verstehst du, ich muss mir keine

Sorgen mehr machen, ob er versuchen wird, mich umzulegen,
oder nicht, ich brauche keine Angst mehr zu haben, weif3t du,
jetzt wird alles besser, da ist Licht am Ende des Tunnels, haha,
wie bei Jesus an seinem Kreuz, schau doch, er ist ganz bleich,
aber in Wahrheit sieht er Licht am Ende des Tunnels, ich glaube

zwar nicht an den ganzen Blodsinn, aber ich werde trotzdem
wieder auf die Beine kommen, alles in Ordnung, verdammt, al-
les in Ordnung.

Die ganze Zeit iiber hilt sie mich in den Armen. Ihre Hinde

liegen auf meinem Riicken. Sie murmelt: »Ich weif3, ich weif3

doch.« Aber Sorgen macht sie sich trotzdem.




Einmal wollte ich bei der Polizei Anzeige erstatten. Gegen mei-
nen Vater. Da wohnten wir noch zusammen. Er war nachts
in mein Zimmer gekommen. Ich war wach, stellte mich aber
schlafend. Er hielt das grofde Kiichenmesser in der Hand, mit
dem er sonntags den Braten tranchierte. Er stand eine ganze
Weile reglos da und sah mir beim Schlafen zu. Ich spannte in-
stinktiv die Muskeln an. Uberlegte, was im Zimmer mir als
Waffe dienen konnte. Welche Fluchtwege es gab. Es gab nur ei-
nen. Ich versuchte, meine Atmung zu kontrollieren. Den ande-
ren glauben machen, dass ich schlafe — das habe ich perfek-
tioniert. Nach einer Weile zog er sich zuriick. Ich wartete noch,
war weiterhin auf der Hut. Eine Stunde spéter stand ich auf, um
die Tiir abzuschlief3en. Ich hitte weglaufen sollen. Ich konnte
nicht. Wegen der Dinge, die man mir den lieben langen Tag im-

mer wieder sagte. Uberall. Die ganze Zeit. Sogar auf dem Poli-

zeirevier, wo man genau wusste, was ihm und mir passiert war.
Man predigte mir, ich miisse ihn verstehen, sein Leben bestand
auf einmal nur noch aus einem zerquetschten Auto und dem
Leichnam seiner Frau und seines dltesten Sohnes daneben, und
er lebte, lebte noch, da wire jeder vor Schmerz verriickt gewor-
den, ich miisse mich in ihn hineinversetzen und ihm zu helfen
versuchen, anstatt ihn weiter reinzureiten.

Ich war verwirrt nach Hause gegangen. Ich hatte genickt.
Stimmt, ich war wohl ein verdammter Egoist. Entschuldigen
Sie die Storung.

Das Gute am Lachen ist, dass es ansteckend wirkt. Wie die
Masern oder die Windpocken. Ich lache immer noch. Weiter-
hin stumm. Und Laures Augen schauen zwar besorgt, aber sie




muss auch lachen — ein seltsames Lachen allerdings, eins mit
gerunzelter Stirn, es ldsst sie wirklich komisch aussehen und
verstirkt meine Heiterkeit noch. Laure driickt mich fest. Ich
sehe mich auf der Riickbank eines Autos, mit ausgebreiteten
Armen, den Kopf zuriickgelegt, mit Blick auf die Welt da drau-
3en, den strahlend blauen Himmel, die vorbeifliegenden, aus-
gefransten Wolken, manchmal Vogel, die Wipfel der Pinien,
der Ozean kann nicht weit sein, bald, bald werde ich oben auf
der Diine stehen, werde meine Sandalen ausziehen und mich
hinunterrollen lassen.

Laure.

Sie gibt mir einen Klaps auf die Wange.

Ich bin beinahe eingeschlafen in ihren Armen.

Ich zucke zusammen.

Sie fragt mich: »Was willst du machen?«Ich verstehe nicht, dass
sie das Hier und Jetzt meint, sondern denke, dass sie von spi-
ter spricht, von morgen, von in einem Monat, in einem Jahr,
also murmele ich, dass ich Urlaub machen will, weit weg, es ist
Mai, der 16. Mai, in sechs Wochen beginnen die grof3en Ferien.
Laure ist Grundschullehrerin, ich habe einen Job bei der Pau-
senaufsicht am College, womdglich werde ich ein wenig Geld

erben, da ich der einzige Erbe bin, wir konnten also wegfahren,

weit weg, sie, ich, und sogar Samuel, wenn sie will, das sehe ich
nicht so eng, je mehr Bekloppte versammelt sind, desto mehr
Spafd bringt das Ganze. Wihrend ich meine Rede schwinge,
streicht sie mein Haar glatt, reibt mir Schokolade aus dem
Mundwinkel, knopft mein Hemd ordentlich zu.

Ich werfe einen Blick auf die Wanduhr. Der kleine Zeiger steht
auf der Eins, der grof3e auf der Sechs. Samuel wartet auf einem
Plastikstuhl in der Eingangshalle der Klinik auf uns. Alles ist
dunkel. Der einzige helle Fleck ist die Haube der Nonne, die




alle Schlosser auf- und dann sorgfiltig wieder zuschlief3t, sie
dreht den Schliissel zwei Mal um. Sie spricht drei Vaterunser,
zwei Ave-Maria — fiir mein Seelenheil, aber auch fiir ihr eigenes.
Schlief’)lich war heute Abend das Ungliick bei ihnen zu Gast.
Wer weif3, ob nicht etwas davon haften geblieben ist?

Eine Weile stehen wir nutzlos auf dem Gehweg herum. Kaum je-
mand ist unterwegs auf den Strafden der Stadt. Es ist ein Freitag
im Mai. Die Wolke von Tschernobyl hat an den Grenzen Frank-
reichs haltgemacht. Es ist warm. Ich spiire ein Kribbeln in Hin-
den und Fiifden. Bemerke einen roten Farbfleck an der Haus-

wand gegeniiber. Samuel tritt von einem Bein aufdas andere. Er

fragt, was wir jetzt machen. Ich mochte unter Leute. Schweif3
und Alkohol riechen. Wir entscheiden uns fiir das einzige Café,
das bis drei Uhr morgens gedffnet hat. Auf dem Weg vergesse
ich, dass ich gerade aus dem Krankenhaus komme, vergesse,
dass ich am nichsten Tag operiert werden sollte, vergesse, dass
mein Vater auf einer Landstraf3e in den Tod gefahren ist.

Ich weif$ nur noch, dass ich zweiundzwanzig bin.




