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Lieber besucher,
Du bist Dabei, einen geschützten bereich zu betreten.
beantworte Die foLgenDen fragen innerhaLb Der
vorgegebenen zeit. soLLte Dich Der aDministrator für
würDig haLten, wirD Dir innerhaLb von 24 stunDen
ein neuer nickname zugewiesen unD ein Passwort, mit
Dem Du Den chatroom in zukunft betreten kannst.
Dieses Passwort ist nicht für Dritte bestimmt. bei miss-
brauch oDer fehLverhaLten wirD Der Private chatroom
umgehenD geschLossen.
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1. WER WIRD MILLIONÄR?

Yoshua
Yoshua könnte ein Held sein. Ein Retter. Er weiß es noch nicht.
Das Schicksal, Gott, der Zufall, wer auch immer, hat ihn aus-
erwählt. Ohne Casting. Für diese Rolle musste er nicht vorspre-
chen. Yoshua ist erstaunlich dünn für einen Helden. Aber klug.
Seine Gesichtszüge sind fein. Aber nicht so fein, dass es für eine
Karriere als Model reichen würde. An dem Job wäre er aber
ohnehin nicht interessiert. Zu banal. Zu oberflächlich. Nicht
sein Ding.
Er steht an der Tafel. Sein Lehrer nickt ihm zu. Es läuft gut.
Erleichtert legt er seine Notizen aus der Hand. Er biegt ein. Auf
die Zielgerade. Was jetzt kommt, kann er auswendig. »Google
will nicht nur Fotos von Straßenzügen und Häusern machen,
sondern scannt die Umgebung nach WLAN-Netzen ab und
speichert die Daten. Was Google damit vorhat, weiß keiner.«
Beifall. Keine Verbeugung. Ein entschlossener Zug um die Lip-
pen, der sich zu einem Lächeln erhebt. Dann der Schulgong. Ein
gebrochener Dur-Akkord. Elektronisch. Ohne Störgeräusche.
Die Schüler springen auf. Yoshua bleibt zurück. Zufrieden.
Glücklich. Stolz. Sein Pulsschlag pendelt sich ein. Das Blut
rauscht zurück in seine Finger. Der Augenblick der Verletzlich-
keit liegt hinter ihm.
»Das war gut.« Der Lehrer öffnet die Fenster. »Wenn du das
nächste Mal langsamer sprichst, kann ich dir eine Eins geben.
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Inhaltlich gibt es nichts auszusetzen.« Warme Luft strömt her-
ein. »Was ist eigentlich aus deinem Programm geworden? Hast
du es eingeschickt?«
Yoshua schaltet den Beamer aus. »Ist noch nicht so weit.«
»Hat nicht zufällig etwas mit deinem Referat zu tun?«
»Nein.« Yoshua blickt auf die Uhr und schultert seinen Ruck-
sack. »Ich muss leider los. Der Bus.«
»Ist es dir gelungen, die Rechenzeit zu verkürzen?«
»Drei Sekunden.« Ein Lächeln huscht über Yoshuas Gesicht.
»Dann zeigt es alle …« Er stockt. Ein unkontrolliertes Blinzeln.
»Alle Chatrooms, die zu der Suchanfrage passen.«
»Auch die geschützten?«
»Manchmal.«
»Hast du es dabei?«
Yoshua steht in der Tür. Ein Luftzug wirbelt seine dunklen
Locken umher. »Ist noch in der Testphase. Zu viele Fehlermel-
dungen.«

Marie
Ein Blick durch die Balkontür in ein großes Zimmer. Der erste
Eindruck: ein wenig kitschig, ein wenig mädchenhaft. Wenigs-
tens stehen nirgendwo Puppen herum. Nicht mehr. Die Zeiten
sind vorbei. Keine Poster an den Wänden. Keine Stars, die ange-
himmelt werden wollen. Stattdessen eine gelbe Couch, ein Glas-
schreibtisch und ein MacBook. Im Regal ein paar Bilder von
Freunden, Schnappschüsse. Jedes in einem anderen Rahmen.
Jedes in einer anderen Größe. Auf dem Flatscreen perfekte Auf-
nahmen von computergenerierten Landschaften. Herr der Ringe.
Eine ausufernde Kampfszene. Auf Leben und Tod. Marie schaut
nicht hin. Sie kennt den Film. Sie kennt die Musik. Und sie weiß,
dass es diese andere Welt nicht gibt. Leider. Es gibt sie nicht.
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Kapier es endlich! Sie fragt sich, warum Fantasie nicht Wirklich-
keit werden kann. Niemals. Kein Tor, das sich öffnet, kein glei-
ßend helles Licht, das sie hinüberführt auf diese andere Seite.
Sie liegt ausgestreckt auf dem Sofa. Sie badet in einem Meer aus
glänzenden Kissen. Die Sonne streift ihre nackten Füße. Der
Rest liegt im Schatten. Die Augen des Betrachters müssen sich
an den Helligkeitsunterschied gewöhnen. Es vergehen Sekun-
den. Der Nebel lichtet sich. Ein Ellenbogen ist aufgestützt, die
Hand klemmt unterm Kinn. Ein Mädchen mit langen braunen
Haaren, bronzener Haut und pausbäckigem Gesicht kommt
zum Vorschein. Marie starrt sorgenvoll auf ein Blatt Papier. Die
Buchstaben neigen sich nach Westen. Dorthin, wo sie jetzt gerne
sein würde. Luftlinie nur zehn Kilometer, aber in Wirklichkeit
unerreichbar.

Liebe emma,
vielleicht wirst Du diesen brief niemals bekommen.
vielleicht wirst Du ihn auch nicht brauchen. bestimmt
ist das so. Deshalb werde ich ihn wohl auch nicht
abschicken. manchmal reicht es, etwas aufzuschreiben,
um sich besser zu fühlen. früher hat das jedenfalls
geklappt, aber jetzt, jetzt ist alles anders. war eben
doch nur kinderquatsch, damals. ich würde gerne
wissen, wie Du Dich fühlst. ob Du mich vermisst,
oder ob es keine rolle spielt, wer dich in den armen
hält. Ja, wahrscheinlich spielt es keine rolle und vielleicht
ist es das beste, wenn ich Dich in ruhe lasse. Du sollst
nicht denken, dass ich Dich nicht liebe. Das tue ich.
manchmal glaube ich, dass alles ein großer fehler war.
aber die scheißangst. ich hab Dir das ja schon mal erklärt.
Die scheißangst macht alles kaputt. und ich hatte
keine wahl. wirklich. es tut mir leid, schrecklich leid –
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Marie legt den Stift aus der Hand. Mitten im Satz. Ihre Kehle ist
wie zugeschnürt. Sie erhebt sich, geht hinüber zum Schreibtisch
und loggt sich ein. Tränen glitzern in ihren Augen. Sie zieht ein
Taschentuch aus der Pappbox und tupft ihre Wangen, bevor sich
ihr Blick wieder der Startseite des Chatrooms zuwendet. Hier
kann sie alles sagen, alles so meinen. Oder auch nicht. Keiner
wird vorbeikommen und nachgucken, was tatsächlich in ihrem
Leben passiert. Aber manchmal ist das auch schade. Manchmal
wünscht sie sich, dass jemand vorbeikommt. So wie jetzt. Eine
Stimme, denkt Marie, wenigstens eine Stimme. Jemand, der nur
für sie da ist und nicht mit drei Leuten gleichzeitig chattet. Des-
halb greift sie zum Telefon und tippt die Nummer von dem gel-
ben Flyer ab. Den hat ihr ein Mädchen nach dem letzten Gottes-
dienst in die Hand gedrückt. Wenn der Pfarrer rangeht, legt sie
auf. Es tutet. Einmal, zweimal. Sie räuspert sich. Dann meldet
sich die sonore Stimme einer Frau.

Nidal
Nidal ist ein lässiger Typ. Normalerweise. Nur jetzt nicht. Jetzt
ist er wütend. Und traurig. Und beides zugleich. Er hockt auf
dem Klo. Weiße Trennwände. Dumme Sprüche. Telefonnum-
mern. Das übliche Gekritzel. Seine kakifarbene Hose ist runter-
gerutscht. Sie liegt zusammengeknüllt um seine Knöchel. Wie
eine Fußfessel. Die Muskeln an seinen Beinen sind angespannt.
Er sucht nach einer Erklärung. Für sich. Für sein Leben. Für
alles. Wahrscheinlich hat man ihn als Kind zu sehr verwöhnt.
Das muss es sein. »Schwächlinge braucht die Welt nicht« hat
sein Vater immer gesagt und ihn fest an sich gedrückt. Schlagen
hätte er ihn sollen. In den Bauch treten. Auspeitschen, bis das
Blut spritzt.
Vielleicht wäre dann alles anders. Nicht dieses Gefängnis. Sogar
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seinen Gedanken verbietet er, zu entfliehen. Er fängt sie ein, be-
vor sie zu mächtig werden und die Kontrolle übernehmen. Über
ihn. Über die Welt. Über alles.
Wie lange soll das so weitergehen? Wie viele Jahre hat man ihm
aufgebrummt? Wofür will man ihn überhaupt bestrafen? Ohne
Prozess, ohne Anwalt, ohne Zeugen.
Es gibt keine Gerechtigkeit!
Nidal wickelt ein Stück Klopapier von der Rolle. Er schnäuzt
hinein. Er hört, wie nebenan jemand die Spülung drückt. Er will
fliegen. Auf und davon. Ein Vogel mit großen Schwingen.
Dächer, Wolken, Wälder, Flüsse und Seen. Aus der Ferne nur
Farbkleckse. Mehr ist nicht zu erkennen.
Jetzt sitzt er fest. Nicht nur in Gedanken. Das Rädchen an sei-
nem Feuerzeug lässt sich nicht mehr weiter aufdrehen. Die
Flamme leckt über das schmutzige Plastik der Innentür.
Zischend. Zerstörung. Buchstabe für Buchstabe. Wort für Wort.
Bis der Satz verschwunden ist. Bläschen, erst dunkelbraun wie
Karamell, dann schwarz und starr, tilgen die Botschaft. Aber nur
für seine wässrigen Augen, nicht in seinem Kopf. Dort haben
sich die Worte längst eingebrannt.

Sammy
Der Tag, an dem Sammy beschließt, sich umzubringen, ist ein
Freitag. Es könnte auch ein Sonntag (rumhängen mit Jessy) oder
ein Dienstag (begrapscht werden von Paul) sein. Das spielt kei-
ne Rolle, weil die Tage sich gleichen wie die Häuser und die
Vorgärten und die Geräusche in der Straße, in der sie lebt. Alles
ist so perfekt, so sauber, so aufgeräumt, dass sie sich wünscht,
ein Tornado würde seinen Rüssel auf den Boden senken und
das Neubaugebiet am Rande von Stuttgart plattmachen.
Ausradieren. So wie es immer in Katastrophenfilmen gezeigt
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wird. Ein riesiger Staubsauger. Berstende Scheiben. Umherflie-
gende Trümmer. Und danach – gespenstische Stille. Doch das ist
nur ein Traum, und Träume gehen selten in Erfüllung. Deshalb
muss sie handeln.
Jetzt!
Tabletten, Erhängen, Pulsadernaufschlitzen. Alles schon durch-
gespielt. Und dann die Gesichter ihrer Eltern, wenn sie von der
Arbeit nach Hause kommen … Was für ein Spaß!
Nun hört sie Musik. Nur in ihrem Kopf. Eine Tonspur mit fröh-
lichem Reggae. Unpassend, aber das gefällt Sammy. Das Gegen-
teil von dem, was erwartet wird. Der Tod macht ihr keine Angst.
Nicht an diesem Abend. Der letzte Tanz. Im Offbeat ins Jenseits.
Vielleicht ist sie verrückt, aber normal wollte sie ohnehin nie
sein.
Sammy stellt sich vor, wie der Notarztwagen um die Ecke biegt.
Sie hört das Getuschel der Leute, die aus ihren Häusern strö-
men. Erst vereinzelt und dann immer mehr. Insgeheim wären
sie Sammy dankbar für die Abwechslung. Genauso dankbar wie
nach den Anschlägen vom 11. September oder dem Seebeben,
das den Tsunami ausgelöst hat. Ablenkung ist wichtig, will man
hier draußen nicht vor Langeweile krepieren oder an der Mittel-
mäßigkeit des eigenen Lebens verzweifeln. Natürlich werden die
Jansens, die Bergers, die Drexlers und wie sie alle heißen ihre
Dankbarkeit nicht offen zeigen, sondern hinter Betroffenheits-
gefasel und Spekulationen verstecken: »Hab ja immer gedacht,
dass mit der was nicht stimmt. So wie die rumgelaufen ist.«
»Dass sie das ihrer Familie antut …« »Vielleicht hat sich jemand
an ihr vergriffen.« »Der Vater?« »Wer weiß …« »Haben schon
ein schweres Los gezogen, die Weitbrechts. Erst macht der Sohn
Ärger und jetzt die Tochter.« Das Gerede wird sie über die
nächsten Monate bringen, bis mit Weihnachten ein neues Ziel
am Horizont der Wiederholungen auftaucht. Um Missverständ-
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nissen vorzubeugen, spielt Sammy mit dem Gedanken, einen
Abschiedsbrief zu hinterlassen, ihn hundertfach zu kopieren
und in jeden verdammten Briefkasten zu werfen. Oder noch
besser: Videobotschaften. Auf jeden Fall eine für Herrn Schrei-
ber, der sie immer angafft, wenn sie auf den BH verzichtet, weil
Körbchengröße A nicht gestützt werden muss.
Aber wozu?
Mit dieser Frage hat alles begonnen.
Wozu?
Ein Wort, so quälend wie der Refrain eines Popsongs.
Würde jemand sie fragen, warum sie ausgerechnet in dieser
Nacht den Drang verspürt, einen Schlussstrich unter ihr Leben
zu ziehen, würde sie wahrscheinlich mit einem Schulterzucken
antworten und lächeln. Vielleicht würde sie etwas Lockeres zu
ihren Freunden sagen, einen lässigen Spruch, der sich wie ein
Schutzschild vor ihre Gedanken stellt. Oder sie würde aus-
packen. Abrechnen mit Carla, die nicht weiß, was es heißt,
anders zu sein. Anders zu denken. Mittendrin und doch nie
dabei.
Da ist das Knistern des Feuers, das begierig nach Nahrung
schreit. Da sind die Finger ihres Freundes, die unter ihr T-Shirt
kriechen und nach allem suchen, nur nicht nach Liebe. Aber da
ist keiner, der ihr eine Frage stellt. Überhaupt, findet Sammy,
gibt es zu wenige Menschen, die Fragen stellen. Echte Fragen,
die nach echten Antworten verlangen. Fragen, die nicht nur
dazu dienen, über all den Müll zu reden, der gerade in der Glot-
ze läuft; über Models, Aussehen, Geld, Jungs, Sex, Saufen und
Partys. Das ist es, was ihr auf die Nerven geht, sie ankotzt, in der
Schule, zu Hause, sogar in der Band. Überall das Gleiche: Nie-
mand stellt Fragen. Wichtige Fragen.
Wenn das Leben ein Quiz ist, ein Wer wird Millionär, dann will
sie heute Nacht aussteigen, obwohl sie es nicht weit gebracht
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hat. Aber wenn da keiner ist, der dich fragt, kannst du nicht
gewinnen.

Die Telefonistin
»Du musst nicht nervös sein«, sagt der Pfarrer. »Die meisten
werden wegen Schulproblemen anrufen. War letztes Mal auch
so. Sollte jemand ernsthafte Probleme haben, weißt du ja, was
zu tun ist.« Er deutet mit dem Kopf zu einer Visitenkarte, die
am Rand des Monitors klebt: Diplom-Psychologin Dr. Frauke
Böttcher.
Das Mädchen nickt.
»Ich bin oben. Die Probe vorbereiten.« Der Mann geht zwei
Schritte, dann dreht er sich um. »Vielleicht willst du mal wieder
einen Gottesdienst für die Kleinen gestalten. Der letzte ist so gut
angekommen.«
»Schule.« Das Mädchen zuckt entschuldigend die Achseln.
»Ist ja nicht eilig.«
»Vielleicht im Oktober.« Sie spürt, dass sie rot wird. Blut steigt
in ihre Wangen und an ihrem Hals zeigt sich ein ausgefranster
Fleck. Der Mann verschwindet aus dem Zimmer. Das Mädchen
schaut ihm nach. Durch das staubige Kellerfenster bricht die
Sonne herein. Galaxien von Staubkörnchen wirbeln umher. Das
Mädchen studiert einen Diät-Ratgeber. Sie hat ihn auf der letz-
ten Seite eines Modemagazins gefunden. Ein kleines Faltblatt,
vollgepflastert mit Werbeanzeigen von Schönheitschirurgen.
Idioten, denkt sie und schiebt die Überreste ihrer Keks-Orgie zu
einem kleinen Häufchen zusammen, bevor sie im Kopf die Kalo-
rien addiert, die sie sich in den letzten fünf Minuten einverleibt
hat. Drei Stunden Joggen oder zwei Stunden Stepper, damit
kann sie alles ungeschehen machen. Aber wozu? Warum sitzt sie
überhaupt hier? Draußen tobt das Leben. Liebespaare schlen-
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dern durch den Schlosspark, und im Freibad werden Blicke
getauscht, Freundschaften geschlossen und Beziehungen ange-
bahnt. Sie schiebt sich einen weiteren Keks in den Mund. Kaut
ein paarmal darauf herum und schlingt den sandigen Brei hin-
unter.
Ein schriller Klingelton durchbricht die Stille. Rufnummer unter-
drückt, steht auf dem Display. Sie spült mit einem Schluck Cola
nach und geht ran.
»Hallo, hier ist die Kummerkasten-Hotline St. Augustin, wie
kann ich dir helfen?« Das Mädchen ist nicht bei der Sache. Sie
steht neben sich. Sie hat vergessen, ihren Namen zu sagen. Sie
überlegt, ihren Fehler zu korrigieren, lässt es aber sein. Stattdes-
sen klickt sie auf ihr E-Mail-Postfach, das sie in einem kleinen
Fenster beobachtet. Eine Freundschaftsanfrage von Facebook.
Ein leichtes Zucken um die Mundwinkel. Jemand will mit ihr
Kontakt aufnehmen. Neugierig, mit einer gewissen Glückselig-
keit in den Augen, wird die Mail sogleich geöffnet.
Bist du wirklich so fett, wie du auf dem Foto aussiehst? Fassungs-
los starrt sie auf den hässlichen Einzeiler. Worte wie eine Streu-
bombe. Ein Schmerz, dem sie nicht entkommen kann. Weißer
Phosphor, der wie Feuer auf der Haut brennt.
»Hallo … hallo?«, sagt Marie in die Leitung. »Sind Sie noch
dran?«
»Ja«, sagt das Mädchen mit zusammengebissenen Zähnen. Sie
löscht die Mail. Jetzt ist sie mies drauf. Richtig mies. So mies,
dass sie sich wünscht, alle Menschen abzuknallen, die sie jemals
schräg angeschaut haben, weil sie kein Hungerhaken ist.
»Ich will nicht mehr leben«, sagt Marie und schluckt ihre Trä-
nen hinunter.
Ich auch nicht, will das Mädchen antworten, tut es aber nicht.
Sie schaut sich um und holt tief Luft. Eigentlich müsste sie der
Anruferin jetzt die Nummer der Psychologin geben. Sie blickt
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auf die Visitenkarte. Sie zögert. Sie möchte am liebsten losheu-
len, schreien, mit den Fäusten auf den harten Steinboden trom-
meln. Und dann kehrt sich dieses Gefühl um. Ganz plötzlich.
Innerhalb einer Sekunde. Hass. Ein irres Lächeln huscht über
ihr Gesicht. Hass. Vielleicht dreht sie jetzt durch. Vielleicht ist
das die Lösung für alles: durchdrehen. Das tun, was keiner
erwartet. Sie atmet tief durch, schließt kurz die Augen. Wieder
dieses seltsame Lächeln.
»Wie willst du dich denn umbringen?«, fragt sie kühl.
»Wie … wie bitte? Wie ich … wie ich mich umbringen will?«
»Ja, was für eine Art von Abgang schwebt dir vor?« Warum fühlt
sich das so gut an? Warum tut ihr die Anruferin nicht leid? Was
passiert da mit ihr?
»Ich … ich weiß nicht?« Marie flüstert beinahe.
»Ich sag dir mal was: Bei den meisten Mädchen klappt es nicht,
weil sie es nicht richtig wollen. Jungs sind da besser. Du musst es
richtig wollen, verstehst du? Am besten, du besorgst dir ’ne Waf-
fe oder Insulin oder springst von der höchsten Brücke, die du
kennst. Und mach es nicht zu Hause. Das geht meist nach hin-
ten los. Jemand findet dich und du landest in der Psychiatrie.«
Stille.
»Interessiert Sie denn gar nicht, warum?«
»Darf ich raten? Ich tippe auf Liebeskummer. Hat dich dein
Freund mit einer anderen betrogen?«
»Nein.«
»Wirst du zu Hause geschlagen?«
»Nein.«
»Bist du hässlich?«
»Ich dachte, Sie … Sie wollen mir helfen?«
»Natürlich will ich das. Ich will dir helfen, die richtige Entschei-
dung zu treffen.« Das Mädchen starrt auf das Kruzifix an der
Wand. Warum soll sie anderen helfen? Ihr hilft doch auch kei-
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ner. Ist doch Quatsch, sich für andere aufzuopfern. Ein guter
Mensch zu sein. Wer kümmert sich denn um sie? Wer interes-
siert sich für ihr Scheißleben? Dicke sind immer gute Kumpel.
Immer gut gelaunt. Immer für andere da.
Ihr könnt mich alle mal!
»Mach es nicht so spannend, sag endlich, was Sache ist!« Ihre
Stimme klingt unbarmherzig, als dulde sie keinen Wider-
spruch.
»Ich will mir die Pulsadern aufschneiden.« Marie atmet tief
durch, nachdem sie das gesagt hat. Am anderen Ende der Lei-
tung hört es sich wie eine Windböe an, die über einen See bläst
und eine kräuselnde Spur auf der Wasseroberfläche zurücklässt.
»Aha«, sagt das Mädchen in die Pause. Ihr Atemrhythmus passt
sich dem von Marie an. Innerhalb von Sekunden. Der Herz-
schlag dauert länger. Sie stellt sich vor, wie Blutspritzer den
Boden, die Möbel und die Wände überziehen. Und diese Bilder
machen ihr keine Angst. Diesmal machen sie ihr keine Angst.
Wie kann das sein? Ihr wird nicht schlecht. Kein bisschen. Kein
flaues Gefühl in der Magengegend. Sie ist geheilt. Ein Wunder!
Doch dafür verliert sie jetzt den Verstand. Ohne Ausgleich geht
es nicht. Sogar den metallischen Geschmack frischen Blutes
schmeckt sie auf der Zunge. Eine Sinnestäuschung. Ein Tag-
traum, gefolgt von einer Erinnerung. Bei einem Diät-Kochkurs
ist sie mit dem Messer abgerutscht. Die Spitze hat sich in die
Kuppe ihres Zeigefingers gebohrt. Sie erinnert sich an das Blut
auf dem Holzbrettchen, an die besudelten Gurken. Sie war ein-
fach umgekippt. Und jetzt sieht sie vor ihrem inneren Auge klei-
ne Rinnsale, ein Flussdelta aus Blut, das sich in die Kanalisation
ergießt. Sie schaut auf zum gekreuzigten Jesus. Keine Spur von
Unwohlsein. Genugtuung darüber, dass es Menschen gab und
gibt, denen es noch beschissener geht als ihr. Sich umbringen.
Natürlich hat sie schon mal dran gedacht. Wer denn nicht? Aber
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sie würde es nicht fertigbringen. Sie hat immer noch Hoffnung,
dass diese Phase vorübergeht. Eine kleine Durststrecke in ihrem
Leben, auf die sie eines Tages zurückblicken kann. Froh darüber,
durchgehalten zu haben.
»Sind Sie noch dran?«, fragt Marie.
»Ja, sicher.« Von oben hört das Mädchen den Knabenchor sin-
gen. Die Probe hat pünktlich begonnen. Obwohl die Stimmen
hier unten dumpf klingen, holen sie das Mädchen zurück in die
Wirklichkeit. Hass ist keine Lösung, denkt sie und sagt vorsich-
tig: »Also, Pulsadern aufschneiden ist keine gute Idee. Können
wir noch mal über das Warum sprechen?«
»Ich glaub, ich leg lieber auf.«
Plötzlich hat das Mädchen ein schlechtes Gewissen. Wie konnte
sie nur so kalt sein? Was ist nur mit ihr los? »Nein, tu das nicht«,
sagt sie ruhig. Sie beißt sich auf die Lippe. »Es gibt für alles eine
Lösung. Bitte leg nicht auf. Bitte.«
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